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«Dentro la tempesta che ancora stiamo vivendo, finalmente vediamo un approdo:

abbiamo una rotta chiara verso un porto sicuro»

Nel pronunciare in Parlamento queste parole il 2 dicembre 2020, il ministro Roberto Speranza

consapevolmente usava l'allegoria antica dello Stato come nave.

I versi del poeta lirico greco Alceo (vissuto tra il VII e il VI sec.a.C.) sono i primi a restituirci, nella

tradizione letteraria occidentale superstite, la metafora della tempesta marina a significare la

discordia tra i cittadini che cerca di sommergere, con irrefrenabili flutti, la nave dello Stato. In mezzo

allo scontro di venti contrari, Alceo combatte coraggiosamente per salvarsi e impedire il naufragio,

anche se le vele sono ormai strappate e ridotte in cenci, l'acqua della sentina ricopre la base

dell'albero. La parte politica avversa, però, prende infine il sopravvento e Alceo, abitante di un'isola,

deve perciò prendere il mare con l’amarezza dell’esilio, abbandonare il porto sicuro e amato della

patria. Dopo Alceo, l'allegoria dello Stato come nave ha avuto un’estesa fortuna.[1] 

Il ministro Speranza ci ha voluto dare un messaggio rassicurante: il peggio è

passato,intendeva dire, abbiamo saputo resistere e adesso la rotta giusta ci conduce al vaccino,

ossia alla salvezza dall’epidemia. Implicitamente il ministro ha paragonato se stesso, e il governo in

generale, ad un buon capitano, al timoniere che anche in mezzo ai turbini tiene dritta la rotta e deve

ancora adesso mantenerla con forza, sino al porto, mentre la tempesta infuria ancora.
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Speriamo tutti che sia così e che la metaforica rassicurazione del ministro non sia

prematura, come l’annuncio di una vittoria ancora non conseguita o di un approdo che

nemmeno si vede all’orizzonte. 

La metafora della nave come Stato, abbiamo ricordato, ha una lunghissima tradizione letteraria; ma

non sempre serve a descrivere la situazione di un pericolo a cui si sta sfuggendo, anzi. Nella tragedia

greca, poi, la stessa immagine si colora di una straniante ambiguità e di ironia tragica. Nell' 

Antigone di Sofocle, ad esempio.  

Nell’Antigone, Creonte, il nuovo Re, si presenta ai cittadini, all’inizio del suo mandato,

come colui che sa raddrizzare la nave dello Stato sconvolta da onde cicloniche e la sa

condurre alla salvezza, ma ben presto si rivela proprio colui che la stessa nave fa colare a

picco, restando coinvolto pure lui nella sventura.

Nella vicenda messa in scena dall’Antigone di Sofocle, il Re Creonte prende il potere di diritto dopo

che i due legittimi eredi al trono della città, i fratelli Eteocle e Polinice, figli di Edipo e suoi nipoti, si

sono reciprocamente uccisi: Polinice, invero, era stato privato dal fratello del suo diritto a regnare, e

perciò nel tentativo di conquistare quel che era suo, aveva portato guerra alla propria città. Un atto

di tradimento, è vero, ma giustificato dall'incapacità del fratello di concedergli il diritto a regnare

alternandosi con lui. In ogni caso, con la reciproca uccisione la guerra è finita: la città può tirare un

respiro di sollievo, i nemici si ritirano, e diventa nuovo Re il parente più prossimo dei due, Creonte. 

Dunque Creonte assume il potere in uno stato d’emergenza e a poche ore dalla fine di una guerra

civile e fratricida, le cui conseguenze possono ancora non essere esaurite, perché fautori di una

parte o dell'altra possono pur essere ancora presenti nella città: una situazione difficile, pericolosa, ai

limiti del regolare, in una polis divisa. Eppure Creonte sembra molto sicuro di sé e apertamente

dichiara che, realizzando i suoi principi, salverà la città ancora stordita dalla guerra.
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Dopo aver convocato gli anziani della città, dunque, Creonte comincia così il suo discorso: «uomini,

gli dei di nuovo, dopo aver sconvolto la nostra città, ne hanno raddrizzato saldamente la

rotta e la riportano al sicuro». Solo tenendo lo Stato/nave sulla giusta rotta è possibile,

dice ancora Creonte, «farsi degli amici», stringere patti e alleanze. Creonte sogna già un

impero con sé stesso al comando.

Senonché Creonte sbaglia e i suoi sono inutili sogni di gloria: la nave del suo Stato non è

affatto al sicuro né la tempesta è passata, anzi, un metaforico terribile ciclone sta per abbattersi

sulla città e sulla sua famiglia.

In cosa consiste l'errore del nuovo Re? Creonte proclama l’idea per la quale il nemico dello Stato non

può mai essere considerato amico, nemmeno dopo morto. E perciò emana un decreto eccezionale

per cui Polinice, che ha capitanato un esercito nemico per attaccare la città, deve rimanere

insepolto: al corpo, cioè, non viene riconosciuto un diritto elementare, quello del compianto funebre

e di una tomba. L’amico della città, invece, il fratello Eteocle, che ha difeso la polis, viene onorato

con solenni funerali di Stato. Chi vuole costruire un impero deve subito mettere in chiaro chi siano gli

amici e chi i nemici: questo fa Creonte, ma il suo concetto di 'nemico', e l'odio ad esso correlato,

finisce con l'includere anche chi nemico non è più, un corpo morto, il cadavere di un principe, un suo

familiare e uno dei due figli dell'antico Re. Creonte vuole escludere per sempre quel corpo dalla 

polis, negargli identità e storia, negargli anche l'amore delle sorelle ancora vive, Antigone e Ismene. 

Una specie di vendetta postuma, un esempio che si vuole dare ai sediziosi, una maniera forte di

ammonire eventuali fautori di Polinice e di ristabilire la pace nella città. Si possono attribuire

diverse motivazioni alla decisione di Creonte, ma non si può mettere in dubbio che il suo

decreto venga emanato con l’intenzione di ristabilire la pace, la concordia e la ‘salvezza’

della sua Tebe.

Invece proprio quel decreto, il primo e unico atto di governo del nuovo Re, si svela lesionista e

autolesionista, perché – come sappiamo – Antigone, sorella di Polinice e di Eteocle, si ribella, cerca

platealmente di seppellire il corpo del fratello, non accetta quell’offesa al cadavere, difende il legame

familiare con il fratello e il proprio onore: perciò viene imprigionata e condannata a morte, anzi, ad

essere sepolta viva; così si uccide, per evitare la tortura estrema.

La morte di Antigone provoca, a catena, quella di Emone, figlio dello stesso Creonte e suo promesso

sposo, e di Euridice, moglie di Creonte, che non sopporta il dolore di madre privata dei suoi figli. Nel

racconto mitologico, infatti, Creonte e Euridice avevano già pagato un altissimo tributo alla guerra,

nella quale avevano perso già un figlio. Con Emone scompare ogni possibilità di proseguire la stirpe

e dunque, per loro, ogni prospettiva di futuro.

Creonte è perciò completamente annientato, perde la sua famiglia e con essa anche il suo

nuovo regno. La città ritorna nella tempesta. 
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L’equiparazione della città ad una nave che ha trovato la rotta giusta, nel primo discorso pronunciato

in scena da Creonte, è una metafora non appropriata alla situazione, usata dal Re in maniera

inopportuna: quell’affermazione suona ironica, tragicamente ironica, perché il pubblico sin

dall’inizio del dramma conosce come va a finire tutta la vicenda (e la conosceva anche quando

l’Antigone fu messa in scena nel 442 a.C.).

Creonte afferma e crede di agire secondo giustizia, mentre invece commette un atto di

imperdonabile hybris, ‘arroganza’: commette un errore di principio, perché si vendica di un morto e

così trasgredisce le leggi non scritte della consuetudine e – diremmo noi – dell’umanità e del rispetto.

Ma Creonte commette anche un errore di comunicazione politica. Invece di diffondere un

messaggio di riconciliazione e di pace, si serve del terrore. Invece di superare le ferite

della guerra, le rende visibili e tangibili a tutti, lasciando nudo un cadavere ucciso in

duello, esposto agli elementi naturali e agli animali. Nessuna guerra dovrebbe prevedere un

tale scempio, tutte le guerre conoscono però l'infierire sul corpo del nemico ucciso, lì dove ancora gli

animi non siano pacificati. 

Inoltre Creonte prevede una punizione, addirittura la pena di morte, esagerata rispetto alla

trasgressione di voler seppellire un cadavere; per giunta applica quella pena persino quando

scopre che il colpevole è la sorella del morto, una ragazza non ancora sposata, figlia di

sua sorella, che ha agito per pietà e amore sororale.

Nella sua implacabilità, Creonte rivela la sua indole tirannica e non vuole tornare indietro nelle sue

decisioni, dunque ritirare il decreto, nemmeno quando il figlio Emone, dotato di maggiore

intelligenza politica, lo scongiura di ascoltare quel che si mormora in città, di assecondare il favore e

l’apprezzamento di cui gode il gesto di Antigone e di mitigare la sua sentenza.
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Emone prega il padre di non comportarsi come «quel nocchiero che tende con vigore la

scotta della nave e neppure un poco la lascia», perché – lo avvisa – comportandosi

così «farà rovesciare la nave e per il resto del viaggio solcherà il mare con i banchi

capovolti». Ma Creonte non vuol sentire ragione, anzi reagisce con rabbia e persino volgarità.

Creonte sbaglia e persiste nell’errore; il suo è uno sviamento che gli deriva da una caparbietà

indomabile e dall’incapacità di ascoltare gli altri. Non è sempre stato così; in un certo senso, aver

conquistato il potere assoluto gli ha dato alla testa.

Infatti Tiresia, il sacerdote che in extremis lo convince dell’errore compiuto, l’esperto dei segni divini

che richiama la sua attenzione sulle conseguenze letali del suo gesto, gli ricorda che sino a che ha

seguito i suoi consigli «la città è andata sulla giusta rotta»: usando ancora un’immagine nautica,

Tiresia vuole dire che il buon Re è colui che sa ascoltare, e che quando non ascolta sbaglia

irrimediabilmente.

Alla fine Creonte è convinto dal sacerdote: ma il pentimento del Re sarà tanto improvviso quanto

tardivo. Pur affrettandosi a compiere i riti funebri in onore di Polinice, non riuscirà ad

evitare la rovina, né potrà rimediare al proprio errore, al proprio sviamento.

Nella concezione greca, l’ate, l’errore, la follia, è solo in parte un fenomeno che ha cause nel

carattere e nel comportamento dell’individuo: su tutte le vicende umane domina il volere degli dei, e

la rovina attraversa le generazioni, colpisce una stirpe dall’inizio sino alla fine. Antonio Latella ha

paragonato i miti tragici greci alle moderne serie televisive che raccontano la storia di

una precisa famiglia, e la similitudine è accettabile. Anche l' Antigone ne è

un'esemplificazione, perché costituisce la puntata finale di una lunga serie iniziata con l'abbandono

del piccolo Edipo da parte del padre e della madre. Perciò il coro ricorda che quando un dio decide di

scuotere una casa, non smetterà sino a che non si sia giunti alla fine di quella famiglia. 

L’ate, la ‘rovina’, voluta dagli dei,è simile - dice ancora il coro - ad «un’onda che si insinua sino al

profondo, e sommuove il fondo nero del mare, e fa gemere le rive flagellate dai venti

contrari.» La metafora marina qui si amplia e diventa oscura, enigmatica: per l’essere umano non

c’è salvezza quando gli dei decidono la sua condanna. In questa visione pessimistica delle umane

cose, la speranza diventa la massima delle illusioni, perché alberga nell’ignoranza, e lascia così che

inconsapevolmente l’uomo scambi per bene ciò che è male: quel che, in effetti, fa Creonte. E non

solo lui: un’altra terribile metafora nautica apre un’altra tragedia di Sofocle, l’Edipo Re.

Mentre nell’Antigone la situazione iniziale è quella della guerra civile, nell’Edipo Re è di una terribile

epidemia, una pestilenza, che sta uccidendo la città; fiduciosi, i cittadini si rivolgono al loro Re in

cerca di aiuto: «vedi in che tempesta si agita la città: è incapace, ormai di sollevare il capo

dal gorgo sanguinoso che la affoga». Edipo, da buon Re, promette di salvare la nave della città

che versa in tanto pericolo. Come sappiamo tutti, sarà proprio lui, Edipo, a rivelarsi la causa del

morbo e della rovina della città. Solo la sua cacciata renderà la città di nuovo libera e salva.  

La tragedia greca non è un trattato politico e non è nemmeno un manuale del buon governo; non

offre soluzioni pratiche, spesso è costellata da massime di saggezza popolare e di buon senso. Le

parole del ministro Roberto Speranza, in un momento davvero drammatico della nostra storia, ci

hanno solo ricordato l’uso della metafora nautica in due tragedie greche che tra l’altro raccontano

del potere, dei suoi limiti, del rispetto per gli uomini, delle sventure volute dagli dei. Non vogliamo

certo così dire che il ministro Speranza sia come Creonte o come Edipo.

Ma l’uso tragico della metafora ci induce a riflettere: forse si deve dubitare di chi si

propone con sicurezza come il buon nocchiero, specie se la tempesta non è ancora
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passata. La causa del naufragio, più che negli eventi naturali, sta spesso nell’inabilità del

capitano e del suo equipaggio. All’origine di una sventura che si perpetua per

generazioni, c’è sempre un atto di hybris, di arroganza o di violenza; c’è sempre un

errore e un errare della mente umana. Anche i Greci, del resto, sapevano che le

tempeste, reali e metaforiche, si possono prevedere, e che il buon nocchiero le sa fiutare

nell’aria.  

 

 [1] come abbiamo imparato da Bruno Gentili (Pragmatica dell’allegoria della nave in: Poesia e

pubblico nella Grecia antica. Da Omero al V secolo, Edizione aggiornata, Milano, Feltrinelli, 2006, pp.

292-316).

 

Nelle immagini: il ministro Roberto Speranza indossa la mascherina; un'immagine dal film 'La

tempesta perfetta' di Wolfgang Petersen (2000); un manifesto di propaganda di Stalin, il 'grande

timoniere'. 
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