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La notte de | messaggeri si insinua oscura tra i resti sacri e profani del teatro romano di Spoleto e
della Chiesa di Sant’Agata, nata dalle rovine della scena. Al calar del sole, ogni giorno, ad un’ora
stabilita, anche nelle nostre case, divenute teatro di paure e dolore nei mesi del lockdown, sono

entrati messaggeri.
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Una testa sradicata dal corpo, i capelli scomposti, gli occhi spalancati su un’allucinazione, la bocca
aperta in una smorfia pietrificata che, pur senza dire parole, parla. La testa & conficcata nel centro
dell’orchestra ed & stretta nell’abbraccio di un drappo di stoffa nera, disposta tutt’'intorno quasi a
voler ridisegnare la circolarita della convenzionale forma dell’orchestra greca. Occupa il nucleo dello
spazio originariamente destinato al coro, alle sue danze e musiche, quel nucleo segnato in alcuni
teatri dall’altare di Dioniso (thymele), attorno al quale prendevano vita le tragedie di V secolo.
Appare a un inedito pubblico, il cui metaforico corpo e anch’esso diviso tra chi e seduto
nella cavea rispettando il ‘distanziamento’ e chi segue lo spettacolo ‘da remoto’, in
streaming.

La testa divisa dal corpo ha una precisa identita. E di un re e di un figlio: Penteo, sovrano della piu
volte tragica citta di Tebe, e figlio di Agave, sorella di Semele, la madre di Dioniso. Il prologo de |
messaggeri e affidato dunque a Baccanti. Con questo dramma, il centro di gravita dionisiaco,
rappresentato nello spazio teatrale dall’orchestra, si infrange inesorabilmente contro la potenza di
un dio al quale e impossibile sottrarsi e che € impossibile legare, la cui scelta da parte dell’'uomo
implica una crisi e un cambiamento radicale. A questo verbo dionisiaco, all’energia trascinante,
inebriante, metamorfica, estrema del dio, Penteo oppone (vana) resistenza. Il re di Tebe rinchiude il
pericoloso straniero dai profumati riccioli biondi, cattura il mistificatore, reo di dichiarare che Dioniso
e dio.
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Il bel corpo del prigioniero si scioglie dalle corde; il dio-uomo scardina «ferri e catene» - cosi cantano
i Fratelli Mancuso -, provoca fiamme e un prodigioso terremoto; usando la stessa violenza

dirompente del sisma, ma nascondendola con il velo della ipnotica seduzione che gli & propria,
scardina Penteo dai suoi convincimenti, lo spinge a salire sul monte Citerone per vedere i suoi riti,
ignaro che quella sara la sua visione terminale. Attraverso la forza del semplice apparire e del
silenzio misterioso della morte, la testa nel cuore dell’orchestra racconta la fine di questa guerra e
della fatale e inconfessata attrazione di Penteo nei confronti del dio.

Con Baccanti, I'ultima tragedia di Euripide rappresentata ad Atene, la prima e la sola con
Dioniso mattatore sulla scena, la tragedia classica muore: quest’ultimo atto della
luminosa parabola del teatro tragico di V secolo & anche il primo del suo millenario
rinascere ed essere ancora. Emma Dante mostra di averne sensibile consapevolezza e
sembra ineluttabile la decisione di affidare a Baccanti i primi passi della narrazione del
suo viaggio tragico in questo nostro tempo che, da mesi, & ritmato dal respiro di vite
spezzate, divise, sospese.

In questo ritorno alle radici del tragico, che ora &€ quanto mai tempo di interrogare, Eschilo & il
grande assente; narrano invece Sofocle, con Edipo, la tragedia del miasma della citta e dell’'uomo,
del pestifero contagio che si annida dentro la citta e dentro I'uomo e che trascina oltre I’esodo del
coro i drammatici effetti dell’epidemia, e piu ancora Euripide. Baccanti, Medea, Eracle sono la trilogia
cucita per frammenti dalla drammaturga e regista palermitana; una donna barbara tra un dio e un
eroe/semidio, tra il dio antonomastico del teatro - ma non il solo - e I’eroe per eccellenza, come si
raccontava anche fuori Atene e dopo il V secolo.
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L'inizio de | messaggeri € consacrato a Dioniso e al travolgente (che qui intendo vox media) gioco
del teatro, gioco irrinunciabile e uso la parola ‘gioco’ non nella accezione mediocre implicita in
sconcertanti affermazioni («i nostri artisti che ci fanno tanto divertire», Giuseppe Conte, Decreto
rilancio del 14 maggio 2020) ma nel senso con cui la usava, con grazia e commuovente pudore,
Marcello Mastroianni. All’eroe umano, forse troppo umano, Eracle, € invece affidato I’epilogo di
questo spettacolo-concerto. Il punto di contatto fra inizio e fine ¢ il tema della mancata agnizione e
delle sue tragiche conseguenze. Penteo non riconosce il dio-uomo e, per implacabile legge del
contrappasso, non viene riconosciuto dalla madre; fatta preda di una visione ingannevole creata dal
dio illusionista, Agave confonde la testa del figlio con quella di un leone di montagna, splendida
caccia per uno sparagmos regale, degno di una donna che & non solo madre ma anche figlia di re
(Cadmo).

Anche Eracle non riconosce i suoi figli. E preda di una visione accecata dalla follia, voluta da Era e
ottenuta con la complicita della sua messaggera Iris e di Lyssa, la Follia, appunto. Vedendo
ingannevolmente davanti a sé non i suoi ma i figli odiosi dell’odioso Euristeo, Eracle stermina i piccoli
e, con loro, sua moglie Megara. Il messaggero racconta |'orrore, come il messaggero in Baccanti, che
narra delle mani di Agave bramose di sangue e carne. Le conseguenze di questa incapacita e
impossibilita di vedere (I’'uomo non puo riconoscere e conoscere se il dio non vuole) sono percepite
dagli spettatori de | messaggeri nella piu acuta tragicita attraverso i racconti e i corpi in scena, e la
musica.

Le buie conseguenze della visione e dell’ascolto vanno oltre questi miti: toccano il nostro
presente, lo indagano, lo mettono a nudo. In questi mesi di pandemia, sembrerebbe che
un dio, chiunque egli sia, avrebbe detto Eschilo, abbia ridotto e disorientato la capacita
dell’uomo di vedere, di discernere con sguardo acuto, di intuire con penetrante
sensibilita quale umanita ricostruire e ripensare.
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I quotidiani bollettini dei ‘messaggeri’ tecnico-scientifici, di governo e della Protezione Civile hanno
raccontato di implacabili dolori, incomprensibili morti, di misure di contenimento della diffusione
della pandemia. La speranza e non vedere e non ascoltare ancora messaggeri o, almeno, di vedere e
ascoltare anche portatori di messaggi che siano parole dell’anima e per I’anima, della mente e per la
mente. La nostra umanita gia contagiata da seducenti manie di accecanti dismisure, di potere senza
argini, dalla smania di riempire vuoti di ogni genere in modo compulsivo, non liberata da questo
policefalo miasma, e stata aggredita nel corpo e nel respiro - nell’alito della vita - da un ignoto virus:
nessun occhio sa ancora vederlo fino in fondo e disarticolarlo, nessuna visione sa ancora misurare il
suo potere in prospettiva e a tutto campo, non solo in quello sanitario.

Torniamo sulla scena, pregevole (Carmine Maringola), de | messaggeri. Tre semplici teli bianchi
delimitano il fondo, dietro al quale si erge la maestosa sacralita della Chiesa. Sono una doppia
evocazione, antica e contemporanea: delle tre porte della skene, con la centrale di maggiore
ampiezza; di paraventi da ospedali, per I'aspetto. Cosi configurate, le porte si fanno carico di un
sovrasenso che sospinge verso il nostro presente malato. Partecipano al racconto fin dall’inizio,
quando i Fratelli Mancuso, dall’orchestra, intonano un cantu arcano e ipnotico che stilisticamente
rimanda a certi canti-lamentazioni siciliani del Venerdi Santo. Schierati dinanzi alle porte come
guardiani, i cinque attori-autori dello spettacolo-concerto, seduti su sedie a rotelle, con teste e corpi
nascosti da bianchi costumi da degenza ospedaliera, condividono I'immobilita della testa di Penteo.

La fine del cantu & I'avvio dell’azione: le sedie lasciano la ferma linea retta lungo la scena per
muoversi roteando ripetutamente attorno al circolare drappo nero e alla testa che ne & racchiusa. E
lo straniante preambolo alle danze dionisiache che di li a poco si sprigioneranno tra orchestra,
skene e sul limite dell’abisso misterioso di un dio: come edera attorno al tirso, si intrecceranno e
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culmineranno in un vortice inarrestabile. Ma per danzare & necessario disarticolare i corpi: quelli
infermi sulle sedie a rotelle dischiudono a poco a poco movimenti che sono esplosioni di gioia e si
vestono di nuovi costumi da giocolieri, clowns e giullari. «<Smettetela di fare i giullari. 1l vostro e
un teatro convalescente. Non siete sani. Ricomponetevi». Le parole perentorie che si alzano
dal limite della scena, approdo dei due Fratelli-‘aedi’, fermano bruscamente il gioco. Lo spazio pian
piano si svuota: una processione mesta di sedie, spinte dagli istrioni, si inoltra fin dietro le porte-
paravento, ne e risucchiata e ne esce trasformata. Dietro ai tre teli bianchi, illuminati dal calore di
una luce dorata, ombre danzano sensuali: sono i seguaci del dio.

Da lui posseduti (enthousiasmoi), liberati e liberi di rivelare i propri corpi, invadono I'orchestra.
Menadi in guépiére e sottoveste nere, slip rossi che enfatizzano la danza sfrenata di forti e compatti
corpi maschili: un ossimoro con la testa di Penteo separata dal corpo che € immota, al centro di
questa danza tanto vitale quanto macabra; un preludio ai brandelli di corpo, figli dello sparagmos di
Penteo.

Dal luttuoso drappo adagiato attorno al volto del re, il messaggero (il secondo della tragedia,
interpretato da Naike Anna Silipo) srotola il racconto, a tratti con voce spezzata, come i pezzi del
corpo di cui narra e che il pubblico vedra di li a poco. Gioca tragicamente con quel velo di morte. Ne
avvolge un lembo attorno al proprio capo e, ponendosi davanti alla testa martoriata di Penteo, ne
raddoppia I'orrore, appropriandosene.
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Prende fra le mani la testa, tanto simile a una paurosa maschera funeraria, invoca la «saggezza» e il
«venerare le cose divine» mentre un’altra testa, quella inquietante di Agave (Sabrina Vicari), con

occhi stravolti, viene generata dal centro dell’orchestra e presto risucchiata dal nero cupo del
drappo, che si gonfia in procinto di partorire altro orrore. Il buio sembra spingersi oltre il teatro-
chiesa di Spoleto, fino all’antico bosco sacro di Monteluco, dedicato a Giove, che l'illusionista Dioniso
potrebbe aver trasformato, in una notte di agosto di questo tragico 2020, nel bosco del suo monte
Citerone, dove tutto si & compiuto. E qui che Agave compie lo sparagmos.

La morte puo essere narrata sulla scena del teatro greco ma non mostrata. Ne | messaggeri, questa
convenzione e rispettata e trasgredita ad un tempo. Attraverso un prodigioso frammento di teatro
del corpo, Sabrina Vicari crea un equilibrio perfetto fra nascondere e mostrare, complice la duttilita
del drappo nero che, come una arcaica tenda teatrale (skene) nasconde, e poi rivela: piedi, gambe,
mani, pezzi stravolti del corpo di un uomo dalla mente cieca, staccati da una madre accecata dal dio,
disseminati su un’orchestra inondata di sangue (luci rosse), che ha smarrito il suo centro.
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Da madre a madre. Medea, la madre che «sgrava la sua tragedia». E lei (Elena Borgogni), in una

scena nuda che trattiene I’eredita del tragico - gamba e mani insanguinate di Penteo -, a parlare
prima del messaggero e dopo un dolente cantu, durante il quale cerca di liberare, con gesti
meccanici e nevrotici, il volto dalla prigione dei suoi veli bianchi da sposa. Nello svelare il viso,
Medea rivela a Zeus il proposito di uccidere il figlio. Le sue parole cruente e inudibili radicano la loro
tragicita nell’ultimo e dolce canto popolare con cui questa madre straniera, che mai si & sentita
accolta dalla terra di Corinto, culla il figlio fra le braccia: Duérmete nifio, duerme (Manuel de Falla).
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Infanticidio, assassinio del fedifrago Giasone, della sua nuova sposa e di suo padre, il re di Corinto, e
infine la fuga: tre atti necessari per dare ineluttabile vita alla sua tragedia di moglie, madre,
straniera. Se non & dato di assistere alla morte, che almeno sia possibile venirne a conoscenza dal
racconto di chi I’ha vista. Medea ne ha bisogno, come ne abbiamo avuto bisogno noi, soprattutto nei
mesi piu bui della pandemia quando non potevamo credere alle morti, al loro numero che sembrava
inarrestabile.

Ecco, a renderci certi di tanta disperazione, gli elenchi di cifre, nei bollettini quotidiani, i
racconti nei telegiornali, sui giornali, i volti disperati dei parenti e degli amici dei morti
nelle immagini, i camion militari che portavano via i corpi per il seppellimento, in una
processione continua, che sembravano non finire mai. Medea ascolta il racconto del
messaggero (Sandro Maria Campagna) che e insieme parola e immagine di morte e questo
grazie alla magia della parola ecfrastica di Euripide e alla maestria dell’attore-autore.

L’'intonazione siciliana del racconto euripideo lascia lo spazio alla diversa inflessione dialettale del
giovane exanghelos (Adriano Di Carlo) dell’Edipo di Sofocle, che ricorda da lontano quella di Ninetto
Davoli, Anghelos nell’Edipo re di Pier Paolo Pasolini (1967). Il messaggero dello spettacolo-
concerto sembra alludere a Davoli anche nella scelta di accompagnare con la musica della
fisarmonica la storia tragica dell'impiccagione di Giocasta e dell’accecamento che il figlio-marito si
infligge con le fibule d’oro della veste di lei che & «terra che ha portato un doppio seme: il suo e
quello dei figli» (v. 1257).
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Nel film di Pasolini, I'’Anghelos, « il ragazzo-nunzio, con la sua umile faccia pietosa», va verso Edipo
tenendo in mano «un flauto. Un flauto come quello di Tiresia. Il flauto di chi & cieco. Il flauto che fa
tornare le cose nelle regole, che codifica lo scandalo. / Il ragazzo abituato agli umili servizi, non ha
paura di avvicinare quell’'uomo ridotto cosi male, con quelle piaghe ancora fresche e sanguinanti. Gli
si avvicina, e gli allunga il flauto che Edipo non vede, ignora. / Allora il ragazzo gli prende una mano,
e gliela mette sul flauto: la mano di Edipo cerca, riconosce. Stringe il flauto e, sorretto dal ragazzo, si
incammina con lui. / | due se ne vanno - in quel silenzio eccessivo e sgradevole - mentre la folla li
segue con gli sguardi, fatta estranea» (Pier Paolo Pasolini).
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Nonostante I'indicibile dolore di Edipo e della sua famiglia, il lutto della citta di Tebe, la
consapevolezza di un futuro di inalienabile tenebra per Edipo, condannato a trascinare nei suoi occhi
senza luce il peso di un tragico destino familiare e dei suoi morti, la musica e il volto pulito del
messaggero dello spettacolo-concerto in certi, brevi attimi sono gocce di pharmakon che purifica e
allontana dalla tragedia. Come quando nei giorni piu angoscianti del Covid apparivano i volti di
medici e infermieri che avevano salvato vite e lo spettrale deserto delle strade si riempiva di note,
celestiali, note che nascevano da balconi e terrazzi che, pur diversi e distanti, condividevano lo
stesso cielo e le stesse speranze.

Il buio, pero, si riaccendeva di nuovo. E cosi in scena.

La follia si sprigiona nella mente con vortici tetri e ossessivi. | suoi passi cercano di raggiungere e
occupare ogni angolo come racconta il roteare, per tutta I'orchestra, dei corpi degli attori simile a
quello dei Dervisci ma differente da questo per movimenti e gesti tipici di vecchie streghe delle
fiabe.

«lo non so dire se Eracle sia figlio di Zeus o di Anfitrione», esclama il messaggero dell’Eracle (Sandro
Maria Campagna), ponendo un problema non secondario perché riguarda la definizione del ghenos e
la sua appartenenza, ma superabile dalla indubbia e riconosciuta gloria delle dodici imprese
dell’eroe. Al di la della questione della paternita, Zeus, «chiunque sia Zeus» (v. 1263), si macchia
nell’Eracle di una colpa grave, l'indifferenza, che lo ha portato a non impedire che sua moglie Era
ghermisse |'eroico Eracle con le ali della Follia e uccidesse cosi i figli e la sposa. Una musica
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disperata accompagna uno dei momenti piu toccanti tra quelli della tragedia di Euripide scelti dalla
Dante per | messaggeri: I'epifania di Zeus attraverso il cantu e la danza. Il dio-aquila (Sabrina Vicari)
troneggia solo nello spazio scenico, lo avvolge e lo taglia con lunghe e maestose ali nere. Il costume
(Italia Carroccio), qui, come in tutto lo spettacolo-concerto, e tessuto del racconto, che dialoga con la
pelle del corpo degli attori, tutti straordinari.

Y I }

il o

|
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L’ultimo volo del dio-aquila sulla scena & funesto preludio del nero annuncio
dell’assassinio dei figli da parte di Eracle: nel corpo di Elena Borgogni si sentono il sibilo
della freccia mortale che attraversa I’aria e si spegne sul tenero petto, il tonfo sordo del
piccolo corpo, il rumore blasfemo delle tenere ossa del cranio, spezzate da una follia
brutale. Poi, I’atroce quiete di «un sonno che non & beato», figlio di un «dolore che non si
puo dire con le parole». Il centro dell’orchestra si chiude ad anello: tutto iniziadalie li
torna ma, in questo giro compiuto da I messaggeri molto & cambiato, non solo in scena
ma anche tra le gradinate del teatro e in quelle virtuali, sotto i cieli di altre citta.

L'attore (Borgogni) € nello stesso luogo dove era la testa senza vita di Penteo, pero il suo viso non &
rivolto verso il pubblico, cui da le spalle, ma al fondo della scena: i suoi occhi vedono, cosi, i nomi
della tetralogia tragica, Medea, Eracle, Edipo e, ultimo, Baccanti, scritti in quest’ordine su teli bianchi
che, a ogni cambio tragedia, sono stati srotolati sulla porta centrale della skene. Attore e pubblico
(anche quello dello spettacolo in streaming, grazie all'inquadratura) sono vicini nel condividere il
punto di osservazione del finale e vedono attutito quel drammatico senso di separazione che ha
scandito molti passi de | messaggeri. Ma & davvero cosi? Stiamo davvero vedendo la stessa cosa? Gli
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«attori di schiena» sono «sibille moderne. Non parlano: evocano. All’'apparenza si danno a noi in
evidenza. In realta abitano i territori del mistero. Interrogare la potenza dell’invisibile: questo
significa confrontarsi con queste erme. Che ci ignorano e, insieme, insinuano in noi domande senza
risposte».

«Ma capitai per caso al Teatro Greco di Siracusa, avro avuto vent’anni, vidi I’Antigone, ne rimasi folgorata,
dissi a mia madre: & questo che voglio fare» (Emma Dante). Prima dello spettacolo-concerto | messaggeri Emma
Dante ha lavorato con i tragici greci mettendo in scena Medea (2005; Premio Golden Graal alla regia), Verso
Medea (2012, Teatro Olimpico di Vicenza), Studio da Le Baccanti (2017), Eracle (INDA 2018; Ti comporti da donna!),
Esodo (da Edipo re di Sofocle. 2019, Spoleto 62 Festival dei Due Mondi). La traduzione del verso 1256 dell’Edipo
re é di Federico Condello, dal volume a sua cura, Sofocle. Edipo re, Lorenzo Barbera Editore S.r.l., Siena 2009, p.
113.Le parole di Pier Paolo Pasolini sono tratte dal volume a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, PASOLINI, Per
il cinema, Milano, Mondadori 2001, pp. 1047-1048.La citazione finale é dalla recensione al bel libro di Eleonora
Marangoni, Viceversa. Il mondo visto di spalle (Johan & Levi, Monza 2020), scritta da Vincenzo Trione: In
contromano nell’universo delle figure prese di spalle, Corriere della Sera. La lettura, domenica 2 agosto 2020,
p. 33.Le immagini sono tratte da
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