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Un fiume di fango che trascina, imprigiona, sommerge. Viene dalla montagna, le cui pareti sembrano
precipitare insieme al cielo plumbeo; la pioggia pare sporca gia nel cadere, un’unica corrente di lava
scura ma non incandescente, melmosa, trascina detriti e si accumula sulle strade, mura le porte
delle case, si insinua nei sotterranei. Una forza poderosa cancella tutto quel che c’era, disegna un
NUOVO paesaggio senza alcuna logica, una sepoltura scomposta, disordinata, casuale. Visto da
lontano, sullo schermo, al sicuro, anche I'inondazione di Bitti come ogni spettacolo
tragico ha qualcosa di sublime, diventa immagine di un destino crudele e implacabile che
colpisce altri, un naufragio in un mare vischioso di cui siamo solo spettatori.

Penso a G., che conosco solo per la sua iniziale su un quadratino dello schermo durante le nostre
lezioni a distanza, coraggioso studente di lingue che ha voluto frequentare il corso di letteratura
greca, perché, mi ha detto, & alla ricerca di ispirazione. Si collega da Bitti, chiede ogni volta quand’e
che si ricomincia in presenza, vuole tornare a Sassari, dagli amici. Penso a S., che non ha mai acceso
la telecamera, che vive con i genitori a Torpé: forse la sua famiglia e tra gli sfollati di oggi; anche per
lei Letteratura greca & un esame a scelta, un modo di andare alla ricerca di sé stessa, mi ha detto
una volta, perché non sa bene ancora cosa fara da grande. Vedo le immagini alla televisione, e mi
chiedo cosa sinora hanno fatto o potuto fare i geologi sardi, e perché sull’ isola e al Sud si & sempre
in ritardo rispetto agli eventi; mi chiedo perché non si impara dalla storia, la piu antica e la piu
recente (le ultime disastrose alluvioni sembrano accadute ieri, eppure c’é stato il tempo, c’'é@ sempre
il tempo di fare qualcosa). E mi chiedo anche se a quegli studenti dell’Universita di Sassari
che abitano in Barbagia, mentre vedevano il fango invadere le strade del loro paese, e
adesso che certamente stanno scavando e aiutando a rimuovere i detriti, siano venuti in
mente quei versi di Omero che descrivono Achille in lotta con il fiume Scamandro.

Nel XXI libro dell’ lliade, Achille, preso da furia infinita per la morte di Patroclo, comincia a menare
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strage tra i nemici Troiani, e ne dissemina i cadaveri nel fiume - che scorre davanti alla citta
assediata. Le acque si riempiono di morti e si tingono di rosso sangue; il fiume, che e anche un dio,
non sopporta di essere cosi oltraggiato, e rivolge la sua ira contro I'eroe greco. Si unisce all’altro
fiume che scorre sulla piana di Troia, il Simoenta, smuove tutti i torrenti, solleva ondate immense,
trascina tronchi e massi, vuole seppellire Achille nel fango, coprirlo di ghiaia cosi che non possano
piu ritrovarne nemmeno le ossa. Achille dapprima si attacca ad un olmo, poi, quando anche quello
rovina, comincia a fuggire a precipizio, pero i flutti sono piu veloci e potenti di lui, lo raggiungono, lo
sommergono e lo fanno sprofondare: sarebbe morto, se non fosse venuto in suo aiuto un altro dio,
ancora piu potente, il dio del fuoco, bruciando olmi, salici, tamerischi, il trifoglio, il giunco, il cipero
sulle rive, soffocando anguille e pesci, rendendo arido il fango. La siccita diventa ancora piu letale
dell’inondazione.

Il dio fiume, che gli antichi immaginavano anche con la forma di un toro e di un serpente,
indietreggia davanti all’incendio, lascia suo malgrado la preda, I'uomo che ha osato sfidarlo, che ne
ha intasato i canali e il letto con i cadaveri, che ha voluto cioe caparbiamente ostacolarne la
corrente. Proprio mentre sta descrivendo la furia muggente del fiume, il poeta inserisce perd una
similitudine, un paragone; come per altre similitudini dell’ Illiade, lo scopo principale del poeta
sembra essere dare una pausa di respiro all’uditorio, al pubblico, in una scena di grande tensione. E
perciod il poeta riporta il pubblico ad una realta piu quotidiana, spostando I'attenzione dal mondo
lontanissimo e simbolico del mito, intriso di guerra e di sangue, ad un piu pacifico e vicino angolo di
mondo, dove si allevano e tosano le pecore, si mungono e si fa il formaggio, dove si allontanano i
nugoli di mosche dai secchi di latte e si ricava il miele dagli alveari. Questo e il mondo conosciuto
da chi ascoltava i poemi di Omero: un mondo di solitudini mediterranee, come quelle
della Sardegna, dove al tramonto si raccolgono gli animali negli stazzi, dove I’alba ha le
dita di rosa e i tramonti sono incendi, dove il vento piega gli ulivi; dove le stelle servono
da riferimento per i pescatori, dove la tosatura & ancora una festa. Una volta, tempo fa,
ho partecipato anch’io, ad una tosatura proprio in un ovile vicino Bitti, mangiando poi
alla tavola separata delle donne e dei bambini.

Ma torniamo a Omero: mentre racconta la piena travolgente dello Scamandro, del fiume-dio, il poeta
usa una similitudine che ricorda il lavoro duro ma umile dei campi e la sua importanza:

Come quando da fonte d’acqua bruna / un uomo che irriga i campi indirizza I’acqua corrente verso
orti/ e frutteti rimuovendo con la zappa i detriti da un canale,/ e rotola ogni ciottolo sul fondo quando
il rivo scorre in discesa e gorgoglia riversandosi veloce/ sul terreno in pendio e precedendo colui che
lo indirizza, /cosi I'onda tornava sempre a raggiungere/ il pur rapido Achille (XXI, 257-264).[1]

La similitudine certo e strana, ed e parsa fuori luogo anche ad alcuni antichi: cosa ha a che vedere
un rivolo disciplinato, le cui acque canterine procedono veloci ma ben condotte, con la violenza cieca
e assassina del fiume divino adirato? Perché il poeta ricorda, proprio mentre descrive
I'infuriare della natura, mentre pare di udire lo strepito, il fragore delle acque che tutto
travolgono, proprio mentre lo scenario di morte € amplificato dai cadaveri
scompostamente trascinati da onde che si alzano, proprio mentre il dio-fiume rivolge
minacce terribili al piu forte e violento degli eroi, Achille, perché proprio in quel momento
al poeta viene in mente un uomo umile, un contadino, che con la zappa libera i canali, e
lascia scorrere veloce e allegra I’acqua verso i suoi campi?

Le similitudini omeriche, diceva Goethe, sono asterischi, luminosi punti di luce nel tessuto
dell’epica. Il poeta se ne serve per comunicare con il suo pubblico, per ricondurlo all’attualita, per
mostrare di saper fare poesia non solo con antichi racconti. E dunque: cosa vuol dire questo piccolo
punto luminoso, la descrizione precisa e dettagliata di un camparo, che indirizza I’acqua e cosi rende
piu fertile la sua terra?
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Dobbiamo guardare al contesto: Achille, nell’ lliade in generale e nel XXI canto in particolare, € un
archetipo dell’eroe tragico che troppo osa e crede di possedere forza infinita, con la quale
piega gli uomini ma anche la natura. Il fiume divino si adira con lui perché ne e offeso: Achille ha
reso il letto del fiume un cimitero, ne ha sporcato le acque con oggetti pesanti, i cadaveri e le loro
ormai inutili armature; il fiume si lamenta perché non pud piu scorrere verso il mare. | pesci si
nutrono dei corpi, e cosi si contaminano. Achille, insomma, ha profanato, trasgredito e ostacolato un
importante elemento della natura, le sue leggi, la sua funzione. Ecco allora perché il poeta inserisce,
per contrasto, una similitudine che e invece idillica, e che Virgilio imita nelle Georgiche in un
contesto piu adatto, di un contadino che riesce a porre rimedio all'arsura del terreno.

Alla violenza cieca di Achille, alla sua hybris, all’arroganza con cui si accosta al fiume e lo sconcia, fa
riscontro I'accortezza dell’irrigatore, che conosce la preziosita dell’acqua, che e grato della sua
presenza, che pulisce i canali, e non li sotterra (come e stato fatto anche in Sardegna), per rendere
agevole il loro scorrere. Il contadino apre la via all'acqua per servirsene, e cosi I'uomo si fa
dominatore della natura, assecondandola, non ostacolandola né contrapponendovisi. Il linguaggio
del mito, e della poesia epica, naturalmente, non & trasparente, va compreso nei suoi simboli:
Achille e il cattivo esempio, anzi 'esempio di una forza e di una potenza mal utilizzata, che a
nulla serve a difenderlo dal suo destino. Se non muore sepolto dalla melma che il fiume gli trascina
addosso, € solo perché destinato a morire, presto, in altra occasione.

| Greci antichi avevano paura dei fiumi, che in quanto divinita non potevano offendere o addirittura
sfidare, come fa Achille. Per cattivarsene il favore, a divinita fluviali erano dedicati templi e culti
specifici; i fiumi erano potenziali e rabbiosi distruttori, ma anche salvatori, ad esempio dei naufraghi
in mare[2]. Sempre nel mito, € Eracle, I’eroe che vince i mostri, a sconfiggere Acheloo, il fiume piu
importante della Grecia, metamorfico e pericoloso, stupratore e violento: Eracle e I'eroe che
distrugge le creature piu orrende che la mente umana possa immaginare, imponendo infine la
civilta. Achille non & invece figura della misura, della civilta, del rispetto, anche verso la natura. La
sua arte e quella della guerra, non miete le spighe dei campi ma vite umane, non regola il corso del
fiume ma lo rende fiume infero, spettrale. Cosi un altro grande arrogante, Serse, credera di poter
imporre il giogo al mare, rendendolo attraversabile, e con questa sua opera di ingegneria si
procurera l'ira degli dei.

Nel secondo canto corale dell’ Antigone si dice che molte cose sono terribili e meravigliose
insieme, ma nessuna piu dell’'uomo, e tra le sue prime imprese che lo rendono cosi
ambiguamente ammirevole c’e il saper percorrere le vie del mare anche quando scoppia
la tempesta. La natura non va sfidata, vuole dire il coro dell’ Antigone , ma I'uomo, che della natura
e parte, deve sapersi ritagliare il suo proprio spazio, per vivere in simbiosi con essa, poiché la natura
e sempre piu potente e puo distruggere le opere umane, se lo vuole. Perché I'uomo, anche il piu
violento e feroce, come Achille, rispetto alla natura e piccola cosa.

Le catastrofi sono sempre in agguato, ma il lavoro costante e responsabile pud costituire una forma
di resistenza e puo, anzi deve, contribuire a prevederle e se possibile ad evitarle. Rispetto ad Omero
e al coro dell’ Antigone abbiamo purtroppo scoperto che la natura non € immutabile, né che sempre
ha ragione di noi e dunque sfugge al nostro dominio: ma proprio per questo, dobbiamo essere come
I'irrigatore di Omero, che non e spaventato dalla forza e dalla velocita dell’acqua, perché libera i
canali. Non ci venga mai in mente di ammirare Achille, né alcuno degli eroi a lui analoghi.

Gli studenti a cui io faccio lezione non studiano geologia, e forse per questo non si misureranno mai
concretamente con delle responsabilita di gestione del piano idro-geologico sardo. Ma forse non
sarebbe sbagliato che si ricordassero di Omero i geologi e gli amministratori attuali, e certamente
quelli futuri. Perché i fiumi di fango non scorrano piu.
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[1] La traduzione, tranne per una parola, & di Franco Ferrari (Oscar Mondadori).

[2] Come Odisseo (Odissea, V, 450 ss.)
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