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Nostalgia & una parola moderna, formata dall’unione di due parole greche, nostos, ritorno, e algos,
dolore. Fu coniata alla fine del XVII secolo per indicare una condizione patologica che colpiva
soprattutto i soldati lontani dalla propria patria, tormentati dal desiderio di ritornarvi.

La parola nostalgia e intimamente legata alla guerra e alle sue conseguenze. Ma la nostalgia € anche
un sentimento ambiguo e multiforme. Il nostalgico non sempre € consapevole che, se e forse
possibile tornare nello stesso luogo, non & possibile tornare indietro nel tempo. Il nostalgico desidera
dunque qualcosa di impossibile: tornare a essere cid che si & stati.

Il primo grande modello letterario dell'uomo che soffre di nostalgia e Odisseo, che € anche
I’archetipo del reduce di una lunghissima guerra, alla quale, secondo il mito, aveva cercato di
sottrarsi. Odisseo riesce a tornare a Itaca, ma il suo ritorno non coincide con il ripristino del passato:
la sua casa & mutata, lui stesso & mutato e, come ha annunciato Tiresia, dovra rimettersi in viaggio.
Quello di Odisseo & dunque un ritorno temporaneo; ed € un ritorno sanguinoso, segnato dalla strage
dei Proci.

La nota vicenda di Agamennone, messa in scena da Eschilo, mostra in maniera radicale la
pericolosita della nostalgia e le ferite indelebili della guerra. Agamennone torna vincitore da Troia,
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ma ad attenderlo a casa c’e€ una moglie che non e piu la donna che aveva lasciato. Clitemnestra e
presentata da Eschilo fin dall’inizio come una donna dotata di un androboulon kear (Agamennone
11), di una mente capace di deliberare come quella di un uomo. E questa donna vuole vendicarsi del
marito: per lui ha preparato una trappola mortale.

Clitemnestra ha le sue ragioni. Non puo perdonare ad Agamennone |'aver sacrificato la loro figlia
Ifigenia, piegandosi alle esigenze dell’esercito e a quella che, con espressione moderna, potremmo
chiamare una ragion di Stato. Inoltre Agamennone, che gia nell’lliade appare arrogante, prepotente,
violento, torna dalla guerra portando a casa Cassandra, ridotta a preda di guerra e concubina, e
pretende che Clitemnestra accolga la giovane principessa troiana.

Agamennone arriva dunque sulla scena del teatro tragico greco gravato da colpe terribili: ha
sacrificato la propria figlia, ha esercitato la violenza del vincitore e porta con sé Cassandra come
bottino di guerra. Ma proprio qui comincia il problema tragico: essere colpevole, aver peccato di
hybris, rende giusta la sua uccisione? Quali sono i limiti della vendetta? E che cosa accade quando si
pretende che il ritorno cancelli il tempo trascorso e restauri cid che la guerra ha distrutto?

La tragedia di Eschilo esplicita un filo conduttore che attraversa I'intera vicenda mitica: che cosa fa
la guerra agli esseri umani? Li rende simili a bestie selvagge? Nell’/Agamennone ricorrono
continuamente immagini animali: i personaggi fiutano le tracce della preda, seguono I'odore del
sangue, sono mossi da una fame che puo diventare fame di carne umana, oppure vengono abbattuti
come animali sacrificali. La guerra non finisce quando finisce la guerra: entra nella casa, trasforma
chi ritorna e chi e rimasto ad aspettare, e continua a produrre violenza.
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Il tempo fratturato

Con le domande poste dalla tragedia di Eschilo si confronta un testo di Fabrizio Sinisi, scritto nel
2016, la cui atmosfera emotiva € contemporanea. Che cosa accade al tempo degli esseri umani
quando viene spezzato e fratturato da un evento immane come la guerra? Che cosa succede ai
reduci che tornano a casa e non vi trovano piu cio che ricordavano, scoprendo cosi l'illusorieta della
nostalgia?

Il testo di Sinisi dialoga con il mito e con Eschilo attraverso un linguaggio poetico che rinuncia, nello
stesso tempo, a un registro elevato. Non riproduce il complesso sistema metaforico del testo greco,
ma, con una lingua piana e spesso vicina al parlato quotidiano, entra direttamente dentro questi
problemi umani. Anche il coro, persa la difficile grandiosita che ha nella tragedia di Eschilo, si
frantuma in due personaggi - questa la felice scelta registica di Gianluigi Fogacci - che partecipano
all’azione senza trarne alcuna morale, rappresentando piuttosto la “massa” fluttuante, succube del
potere e capace di immensa atrocita.

Solo Cassandra, profetessa che non € mai creduta, appare come una vittima innocente. Tenta
persino di salvare tanto Agamennone, per il quale sostituisce la figlia perduta, quanto Clitemnestra.
Ma la sua generosita € mal ripagata: Clitemnestra la affida alla ferocia della folla e Cassandra viene
infine sacrificata.

La Clitemnestra di Sinisi, nella splendida interpretazione di Maddalena Crippa, € un personaggio
glaciale, ironico e disilluso. Ha amato Agamennone di un amore sensuale e corporeo, ma il tempo
I’ha trasformata in una donna che nutre un disprezzo radicale per gli uomini, a partire dall’amante
Egisto. Clitemnestra avrebbe forse potuto rappresentare un’alternativa al potere degli uomini, all’'uso
della forza e alla guerra. Ma non ha ottenuto il consenso del popolo, attratto piuttosto da figure forti
e virili; inoltre, si dimostra capace della stessa ferocia che rimprovera ad Agamennone, sacrificando
senza pieta Cassandra e manifestando invidia e livore per la sua giovane bellezza. Clitemnestra e
Cassandra, in fondo, non riescono a emanciparsi da un sistema violento che le condanna a essere
poco piu che oggetti di desiderio e di consumo.

Agamennone innocente?

C’e una differenza radicale tra I’Agamennone di Sinisi e quello di Eschilo. Nell’Agamennone eschileo
I’eroe viene ingannato da Clitemnestra e non sembra sospettare cio che lo attende; anzi, nonostante
qualche esitazione, si lascia persuadere a entrare nella reggia camminando sui preziosi tessuti di
porpora, in un gesto che finisce per sottolinearne ancora una volta I'arroganza.

L’Agamennone di Sinisi, invece, & soprattutto stanco e tormentato, in fondo ancora innamorato di
Clitemnestra, nostalgico del loro amore. Ha trattato la giovane Cassandra quasi come una figlia, in
preda al rimorso per aver ucciso Ifigenia, per non aver saputo dire di no. E soprattutto Agamennone
non vuole “vedere”, attraverso Cassandra, il proprio futuro. Sembra dunque che una parte di lui
sappia, o almeno tema, cio che sta per accadere, ma scelga di non conoscerlo.

In fondo, la debolezza di questo Agamennone confina con la vilta. A tratti appare come una vittima,
quasi volesse considerarsi privo di responsabilita per il sacrificio di Ifigenia, come se avesse
semplicemente obbedito a una necessita superiore. Ma ¢, in realta, un uomo che non sa dire di no,
che non sa assumersi la responsabilita di rifiutare il male, che preferirebbe rimuovere la colpa invece
di espiarla.

L'esposizione finale del cadavere scempiato di Agamennone, insieme a quello di Cassandra, pud
richiamare i corpi scempiati a Piazzale Loreto: un accostamento suggerito da Sergio Basile - ottimo
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interprete del ruolo di Agamennone - nel nostro incontro al Teatro Menotti dopo lo spettacolo. In un
mondo dilaniato dalle guerre e dalla ferocia, questo dramma, che prende I'antecedente antico
soltanto come punto di partenza, ci costringe a interrogarci sui limiti dell’'umanita.

Non si intravede alcuna possibilita di superare la spirale della vendetta attraverso una nuova forma
di giustizia, come avviene alla fine dell’Orestea di Eschilo. La vita individuale e collettiva si esaurisce
nel circolo infinito della violenza. E noi, d’'altro canto, al sicuro dietro la quarta parete, al sicuro nelle
nostre poltrone e nelle nostre case, restiamo a guardare. Nella rete della violenza spicca la presenza
di Ifigenia: vittima innocente di una scelta che Agamennone non ha saputo rifiutare, la figlia
sacrificata continua a determinare il destino di chi € sopravvissuto alla sua morte.

Una figlia

C’e un nome che torna piu volte tra le parole di Clitemnestra e Agamennone, indicibile, anche
quando viene pronunciato. E un corpo, invisibile, che continua ad abitare il palazzo e a muovere
cuore e pensieri, a spingere verso azioni che non ammettono ritorni. Il fantasma di Ifigenia, come
quello del padre di Amleto, non smette di essere tra gli attori in scena. Crippa-Clitemnestra e Basile-
Agamennone si fanno carico di questo potente ingranaggio del gioco tragico. Ifigenia & per entrambi
polo di attrazione fatale: in nome della figlia, Clitemnestra e Agamennone sono vicini ma
contrapposti e chiusi nella solitudine. Il lacerante disallineamento viene restituito da Crippa e Basile
soprattutto nella scena costruita da Fogacci attorno al letto matrimoniale, tesa tra dolore e ostilita,
ritmata dalle parole su un tempo che non ritorna, su un male che non puo essere dimenticato, su
presenze antiche - Ifigenia - e nuove - Cassandra - che dividono fatalmente il luogo simbolo di un
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amore. Questa scena e un ideale punto di arrivo: & anticipata da quella in cui Agamennone,
attraverso un racconto che non da scampo, torna agli attimi dell’assassinio della figlia, al sangue che
scorre sulle sue mani e sul corpo di Ifigenia. Clitemnestra ascolta e irrigidisce il corpo e sente, e fa
sentire a noi spettatori, I'impossibilita di fuggire da quel tempo, e dimenticare; sente, e fa sentire,
I'orrore di una morte inaccettabile, il desiderio di riunirsi a un corpo amatissimo, stretto nella morsa
di un gelo che non si sciogliera mai.

Tre discorsi e un canto disperato

In una famiglia di potere, le questioni di famiglia sono inevitabilmente anche questioni di Stato. In
Agamennone, assumono percio particolare importanza il discorso della regina e il discorso del re,
scritti da Sinisi e messi in scena da Fogacci come discorsi contrapposti: tesi e antitesi, senza una
sintesi possibile, se non quella, tragica, del finale: nell'immagine del letto gravato dei corpi
insanguinati del re e della principessa troiana, preda di guerra e di una regina. Davanti a questo letto
di morte, fonte di empatia negativa, si leva il discorso del coro, ben interpretato da Claudio Pellegrini
e Alessandro Sampaoli come parole del popolo, nelle quali pero si ritrova anche I'eco dei racconti dei
messaggeri tragici. L'immobilita dei corpi di Agamennone e di Cassandra chiude ogni speranza di
nuove partenze e di altri ritorni e fa rivedere e comprendere pienamente il tremare profetico del
corpo di Cassandra, perfettamente controllato da Emilia Scatigno, e il suo canto disperato.

Quando la regina muore

Ma Agamennone non si conclude con I'immobilita dei cadaveri e le parole del coro-messaggero.
Nell’'ultima scena Clitemnestra torna, sola, e la sua voce sembra progressivamente allontanarsi dal
personaggio, fino a confondersi con quella dell’attrice che lo interpreta. E un finale metateatrale, gia
presente nella drammaturgia di Sinisi, che apre una domanda ulteriore: & possibile uscire dalla parte
che si interpreta, sottrarsi alla propria storia, tornare a essere cio che eravamo prima che il dolore e
la violenza ci trasformassero?

Ogni mattina, dice Clitemnestra, la regina «esita un attimo prima di entrare / nella sua parte». In
quell’attimo desidera cio che desidera ogni essere umano: una risata, un abbraccio, una vita senza
paura. Ma quell’esitazione non € una liberazione. La regina deve tornare a essere regina, rientrare
nella parte che la sua storia le ha assegnato. E quando, alla fine, «la regina muore», resta ‘I'attore’,
che si domanda «dove, e a che punto / abbiamo sbagliato, / dove, e a che punto ci siamo separati da
noi». Il passaggio dalla terza persona, con cui Clitemnestra parla di sé come della “regina”, alla
prima persona plurale € decisivo: non e piu soltanto il personaggio a interrogarsi, ma anche chi lo
interpreta e chi lo guarda.

Il metateatro non serve dunque semplicemente a infrangere l'illusione scenica, né a restituire al
personaggio un’umanita nascosta dietro la maschera del potere. Mette piuttosto in discussione la
possibilita stessa di distinguere cio che siamo dalla parte che interpretiamo. Ma soprattutto riporta in
primo piano il problema della responsabilita. Se Agamennone & colpevole, la sua uccisione e per
questo giusta? E Clitemnestra, che si vendica di una violenza subita infliggendo altra violenza, puo
considerarsi innocente? La tragedia contemporanea di Sinisi e la messinscena di Fogacci non offrono
risposte rassicuranti, ma costringono a interrogarsi sul momento in cui sarebbe stato ancora
possibile scegliere diversamente, prima che il male subito si trasformasse nel male inflitto agli altri.
Nel finale, la domanda non riguarda piu soltanto i personaggi del mito: quel «dove, e a che punto /
abbiamo sbagliato» coinvolge anche noi spettatori. Quando abbiamo rinunciato a scegliere
diversamente, quando abbiamo accettato come inevitabile cid che forse avremmo potuto rifiutare?
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L'epilogo riporta cosi al tema della nostalgia, da cui siamo partite. Agamennone non puo tornare
all’amore di un tempo, Clitemnestra non puo ritrovare la donna che era prima della perdita della
figlia. Ma questa impossibilita viene estesa, in Agamennone, oltre i confini del mito. Il ritorno
impossibile & anche quello a noi stessi, a cid che chiamiamo «il meglio / e il vero di noi stessi», alla
vita che avremmo voluto vivere e che abbiamo forse tradito. La tragedia termina, ma la domanda
rimane, consegnata da Maddalena Crippa agli spettatori: quando e come ci siamo separati da noi
stessi? E quanta parte di questa separazione dipende dalle circostanze che abbiamo subito, quanta
dalle scelte che abbiamo compiuto?
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