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Che cosa è la tragedia, e che cosa è il tragico? La domanda va al di là della definizione di un genere

letterario: riguarda un modo di sentire l’esistenza, l’esperienza stessa del vivere.

A questa domanda appare connessa una questione antica quanto la riflessione sul teatro – già

Aristotele parla di un piacere «proprio» della tragedia, che nasce da pietà e paura per mezzo

dell’imitazione[1] – e che il Settecento, da Hume a Schiller, ha trasformato in un problema estetico: 

perché proviamo piacere davanti alla rappresentazione di vicende dolorose?[2] Qual è il

valore estetico del dolore messo in scena? 

Schematizzando molto, le risposte si dispongono fra due poli. Per il primo, che si richiama a una

lettura diffusa della catarsi aristotelica, il dolore altrui, che ci appare distante nello spazio o nel

tempo, ci consente di dare sfogo alle nostre stesse emozioni dolorose e di uscirne alleggeriti: la

tragedia ha valore catartico.

Per il secondo, al contrario, noi proviamo lo stesso dolore dei personaggi: il piacere tragico è un

piacere specifico, che si fonda sulla condivisione del dolore. La tragedia non sarebbe allora un modo

di liberarsi dal dolore, ma un modo di farne esperienza. Una domanda diversa, e posta di rado, è che

cosa provi chi mette in scena la tragedia. Perché si sceglie un argomento tragico? Di che natura è il

legame emotivo dell’autore con il personaggio?
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Sono domande che tornano davanti ad Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco, il

montaggio video proiettato il 10 novembre alla Triennale di Milano per FOG e seguito da una

conversazione tra Romeo Castellucci e Annalisa Sacchi. Il video documenta la ripresa parigina del

2004 dello spettacolo che la Socìetas Raffaello Sanzio aveva creato nel 1992, con Paolo Tonti solo in

scena fra pupazzi, batterie e motori.

La performance è essa stessa un’interrogazione: non soltanto sui possibili significati di 

Amleto, pietra di paragone per ogni regista e drammaturgo, ma sulle ragioni e sulle

radici della tragedia. Quanto la tragedia è insita nel vivere, se la sofferenza è la cifra

della vita umana? Quale dolore può dirsi tragico? E in quali modi si manifesta?

Lo spettacolo nasce, ha raccontato Castellucci, in un momento di fallimento. Dopo l’insuccesso dei

lavori precedenti, il regista pensa di abbandonare il teatro e si rivolge ad Amleto in cerca di risposte:

ne smonta la struttura drammatica, ma soprattutto ne cerca i sensi possibili per sé. Amleto assume

allora i tratti di un bambino autistico, modellati sui racconti di La fortezza vuota di Bruno Bettelheim:

un libro le cui tesi sull’origine dell’autismo sono oggi superate, ma che vale come serbatoio di

immagini.

Castellucci stesso avverte: «Non è un Amleto ‘malato’ di autismo. Non si tratta, dunque, di una
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rappresentazione sull’autismo, così come non è una rappresentazione sull’Amleto. Penso si tratti di

stare nell’attore»; e precisa che per l’attore «il padre risuona come autore e la madre (incestuosa) è

significata dal palcoscenico».[3]

La condizione del bambino, descritta da Bettelheim e portata in scena da Castellucci, coincide

dunque con quella dell’attore – Paolo Tonti, senza il quale Amleto «sarebbe stato un lavoro

impossibile» e attraverso il quale, riflette Castellucci, «la mia biografia, in quanto spettatore, veniva

assorbita» – e, aggiungerei, dell’artista.[4] Entrambi, l’attore e l’artista, hanno la capacità e la

necessità di inventare mondi paralleli al mondo in cui vivono gli altri, al mondo del

pubblico. Entrambi si esprimono per segni, simboli e metafore, in un «linguaggio privato»

(Bettelheim) il cui senso non riescono a comunicare. Entrambi sono prigionieri nei confini del proprio

corpo: una fortezza, appunto, che sulla scena è un recinto di batterie, motori e cavi elettrici,

intoccabile.

Che cosa poi la fortezza contenga, resta inaccessibile all’artista stesso. Il dubbio non risolto,

già scritto nel titolo di Bettelheim, è che sia vuota; e che questo Amleto sia la dichiarazione estrema

di un fallimento esistenziale, il presentarsi dell’artista come unità aberrante di «essere e non

essere».

Castellucci, è vero, affida proprio a quella congiunzione «una nuova possibilità, una nascita

partenogenetica, nel tentativo estremo di mettersi al mondo nel proprio mondo. Senza genitori»;[5]

e anni dopo dirà che Amleto e Oreste «lavorano per produrre del vuoto. Sono produttori di vuoto. Ma

questo vuoto è un nuovissimo ambito di pensiero, di collocazione di un nuovo sé. Probabilmente

queste persone vogliono rinascere».[6] Il fallimento, dunque, come condizione di una

rinascita: ma è una nascita che ha ancora la forma dell’‘aborto’, parola che Amleto,

durante la performance, traccia a carbone sul muro.

Il video, che restituisce solo in parte la messa in scena, va inteso perciò, a mio parere, come una 

dichiarazione di poetica, che si proietta su tutto il lavoro di Castellucci nei quasi trentacinque anni

successivi. Una poetica che ha per fondamento il dolore, la sofferenza e il fallimento, e che si

sviluppa attraverso simboli concreti, oggetti e materiali pericolosi, che bruciano, incidono, feriscono il

corpo dell’attore così come bruciano, incidono e feriscono lo spettatore, provocando emozioni

intense: il disgusto, la paura, la pietà.

Rispetto alla domanda da cui siamo partiti, lo spettacolo prende posizione. In Amleto: là dove la A

risuona come alfa privativa, lo scritto che Castellucci ha dedicato allo spettacolo, un breve paragrafo

porta il titolo «Sul fatto che questa rappresentazione è brutta e dolorosa». Vi sono riportate alcune

delle ultime battute della tragedia di Shakespeare, tra cui la risposta di Orazio a Fortebraccio: «Che

vuoi vedere? Un orrendo prodigio di dolore? Allora fermati qui».[7] Nessuna promessa di sollievo: a

chi guarda si chiede di fermarsi, di restare.

Amleto, scrive Castellucci, «ingorga il tragico»: se la catarsi, almeno nella lettura medica inaugurata

da Jacob Bernays, è deflusso e purga, qui il tragico è al contrario ingorgato, trattenuto. Sulla scena

l’evacuazione avviene alla lettera – urina, saliva, feci – senza che nulla se ne vada

davvero: ciò che il corpo espelle diventa materia di scrittura, traccia sul muro. Non c’è

catarsi. 

Molti anni dopo il 1992 Castellucci afferma che quando il teatro funziona «percepiamo un’autentica

sensazione di pericolo», e che questo «sentimento essenziale di paura, lungi dall’essere

evitato, era per il greco sommo piacere. Il piacere di esporsi alla cattiveria del teatro, alla

paura di morire davanti a uno spettacolo e ritrovarsi vivi, più di prima».[8]
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La paura, dunque, si attraversa. Il teatro che Castellucci dice di rispettare «è sempre una scena di

crisi e non l’espressione dei buoni sentimenti». «Il sentimento, in una sala di teatro, io non lo posso

sopportare», afferma; e l’immedesimazione, con la sua «bellissima sensazione liberatoria», confessa

di provarla «solo nel cinema o nei libri»,[9] non a teatro.

Quella di Castellucci è dunque un’idea non catartica della tragedia, che ha il suo precedente in

Nietzsche, per il quale il tragico non serve a liberarsi da terrore e compassione, come a suo dire

voleva Aristotele, ma a essere, al di là di terrore e compassione, l’eterno piacere del divenire.[10]

Il sottotitolo dello spettacolo, La veemente esteriorità della morte di un mollusco, viene da Walter

Benjamin, dalla pagina dell’Origine del dramma barocco tedesco in cui si nega che la morte di

Amleto sia tragica. Ai critici che rimproveravano a Shakespeare di far morire il suo eroe per un

fioretto avvelenato, cioè per «una circostanza del tutto esterna e casuale» che annullerebbe la

tragicità del dramma, Benjamin risponde che proprio questo è il punto: «[l]a morte di Amleto, che

con la morte tragica non ha in comune più di quanto il principe abbia con Aiace, è, nella sua

veemente esteriorità, caratteristica del Trauerspiel.»[11] Amleto «vuole morire per caso» («Er will

am Zufall sterben»), in mezzo agli oggetti di scena che gli si affollano intorno; la tragedia, invece, si

conclude per Benjamin con una decisione, come un processo con il suo verdetto.[12]

Aiace, a cui il disonore e il riso dei nemici rendono impossibile vivere («o vivere nobilmente o

nobilmente morire», Aiace 479-480), si uccide da solo e di propria mano; Amleto muore per un

fioretto avvelenato, in un duello truccato da altri. Nell’uno il disonore, una variante particolare della

vergogna, condiziona l’azione drammatica e diventa azione suicida; nell’Amleto di Castellucci la

vergogna, una vergogna intima e sociale contemporaneamente, non trova nessuna via d’uscita e si

incarna nel corpo esposto. Castellucci, peraltro, non irrigidisce l’opposizione di Benjamin: altrove

mette Amleto accanto a Oreste tra gli eroi tragici, «esseri perduti, scissi, separati dall’io».[13] Il suo

Amleto è più vicino all’Aiace antico di quanto la lettura di Benjamin concede, anche nei modi di

morire.
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Si potrebbe parlare di un tragico dopo la tragedia, in cui l’attore, che «sarà, comunque e in ogni

caso, l’Orazio», sopravvive per raccontare. Il cielo tragico, per Castellucci, è «un cielo azzurro,

freddo, nuovamente vuoto. Non c’è più nessuno. Non c’è senso, non ci sono risposte»: vuoto come

la fortezza. «Per fare la Tragedia», ha detto Castellucci, «bisogna averla persa».[14]

Su tutti questi intrecci emotivi domina la vergogna. Shame è la prima parola della

performance; ed è parola di Shakespeare, quella che Amleto scaglia contro la madre: «O shame!

where is thy blush?» (III 4).

La vergogna è l’emozione teatrale per eccellenza. Nasce dall’essere esposti allo sguardo altrui,

ma anche al proprio sguardo interiore: «Tu costringi i miei occhi a guardare nel fondo dell’anima

mia», dice la Regina in una battuta che Castellucci cita nel suo scritto, così come pone in epigrafe il

lamento di Ofelia su Amleto: «Era il centro di tutti gli sguardi! Ecco ora è perduto». Il teatro è sempre

teatro della vergogna, perché senza sguardo non c’è teatro (la parola greca, com’è noto, viene da 

theaomai, ‘guardare’): si guarda e si è guardati. Così nelle testimonianze greche antiche, a partire da

Ettore, che va a combattere per non esporsi alla ‘vergogna’ dello sguardo dei Troiani; Aiace, ad

esempio, si chiede con quali occhi potrà mostrarsi al padre (Sofocle, Aiace 462-465); Edipo si acceca

perché non saprebbe con quali occhi guardare, nell’Ade, il padre e la madre (Edipo re 1371-1374).

Ma torniamo alla vergogna teatrale e specificamente alla vergogna dell’attore.
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L’attore prova necessariamente vergogna esponendosi allo sguardo del pubblico, del regista, degli

altri attori; e il mestiere gli insegna a oltrepassarne la soglia, perché non gli impedisca di comunicare

con chi guarda. Castellucci vuole invece che la soglia resti visibile: «Il metodo, ogni metodo,

anestetizza la vergogna ontologica del palcoscenico, l’errore sostanziale, il non-avere-parole»; il

professionista, che sa «come gestire la vergogna», finisce per neutralizzare «la parte migliore». Sul

palco gli attori devono invece esporsi «alla durezza dello sguardo, a una lapidazione che riduce e

consuma il loro corpo».[15]

In questo senso l’atto teatrale è sempre un atto infantile, perché la vergogna è

l’emozione del bambino che si scopre oggetto di uno sguardo, anzitutto di quello

materno. Ma qui la vergogna ha anche la radice opposta: lo «scandalo profondo, radicale» da cui

muove Amleto è, per Castellucci, «l’incomprensibile indifferenza dei genitori», e per Bettelheim il

loro desiderio che il figlio non esista. Si prova vergogna di essere guardati ma anche vergogna

di non esserlo. 

Amleto, attore, artista e bambino insieme, si chiude nella sua fortezza perché ha vergogna dello

sguardo altrui e del giudizio; ma non per questo smette di giudicarsi, e genera vergogna di sé,

tormentandosi nel dubbio della propria inutilità e del vuoto che sente dentro. Sul petto si scrive SON,

figlio, e subito cancella la N: resta SO, un «così», un non-figlio. L’inadeguatezza ne fa un essere

che vive non vivendo, e che suscita, prima ancora che empatia per la sua sofferenza,

disgusto, vergogna se non paura per l’immanità del suo dolore.
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È anche la vergogna a impedire la catarsi. Chi guarda questo Amleto che cade, sputa e scrive con le

feci si scopre a sua volta guardato: «Ciò che vedo è il mio ritratto, percepisco il pericolo di essere

messo a nudo; anzi, si tratta di questo: qualcuno mi sta spogliando». E perciò mi vergogno.

«È il corpo reale dello spettatore il palco del dramma definitivo»,[16] cioè la rivelazione «dello

spettatore che si vede vedere», quando l’attore, nel suo assolo, tace, guarda lo spettatore e spezza

«lo specchio del teatro», finché non si capisce più chi guarda e chi è guardato.[17]

Così, in un momento cruciale di crisi artistica ed esistenziale, Castellucci ha trovato nel corpo

dell’attore, chiuso e osservato come quello del bambino di Bettelheim, una metafora della tragedia

dell’esistenza e dell’arte che attraversa la parabola di tutti i suoi lavori, sino al Faust che siamo in

attesa di vedere a Milano il prossimo febbraio.
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