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KIEFER

Angeli caduti

Nella mostra di Anselm Kiefer a Palazzo Strozzi, a Firenze (22 marzo-21 luglio), le opere
esplicitamente dedicate alla mitologia classica sono tutte simbolo di opposizione e di resistenza, e
tutte sono intitolate a figure femminili.

Danae (2016), per esempio. Danae per Kiefer & lo stelo in piombo fuso di un girasole annerito, come
carbonizzato, che sembra affondare le radici nelle pagine di un libro aperto. Dalla corona del girasole
cadono semi d’oro sulle pagine annerite del libro: i semi scintillanti sono destinati a germogliare
ancora sogni, speranze, illusioni, nonostante libro e girasole siano immobili in un tempo senza
tempo, il tempo della morte, il tempo dell’oscurita.




VISI#:NI DEL TRAGICO

webzine

Liberta e resistenza. Danae e Daphne di Anselm Kiefer.
Visioni e re/visioni Giovedi, 25 Aprile 2024 15:21 Sotera Fornaro

I )ﬂ o H/Ol/éf

)
A

La vicenda di Danae & nota: la fanciulla fu rinchiusa in una torre dal padre Acrisio, preoccupato
perché un oracolo gli aveva predetto che sarebbe stato detronizzato e ucciso dal nipote. Ma pur
prigioniera, Danae fu messa incinta da Zeus, che si era invaghito di lei, e per possederla si era
trasformato in pioggia d’'oro. Acrisio, allora, rinchiuse madre e bambino in una cassa e la affido alle
tempeste marine. Sebbene il lamento di Danae nella cassa tra i flutti sia stato sin dalla poesia
arcaica greca argomento di poesia, nell’osservare I'opera di Kiefer vengono in mente innanzitutto i
pochi versi dell’Antigone di Sofocle, pronunciati dal coro, che ricorda il destino dell’infelice Danae ad
Antigone che si appresta ad essere chiusa nella sua prigione tomba, colpevole di aver seppellito il
corpo del fratello nonostante il divieto del tirannico Creonte e percid da questi condannata a morte.

«Soffri anche il corpo di Danae di lasciare la luce del cielo in una camera di bronzo. Fu confinata,
nascosta in un talamo tombale. Eppure anche lei era onorata per stirpe, o bambina, o bambina, e
ricevette come tesoro il seme fluente d’oro di Zeus» (vv. 944-950), dice il coro, rivolgendosi ad
Antigone, non per consolarla quanto per rafforzarla nella sua volonta di andare incontro alle
conseguenze, consapevolmente volute, del suo gesto. Deve abbandonare la luce del sole, perché ha
trasgredito la legge ingiusta di Creonte. Nessuno puo sfuggire alla morte, come nessuno puo
sfuggire al destino: ma I'atto estremo di resistenza sta proprio nella dignita di affidarsi alla morte,
orgogliosi delle proprie scelte e dei propri gesti. Danae, come Antigone, sopporta dunque il suo
terribile destino con dignita immensa e se pure il suo corpo viene privato della luce, dunque della
vita, e poi abusato da un dio, la sua resistenza muta si pone al culmine di ogni idea di eroismo. Cosi
Antigone, il cui lamento finale, prima di andare a morire, non € né di paura né tantomeno di
rimpianto, ma di fermezza, e va paragonato alle lettere forti e struggenti insieme, che esprimono
nostalgia per quel che non potranno vivere, le lettere dei condannati a morte da ogni tirannia.
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Sono sicura che Kiefer, nella sua lettura del mito di Danae, abbia avuto presente la
traduzione/rielaborazione dei versi di Sofocle del grande poeta tedesco Friedrich Holderlin, che
cambia il greco di Sofocle e conferisce a Danae una centralita simbolica nella tragedia che in Sofocle
non ha.

Danae, nel buio della sua prigione, «contava per il Padre del tempo i dorati battiti delle Ore», scrive
Holderlin. Questa non facile immagine in Sofocle non c’e, & un’aggiunta. Perché, cosa vuol dire il
poeta tedesco? Holderlin lo spiega, con un linguaggio densissimo, nelle Note che appone alla sua
traduzione dell’Antigone. |l «Padre del tempo € Zeus». Danae da parte sua € allegoria di “colei che
porta in sé il divenire del tempo”, ossia figura della condizione umana costretta a misurare il tempo
come atto di resistenza.

Il tempo trascina I'uomo, afferra I’essere umano, il cui tempo mortale € infinitesimo rispetto al tempo
della natura e della divinita.

L'uomo si rapporta al dio attraverso la misura del tempo e cosi tocca con mano la sua limitata
essenza e la sua fragilita. Davanti alla minaccia continua del tempo all’esistenza umana, "'unico
atteggiamento possibile € resistere nel presente, senza lasciarsi schiacciare da un passato
inattingibile né pensare all'incombere della morte che segna il nostro futuro. L'eroismo umano,
allora, consiste nel rimanere saldi davanti al tempo che tutto muta: ed € questo I'eroismo della
fanciulla Danae, la quale “contando le ore” accoglie in sé il dio del tempo, ossia Zeus, ne sopporta la
violenza e riesce a vincerlo.

Holderlin legge nel mito di Danae, costretta nella sua tomba in vita, eppure i fecondata da Zeus,
I"allegoria della vita o di una vita umana costretta al dolore, che pero resiste conoscendo
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emotivamente nel dolore il passare delle ore e che esperisce con il corpo il tempo e il suo divenire.

Cosi nell’opera di Kiefer il girasole, ripiegato su se stesso, rinchiuso in una teca, carbonizzato, non &
davvero morto e sterile: i semi d’oro che continuano a diffondersi dalla sua corona e che
testimoniano di un atto di violenza e non di amore, germogliano nel presente delle pagine di un libro
che porta la testimonianza di quella violenza e del successivo dolore, eternano il nome di Danae,
sfidano la caducita del tempo e il buio della morte attraverso frammenti di luce. Nessuna sofferenza
e inutile, nessun dolore € infecondo.

La mostra di Kiefer si conclude con una parete bianca, dove I'artista ha tracciato i noti versi di Ed é
subito sera di Salvatore Quasimodo. Ecco, in questa consapevolezza sta la resistenza di Kiefer, che
ha posto quei versi di fronte a grandi stampe fotografiche della sua giovinezza in cui, indossando
I'uniforme da ufficiale della Wehrmacht del padre, emulava in molti luoghi, tra cui Paestum, il saluto
nazista.
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I:l MATIONAL GALLERIES SCOTLAND

Heroische Sinnbilder [Heroic Symbols], 1969, Anselm Hiefer
@ Anselm Kiefer
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Si trattava di una provocazione, che non fu compresa, tranne che da uno dei maestri di Kiefer, il
pittore Rainer Maria Kiichenmeister, di cui diremo dopo.

Non era un gesto di emulazione, al contrario di ricordo e di condanna; un gesto di estrema solitudine,
di chi resiste a un fascismo della mente che si rinnova in mille forme, che puo presentarsi persino
sotto la forma di una seducente pioggia d’oro, non meno violenta dello schiaffo o del colpo d’arma
da fuoco.

Ecco, quel giovane uomo che da solo alza il braccio, con sulle spalle il buio e I'orrore di quel gesto,
sta esercitando resistenza nella sua solitudine di un paesaggio sfocato. Conta il tempo, come la
Danae di Holderlin, perché e in quel misurare il tempo, nella consapevolezza che ‘sara subito sera’,
che consiste I'affermazione della dignita dell’essere umano e della sua capacita di opporre
resistenza, se lo vuole.

Kiefer, nato sotto i bombardamenti del 1945, racconta con la sua opera soprattutto il passato
tedesco, come ha mostrato quel capolavoro che ¢ il film Anselm di Wim Wenders a lui dedicato. Ma
racconta anche il passato di qualsiasi essere umano, la meraviglia stupita e sofferente di chi osserva,
ancora e ancora, la storia ripetersi. La sua Danae scarnificata, ridotta a ‘cosa’, come avrebbe scritto
Simone Weil, diventa, come quella di Hélderlin, allegoria di come la forza riduce I’'essere umano
privandolo di un'anima: eppure anche I'uomo diventato cosa offre resistenza al tempo, con la sua
corolla reclinata e nobile, diffondendo i semi dorati dei suoi attimi di dolore.

Cosi Antigone. Cosi chiunque che sia consapevole di ogni suo semplice gesto e si rifiuti di alzare il
braccio a sostegno di qualsiasi ingiusto potere, a sostegno di qualsiasi prevaricazione.

Nella serie Die Frauen der Antike (Le donne dell’antichita), Anselm Kiefer ha rappresentato anche la
ninfa Dafne. Come le altre figure della serie, anche Dafne € un busto rivestito di un bianco abito
settecentesco, lungo al punto da confondersi con il suolo e da sporcarsi di terra nella parte inferiore.
La testa delle figure svela la loro identita. Nel caso di Dafne, troviamo un grande ramo d’alloro,
verniciato di bianco, che testimonia la pianta in cui la ninfa, che non volle cedere alla violenza di
Apollo, fu trasformata, secondo il racconto mitologico reso celebre da Ovidio.
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Perché la testa diventa simbolo? L'arte di Kiefer, estremamente materica, si basa sull’interazione con
i materiali anche attraverso il tempo; non ha nulla di razionale, nel senso che non rispetta modelli
figurativi né astratti. Non imita la realta, ma il suo divenire e le sue atmosfere emotive. Sostituire il
volto di una figura umana con la sua essenza non significa negarne il corpo, ma al contrario dire che
nel corpo € inscritta la vicenda esistenziale e morale di ogni essere umano. Il volto e gli occhi
rivelano chi siamo, I'artista guarda attraverso il volto e svela anche a chi osserva la figura nella sua
essenza.

Dafne € un simbolo di resistenza. Trasformando quel corpo oggetto di violenza e di non ricambiato
desiderio in pianta, Dafne non solo afferma la sua creaturalita come parte della Natura, ma si sottrae
alla violenza e le resiste attraverso la generazione di una forma alternativa di vita e di pensiero.
Percio Kiefer fa levare I'arbusto dalla scollatura della figura femminile, dunque sia dal suo cuore che
dal suo seno, con cui nutre speranza per il futuro e genera una potente testimonianza di dolore.

Vorrei pero dire qualcosa sulla trasformazione artistica del volto. Dal catalogo della mostra si
apprende che Kiefer fu allievo del pittore Rainer Maria Kliichenmeister, un pittore sconosciuto, dice
Kiefer, che era stato in campo di concentramento. Si tratta di una notizia sommaria, che qui
vogliamo invece approfondire, anche perché in effetti Kichenmeister (nella foto sotto) non € molto
conosciuto, e quando lo € non lo & (ingiustamente) come pittore, quanto come figlio di un membro
della resistenza tedesca e lui stesso resistente.
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Rainer era berlinese, nato nel quartiere pit operaio di Berlino, nel profondo est. La madre mori in un
bombardamento, il padre fu ghigliottinato da Hitler il 13 agosto del 1945. L'ultimo ricordo che Heiner
ebbe di lui fu una carezza, mentre gli uomini della Gestapo lo aspettavano sulla soglia, una carezza
«come quella che solo un padre fa a un figlio», e parole sussurrate: ‘Arrivederci, ragazzo’. L'accusa
era senza scampo: tradimento allo Stato e al Fuhrer.

Rainer aveva 16 anni; fu arrestato anche lui con la stessa accusa, e rinchiuso nella prigione di
Alexanderplatz, al quarto piano. Proprio sulla cella sopra la sua, c’era una ragazza di ventuno anni,
una ceramista, Cato Bontjes van Beek, anche lei una ‘traditrice’ del FUhrer: aveva dato da mangiare
a dei prigionieri francesi. Cato, dalle sbarre della sua cella, cantava melodie che rallegravano tutti. ‘I
pensieri sono liberi’ - cantava. A Rainer mandava bigliettini sospesi ad un filo. Si scambiavano
messaggi picchiando in codice con le nocche sui pesanti muri. Si amarono cosi, come si ama la vita.
Cato venne decapitata il 5 agosto 1943.
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Rainer rimase diciotto mesi in quella cella ad Alexanderplatz, poi fu condotto in un campo di
concentramento per ragazzi, a Moringen: e li, nel 1945, dovette subire anche la prigionia sovietica.
Negli ultimi anni, parldo molto in ricordo del suo amore di gioventu ghigliottinato, del padre, e di quel
gruppo di Resistenza che i Nazisti chiamarono spregiativamente ‘Orchestra rossa’: ‘rossi’ perché
comunisti, e ‘pianisti’ perché con le dita inviavano segnali radio ai Russi, ‘spie’ al servizio di Mosca.
Le cose non stavano cosi. Erano uomini coraggiosi, anche ragazzi, che non tennero in conto se stessi
per lottare senza mezzi contro il mostro, Adolf Hitler. Queste vite furono dopo dimenticate, lo sono in
parte adesso, quando non addirittura diffamate.

Rainer Kichenmeister non poteva dimenticare.

Aveva promesso a Cato, in uno dei bigliettini che percorrevano le mura della prigione attaccati a fili
sottili, che sarebbe divenuto un pittore. Mantenne la promessa.

Le sue figure su tela non hanno occhi. Nelle sue sculture al posto della testa vi sono grovigli informi,
insetti di metallo, plastica, pelle che brulicano su tronchi tagliati. Questo il ricordo di quel che la
prigione e il nazismo gli avevano fatto: nella testa, solo orribili astrazioni, ricordi da cui guardarsi.

Le teste delle Donne dell’antichita di Kiefer sono dirette eredi di quelle figure di Klichenmeister.
L'alloro bianco di Dafne, quasi corona di sposa o corona di spine, irrealistico nel candore, vuol dire
dolore si, ma soprattutto resistenza e capacita di trasformazione. La stessa che chi subisce una
dittatura deve esercitare su sé stesso se vuole continuare a sopravvivere, anche nella
consapevolezza di essere appunto un sopravvissuto, una rovina di un tempo che lascia dietro di sé
solo macerie.

Ma il dolore diventa ragione di forza. Basta conoscerlo. Basta saperlo tenere rinchiuso dentro il
sipario del volto, pronti a svelarlo per chi abbia cuore e occhi per saperlo guardare.
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Le immagini (parziali) di Danae (2016) e Daphne (2008-2010) sono tratte dal sito di Palazzo Strozzi e
sono precisamente:

Anselm Kiefer, Daphne (det.), 2008-2011 © Anselm Kiefer. Photo Georges Poncet.
Anselm Kiefer, Danae (det.), 2016 © Anselm Kiefer. Photo Georges Poncet.

Anselm Kiefer, Danae (det.), 2016 © Anselm Kiefer. Photo Georges Poncet.
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