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(English version to follow)

Sono passati vent’anni da quando ho assistito a un’Antigone al Berliner Ensemble: si trattava della
rielaborazione di Bertolt Brecht, messa in scena in occasione dei 50 anni della sua morte, per la regia
d’eccezione del novantenne George Tabori. Difficile allontanare dalla memoria il Creonte farsesco
con maschera bianca e ampio mantello rosso che il Re folle avvolgeva su di sé e poi apriva a
ventaglio mentre compiva passi di danza sfrenata sul baratro, lasciando una scia di disperazione
incosciente. Se entrare nel teatro di Bertolt Brecht assomiglia sempre al compiere un rito, tanto piu
I’atmosfera rituale si ripete quando in scena c’e un’ Antigone - data I'importanza che questa
tragedia nella versione brechtiana ha avuto nella seconda parte del Novecento sino ad oggi. Intanto,
in questi vent’anni, Berlino e il mondo sono molto cambiati.

Nell’Antigone in scena da gennaio 2026 al Berliner Ensemble, regia di Johan Simons, nella traduzione
(rivista) lirica ottocentesca di Friedrich Hélderlin[1], la scena si presenta in un grande disordine,
condizione tangibile della realta che si sta dissolvendo. | personaggi agiscono in un circolo, una
simulazione dell’antica orchestra, disseminato di oggetti, alcuni di uso quotidiano, come una sveglia
o un martello, senza alcuna connessione tra loro. Sparsi a terra, anche pezzi di statue classiche,
piedi, braccia, mani. Cose e frammenti di cose hanno, naturalmente, un senso simbolico: I’ Antigone
inizia nel momento in cui una stirpe e una famiglia, quella di Edipo, si & ormai disgregata; la tragedia
comincia all'alba, dopo la guerra, mentre gia si va consumando il corpo lasciato insepolto di uno dei
due fratelli eredi al trono che si sono combattuti e uccisi ad una porta della citta. Dopo la guerra
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fratricida, al potere ¢ salito Creonte, lo zio dei due fratelli che si sono reciprocamente uccisi.

Ma la disgregazione e la putrefazione non riguardano solo una singola famiglia e un singolo
cadavere: interessano invece tutta la realta e soprattutto il potere, ossia il principio ordinatore, che
dovrebbe porre fine al caos ma non ne € in grado.

Se la guerra civile e la forma che genera la tragedia, come scrive Franco Moretti nel suo ultimo
libro[2], I’Antigone € modello di ogni tragedia, perché la sua vicenda scaturisce proprio da una
guerra civile. Ma I’ Antigone rappresenta anche il modello della dissoluzione dell’idea stessa di Stato,
di cosa accade quando i processi politici (democratici) vengono esautorati da figure al vertice che si
comportano come tiranni, cioe ignorando il parere degli altri organi di governo e della polis: una
figura autoritaria che dapprima incute terrore, ma poi finisce con il diventare, nel suo delirio di
potenza, grottesca, e soccombe ai suoi stessi sottoposti: proprio questo accade a Creonte, che alla
fine della tragedia “viene quasi maltrattato dai suoi servi”, scrive Holderlin in una delle note di
commento alla sua traduzione. Creonte ¢e la caricatura del potere, non la sua incarnazione.

L'Antigone racconta, in questa messa in scena di Simons, una realta esplosa. Dell'ideale statuario
classico e delle sue proporzioni idealizzate restano pezzi smembrati e scollegati; delle definizioni di
genere e dei legami di parentela tra gli individui rimangono solo giochi di ruolo, performances. Sul
sogno della polis come unita globale, organica e pacifica si stende la nuvola nera di una rinnovata
catastrofe. In questa messa in scena, lo sfondo, che nel teatro antico era costituito dall’entrata del
palazzo reale, € invece una struttura uniforme di carta, che durante lo spettacolo viene a poco a
poco demolita dai personaggi.

All'inizio dello spettacolo sembra la vela di nave pronta a salpare, quella nave dello Stato che
Creonte promette di rimettere sulla giusta rotta; poi, a poco a poco, viene sfrangiata, quindi si rivela
fragile copertura di un baratro, del vuoto, della tomba di Antigone. Di carta sono i segni del potere,
come la corona indossata da Creonte (che per la maggior parte dello spettacolo impersonato da una
donna, I'immensa Costanze Becker). Di carta la maschera indossata dall’attore che gioca il ruolo di
Antigone e il coro (Jens Harzer). La realta € un buco nero, nascosto dietro una superficie splendente
ma inconsistente. | personaggi costruiscono altri oggetti con la carta, come se il mondo fosse
composto di leggeri origami[3] che fendono I'aria e poi si disfano.

La scena € ancora dominata dal contrasto tra il bianco dei vestiti e dei corpi e il nero profondo del
buio, a suggerire che la vicenda si svolge tra due poli opposti e inconciliabili, come la notte e il
giorno. La notte irrompe sulla scena come la morte nella vita: e cosi i vestiti, anch’essi bianchi,
appaiono quali sudari. | personaggi, del resto, si spogliano gradualmente di cio che li copre e restano
nudi corpi esposti, ridotti a nuda vita. Gli squarci nel palazzo di carta sono altrettante crepe nel
sistema di potere, ma anche porte spalancate sul labirinto mentale nel quale i personaggi si
perdono, un labirinto senza via d’uscita.

Se ad Epidauro 2025 I’Antigone di Ulrich Rasche suggeriva, attraverso il meccanismo della
ripetizione dell'identico, I'affannoso interrogarsi del pensiero senza mai raggiungere una méta, qui il
conflitto si configura come immersione nel labirinto della ragione, senza possibilita di una via
d’uscita. Coerentemente con l'interpretazione di Hélderlin, nella messa in scena di Johan Simons
I’Antigone si configura come la tragedia del ‘rovesciamento’ (Umkehrung) di tutte le maniere di
pensare e di immaginare, cioé come una messa in crisi totale delle capacita umane di dominare
razionalmente la realta.

Percio Hans-Thies Lehmann ha definito I’Antigone di Sofocle I'embodiment della tragedia stessa[4]:
nell’ Antigone infatti, piu che in altre tragedie, il mondo dei morti fa irruzione in quello dei vivi, le due
sfere si confondono, si afferma I'idea che una stessa legge valga sia per i vivi che per i morti.
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Un’idea per la quale, affermava Heiner Muller agli inizi degli anni ‘90, I’Antigone si pone all’inizio di
un processo irreversibile: quello dell’'uso dei morti da parte della societa capitalistica,
dell'impossessarsi dei cadaveri da parte dello Stato. Non vi sono riferimenti politici diretti, nella
messa in scena di Simon: anzi, la rappresentazione sembra restare su un piano metaforico; la
perfetta performance degli interpreti si adatta all’enigmatica lingua di Hélderlin, gli attori ‘pensano’
con quella lingua vertiginosa e non hanno paura di camminare sull’orlo di un metaforico abisso di
senso.

Eppure Creonte non simboleggia solo il vuoto ideale della politica in un mondo in crisi irreversibile.
Simboleggia anche la svolta autoritaria, la voce grossa sui fragili, sugli inermi, le stragi indicibili di
questi giorni, dall’Ucraina al Libano, passando per quel grande cimitero senza riti funebri che & Gaza.
Creonte ¢ il potere vuoto, non il vuoto di potere, che si fa pura ferocia e crudelta, che pretende di
farsi portavoce della ‘verita’ ma &€ meno che nulla.

Non ci e possibile parlare oggi dell’ Antigone senza la consapevolezza di avere sotto gli occhi la
mostruosita delle conseguenze della logica del potere di Creonte. Ma come si pud ancora affermare
che Creonte personifichi la responsabilita del potente, I'amarezza dell’'uomo di stato, la logica del
progresso e della legge scritta, contro |la reazionaria ed egoista Antigone?

Oggi che i corpi degli esseri umani in guerra, anche quelli dei bambini, restano scempiati ed esposti
tra le macerie, i corpi degli oppositori e dei migranti sono ingiuriati e abbandonati, i corpi delle donne
continuano ad essere umiliati e uccisi, i corpi dei lavoratori cadono come vittime sacrificali, la
necropolitica e diventata strumento di dominio? Tutti corpi che, oggi, ci gridano I'aberrazione di
Creonte e della sua distinzione tra ‘amici’ e ‘nemici’ della polis. Posizioni assimilabili a quelle di
Creonte, che dimostrativamente lascia insepolto Polinice, rappresentano oggi una nuova, stavolta
forse definitiva, sconfitta sia della ragione umana che della razionalita politica, perché dimostrano
I’applicazione su larga scala della ferocia e del principio atavico di vendetta.

Non c’e allora nulla di conservatore e di ancorato a un passato ormai immutabile nella figura di
Antigone: al contrario c’e il dinamismo, il movimento, la trasformazione, il rifiuto del cio che e dato
una volta per sempre. Da qui la resistenza di Antigone, che si realizza in teatro perché il teatro
luogo in cui si intrecciano le esperienze emotive e fisiche di chi partecipa all’evento, ed & spinto -
dopo la riflessione teatrale - ad agire e a chiedersi: esiste un’alternativa? Questo accade
esplicitamente nell’ Antigone attivista di_Milo Rau.

Ma anche in questa messa in scena apparentemente piu eterea, mediata dalla riflessione linguistica
e teorica di Friedrich Hoélderlin, un’alternativa si puo trovare nel verso forse piu famoso della tragedia
di Sofocle, pronunciato da Antigone contro Creonte: ‘Sono nata per condividere amore, non odio’,
che nella traduzione italiana della versione di Friedrich Hélderlin suona imperativo: “Non per I'odio,
ma per I'amore io esisto!” (Zum Hasse nicht, zur Liebe bin ich).

La questione e: quale specie di amore? Ha ragione il regista olandese a ricordare che Antigone non
appartiene ad una famiglia qualunque e che i racconti mitologici che interessano questa famiglia
sono terribili, allegorie di tremendi traumi psicologici. Antigone viene, come sappiamo, da una
famiglia incestuosa, ¢ la figlia di Edipo, un nome che solo a pronunciarlo suscita orrore: Edipo, il
parricidia, colui che ha generato figli con la propria madre. Non importa che Edipo sia da giudicare
colpevole o innocente: il peso delle sue azioni ricade sulla moglie e sui figli. Giocasta, la
moglie/madre, si impicca; i due figli maschi, Polinice ed Eteocle, incapaci di governare insieme e di
alternarsi al trono della citta, si uccidono reciprocamente; le due sorelle, Ismene e Antigone,
sopravvivono a tutto questo, compreso I'auto-accecamento di Edipo che non serve per una loro
catarsi o redenzione. Quando entrano in scena nel prologo dell’Antigone, le due sorelle sono segnate
da un destino di violenza, morte, incesto: che idea di amore puo allora proclamare Antigone, e che
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tipo di amore conoscono le due ragazze, ancora vergini e non ancora dal punto di vista sociale
pienamente donne? Per quale amore Antigone dichiara di ‘essere nata’?

L'asserzione di Antigone ha qualcosa di sacro, come un comandamento. L'amore qui proclamato
esce decisamente fuori dai limiti dei legami familiari, nel senso che li assolutizza e li condivide. Il
verso € anche un’implicita risposta al canto corale che magnifica le sorti progressive dell’'uomo, ma
poi si scontra con l'ineluttabile limite della morte. Una via d’uscita - dice Antigone - & 'amore
condiviso, nonostante tutto. Nonostante legami incestuosi, nonostante la forza come motore delle
umane cose, nonostante i torti e le offese, nonostante le incapacita e le fragilita. L'amore come
risposta alle azioni dell’essere umano, terribili e meravigliose insieme. Antigone sa, opponendosi, di
andare incontro alla pena di morte e per questo Ismene le chiede di tenere nascosto cid che intende
fare. Antigone le risponde di no e aggiunge (v. 95-96): «Lascia che io, con la mia maniera sbagliata
di decidere, soffra questo orrore» (AAA' €a hE Kol THV €€ €uod BuoBouvAlav / maBelv TO dewwodv TobTO").
Cade in questo verso il termine deinon, che funge da pietra angolare della tragedia. Con la stessa
parola si apre il primo stasimo, con due versi celeberrimi e intraducibili: “Molte sono le cose deina,
ma niente e piu deinos dell’essere umano”.

Deinos e aggettivo ambiguo: il suo significato oscilla tra ‘meraviglioso’ e ‘mostruoso’, mette
I’accento sullo stupore, ammirazione ma anche paura che pud provocare un uomo ma anche una
cosa o un elemento della natura, gia solo con la propria esistenza o con una sua azione. Quando
cade nelle parole di Antigone, indica I'oggetto di una sofferenza (pathei), un motivo di dolore,
conseguenza di un modo di pensare o decidere che non si incontra con il pensiero comune: una
volonta negativa (dys-boulia), che devia da cio che viene ritenuto corretto pensare. La dysboulia di
Antigone & I'opposizione all’editto di Creonte, ma non solo. E anche opposizione alla ragionevolezza
di Ismene che rifiuta I'impossibile, cido che non si puod né pensare né escogitare (a-mechania). L'uomo
e il piu deinos degli esseri e delle cose, ma lo € in senso attivo ed in senso passivo: perché cid che
provoca, puo anche subirlo.

Nella messa in scena di Simons il celebre primo stasimo della tragedia viene recitato dall’attore che
impersona Antigone, che ha in testa una maschera di carta bianca che copre tutto il volto e termina
con la punta di un triangolo e ha gli occhi bendati. In questa immagine, si sovrappongono quelle
degli incarcerati di Abu Graib, i sudari bianchi delle vittime di Gaza, gli oppositori fatti prigionieri in
Iran, gli ostaggi del 7 settembre. La traduzione del termine deinos di Friedrich Holderlin

ungeheuer (Ungeheuer ist viel. Doch nichts / Ungeheuerer, als der Mensch) e sta a significare tutto
Cio che inquieta, che non e rassicurante, che incute terrore - che € mostruoso (nella traduzione dell’
Edipo Re, Holderlin usa il termine per connotare la Sfinge). In una precedente traduzione, Holderlin
aveva usato Gewaltig, ‘violento’, ma il concetto di violenza non basta per determinare in cosa I'uomo
sia terribile e anche mostruoso. La violenza appartiene all’'umano, mentre invece il mostruoso e cio
che supera I'umano, € la possibilita, insita nell’essere umano, della negazione dell’'umano, della
sconfitta della civilta pure costruita dall’'uomo stesso. Ecco perché I'uomo e sia colui che ha creato,
con il linguaggio, la possibilita di mediare e risolvere ogni conflitto, sia colui che rifiuta il linguaggio
ricorrendo sempre e ancora alla forza, alla violenza come strumento di vendetta e coercizione. Un-
geheuer, mostruoso I'uomo, I’ unico animale che riesce in un solo attimo a tornare indietro, a negare
ogni sua conquista.

E cosi I’Antigone, e anche questa messa in scena, si conclude, dopo una danza leggera di parole
come foglie al vento che lasciano nudo I'albero, con la prospettiva desolata di un uomo, Creonte,
distrutto dalla sua stessa ansia di potere e dalla sua confusione.

La morte ha fagocitato la vita e reso inutile ogni affanno.

Ancora e ancora.
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For Love, Only for Love: Antigone at the Berliner Ensemble

Twenty years have passed since | attended an Antigone at the Berliner Ensemble: it was Bertolt
Brecht’'s adaptation, staged to mark the fiftieth anniversary of his death, under the exceptional
direction of the then ninety-year-old George Tabori. It is difficult to banish from memory the farcical
Creon, with his white mask and wide red cloak, which the mad king wrapped around himself and
then flung open like a fan as he executed frenzied dance steps on the edge of the abyss, leaving in
his wake a trail of unconscious despair. If entering Bertolt Brecht's theatre always resembles the
performance of a ritual, the ritual atmosphere is all the more strongly renewed when an Antigone is
on stage—given the importance that this tragedy, in its Brechtian version, has held from the second
half of the twentieth century to the present day. In the meantime, over these twenty years, Berlin
and the world have changed profoundly.

In the Antigone staged since January 2026 at the Berliner Ensemble, directed by Johan Simons and
performed in the (revised) nineteenth-century lyrical translation by Friedrich Hélderlin, the stage
appears in a state of great disorder—a tangible condition of a reality in the process of disintegration.
The characters move within a circular space, a simulation of the ancient orchestra, strewn with
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objects—some of everyday use, such as an alarm clock or a hammer—without any apparent
connection between them. Scattered across the ground are also fragments of classical statues: feet,
arms, hands.

Things and fragments of things, of course, carry symbolic meaning: Antigone begins at the moment
when a lineage and a family—that of Oedipus—have already fallen apart. The tragedy opens at
dawn, after the war, while the body of one of the two brothers, heirs to the throne who have fought
and killed each other at one of the city’s gates, is already beginning to decay, left unburied. After the
fratricidal war, power has passed to Creon, the uncle of the two brothers who have slain one another.

But disintegration and putrefaction do not concern only a single family and a single corpse: they
affect the whole of reality, and above all power itself—that is, the ordering principle, which ought to
put an end to chaos but proves incapable of doing so.

If civil war is the form that generates tragedy, as Franco Moretti writes in his latest book, Antigone is
the model of every tragedy, because its plot arises precisely from a civil war. But Antigone also
represents the model of the dissolution of the very idea of the state, of what happens when political
(democratic) processes are emptied of authority by figures at the top who behave like tyrants, that
is, by ignoring the opinions of the other governing bodies and of the polis: an authoritarian figure
who at first inspires fear, but ultimately, in the delirium of power, becomes grotesque and succumbs
to his own subordinates. This is precisely what happens to Creon, who at the end of the tragedy “is
almost ill-treated by his own servants,” as Holderlin writes in one of the notes accompanying his
translation. Creon is the caricature of power, not its embodiment.

In this staging by Simons, Antigone narrates a reality that has exploded. Of the classical statuary
ideal and its idealized proportions, only dismembered and disconnected fragments remain; of gender
definitions and kinship ties between individuals, only role-playing and performances persist. Over the
dream of the polis as a global, organic, and peaceful unity there spreads the dark cloud of a renewed
catastrophe. In this production, the background—which in ancient theatre consisted of the entrance
to the royal palace - is instead a uniform structure of paper, which is gradually demolished by the
characters over the course of the performance.

At the beginning of the play it resembles the sail of a ship ready to depart—that ship of state which
Creon promises to set back on the right course; then, little by little, it frays and ultimately reveals
itself as the fragile covering of an abyss, of emptiness, of Antigone’s tomb. The signs of power are
made of paper, such as the crown worn by Creon (who for most of the performance is played by a
woman, the extraordinary Constanze Becker). The mask worn by the actor who plays Antigone and
the chorus (Jens Harzer) is also made of paper. Reality is a black hole, concealed behind a shining
yet insubstantial surface. The characters construct other objects out of paper, as though the world
were composed of light origami forms that cut through the air and then fall apart.

The stage is still dominated by the contrast between the white of the costumes and bodies and the
deep black of darkness, suggesting that the action unfolds between two opposing and irreconcilable
poles, like night and day. Night bursts onto the stage as death enters life: thus, the garments, also
white, appear as shrouds. The characters gradually strip themselves of what covers them and
remain as naked, exposed bodies, reduced to bare life. The tears in the paper palace are so many
cracks in the system of power, but also wide-open doors onto the mental labyrinth in which the
characters lose themselves—a labyrinth without exit.

If at Epidaurus 2025 Ulrich Rasche’s Antigone, through the mechanism of repetition of the identical,
suggested the anxious questioning of thought that never reaches a goal, here the conflict takes the
form of an immersion into the labyrinth of reason, without any possibility of escape. Consistently
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with Holderlin's interpretation, in Johan Simons’ staging Antigone emerges as the tragedy of the
“reversal” (Umkehrung) of all modes of thinking and imagining, that is, as a total crisis of the human
capacity to rationally master reality.

For this reason Hans-Thies Lehmann has defined Sophocles’ Antigone as the embodiment of tragedy
itself: in Antigone, more than in other tragedies, the world of the dead irrupts into that of the living,
the two spheres become indistinguishable, and the idea is affirmed that the same law applies to both
the living and the dead. An idea which, as Heiner Mlller argued in the early 1990s, places Antigone
at the beginning of an irreversible process: that of the use of the dead by capitalist society, the
appropriation of corpses by the state. There are no direct political references in Simons’ staging;
indeed, the performance seems to remain on a metaphorical level. The flawless performance of the
actors adapts itself to Holderlin’s enigmatic language: the actors “think” within that vertiginous
idiom and do not fear walking along the edge of a metaphorical abyss of meaning.

And yet Creon does not symbolize only the ideological emptiness of politics in a world undergoing
irreversible crisis. He also symbolizes the authoritarian turn, the raised voice against the fragile and
defenceless, the unspeakable massacres of these days—from Ukraine to Lebanon, passing through
that vast cemetery without funeral rites that is Gaza. Creon is empty power, not a power vacuum:
power that becomes pure ferocity and cruelty, that claims to speak in the name of “truth” yet is less
than nothing.

It is no longer possible today to speak of Antigone without the awareness of having before our eyes
the monstrous consequences of Creon’s logic of power. But how can one still claim that Creon
embodies the responsibility of the ruler, the bitterness of the statesman, the logic of progress and
written law, as opposed to the reactionary and selfish Antigone?

Today, when the bodies of human beings in war—even those of children—remain mutilated and
exposed among the ruins; when the bodies of opponents and migrants are insulted and abandoned;
when the bodies of women continue to be humiliated and killed; when the bodies of workers fall like
sacrificial victims; when necropolitics has become an instrument of domination—these bodies cry out
to us the aberration of Creon and his distinction between “friends” and “enemies” of the polis.
Positions comparable to those of Creon, who demonstratively leaves Polyneices unburied, represent
today a new—and perhaps definitive—defeat both of human reason and of political rationality,
because they demonstrate the large-scale application of ferocity and of the atavistic principle of
revenge.

There is therefore nothing conservative or bound to an immutable past in the figure of Antigone: on
the contrary, there is dynamism, movement, transformation, the refusal of what is given once and
for all. Hence Antigone’s resistance, which is realized in the theatre because theatre is the place
where the emotional and physical experiences of those who participate in the event are intertwined,
and where they are prompted—after theatrical reflection—to act and to ask themselves: is there an
alternative? This is explicitly the case in the activist Antigone of Milo Rau.

But even in this staging, apparently more ethereal and mediated by the linguistic and theoretical
reflection of Friedrich Holderlin, an alternative can be found in perhaps the most famous line of
Sophocles’ tragedy, spoken by Antigone against Creon: “l was born to share in love, not in hatred,”
which in the Italian translation of Hélderlin’s version takes on an imperative tone: “Not for hatred,
but for love | exist!” (Zum Hasse nicht, zur Liebe bin ich).

The question is: what kind of love? The Dutch director is right to remind us that Antigone does not
belong to just any family, and that the mythological narratives concerning this family are terrible,
allegories of traumatic psychological experiences. Antigone comes, as we know, from an incestuous
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family; she is the daughter of Oedipus—a name that, even when pronounced, evokes horror:
Oedipus, the parricide, the one who begot children with his own mother. It does not matter whether
Oedipus is to be judged guilty or innocent: the weight of his actions falls upon his wife and his
children. Jocasta, the wife/mother, hangs herself; the two sons, Polyneices and Eteocles, unable to
govern together or to alternate on the throne of the city, kill each other; the two sisters, Ismene and
Antigone, survive all this, including Oedipus’ self-blinding, which brings them neither catharsis nor
redemption. When they enter the stage in the prologue of Antigone, the two sisters are marked by a
destiny of violence, death, and incest: what idea of love can Antigone then proclaim, and what kind
of love do the two girls know—still virgins, not yet fully women in social terms? For what love does
Antigone declare that she was “born”?

Antigone’s assertion has something sacred about it, like a commandment. The love proclaimed here
clearly exceeds the limits of family bonds, in the sense that it absolutizes and universalizes them.
The line is also an implicit response to the choral ode that celebrates the progressive achievements
of humankind, only to collide with the inescapable limit of death. A way out—Antigone says—is
shared love, despite everything: despite incestuous bonds, despite force as the driving principle of
human affairs, despite wrongs and offences, despite incapacity and fragility. Love as a response to
human action, at once terrible and wondrous. Antigone knows, in her opposition, that she is going to
meet death, and for this reason Ismene asks her to keep her intentions hidden. Antigone refuses and
adds (vv. 95-96): “Let me, with my own misguided resolve, suffer this horror” (AAN" £ pe Kal TNV €
¢noD duoBouvAiav / maBelv TO dewwov ToDTO). In this line appears the term deinon, which functions as a
cornerstone of the tragedy. The same word opens the first stasimon, in two celebrated and
untranslatable lines: “Many are the deina, yet nothing is more deinos than the human being.”

Deinos is an ambiguous adjective: its meaning oscillates between “wondrous” and “monstrous,”
emphasizing the astonishment, admiration, but also the fear that a human being—or even a thing or
a natural element—can inspire, merely by existing or acting. When it appears in Antigone’s words, it
indicates the object of suffering (pathei), a cause of pain, the consequence of a way of thinking or
deciding that does not coincide with common opinion: a negative will (dys-boulia), deviating from
what is considered correct to think. Antigone’s dysboulia is opposition to Creon’s edict, but not only
that: it is also opposition to Ismene’s reasonableness, which rejects the impossible—what can neither
be thought nor contrived (a-mechania). The human being is the most deinos of all beings and things,
but in both an active and a passive sense: for what he causes, he can also suffer.

In Simons’ staging, the famous first stasimon is recited by the actor playing Antigone, who wears on
his head a white paper mask that covers the entire face, ending in the point of a triangle, with the
eyes blindfolded. In this image overlap those of the prisoners of Abu Ghraib, the white shrouds of the
victims of Gaza, the imprisoned dissidents in Iran, the hostages of 7 September. Friedrich Hdélderlin
translates deinos as ungeheuer (Ungeheuer ist viel. Doch nichts / ungeheuerer, als der Mensch),
meaning everything that is unsettling, that inspires fear, that is monstrous (in his translation of
Oedipus Rex, Holderlin uses the term to characterize the Sphinx). In an earlier translation, Holderlin
had used gewaltig, “violent,” but the concept of violence is not sufficient to define in what sense the
human being is terrible and also monstrous. Violence belongs to the human; the monstrous, by
contrast, is that which exceeds the human—it is the possibility, inherent in the human being, of the
negation of the human, of the collapse of the very civilization that human beings themselves have
constructed. This is why the human being is both the one who, through language, has created the
possibility of mediating and resolving every conflict, and the one who rejects language, resorting
again and again to force, to violence as an instrument of revenge and coercion. Un-geheuer,
monstrous is the human being—the only animal capable, in a single instant, of turning back, of
negating every one of his achievements.

Thus Antigone, and this staging as well, concludes—after a light dance of words like leaves in the
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wind that strip the tree bare—with the desolate prospect of a man, Creon, destroyed by his own lust
for power and by his confusion. Death has devoured life and rendered every struggle meaningless.
Again and again.

Trailer, immagini e materiali sullo spettacolo nel sito del Berliner Ensemble:

https://www.berliner-ensemble.de/en/production/antigone
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[1] Sulla ricezione della traduzione di Hélderlin si deve leggere Marco Castellari, Hélderlin

und das Theater. Produktion - Rezeption - Transformation, Berlin/Boston 2018, un libro
fondamentale apparso nella collana di ‘Supplementi’ di una rivista di filologia classica, Philologus, a
testimoniare la permeabilita dei saperi e le loro correlazioni.

[2] Bandiera nera, Torino 2026.

[3] Christian Rakow, Selbstekel der Ohnmédchtigen , https://nachtkritik.de/nachtkritiken/deutschland/
berlin-brandenburg/berlin/berliner-ensemble/antigone-berliner-ensemble-johan-simons

[4] Hans-Thies Lehmann, Das Modell Antigone, in: Das politische Schreiben, Berlin 2012.
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