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Si pubblica qui come primo testo della rubrica 'Drammaturgie' una riscrittura di Paolo
Puppa del tema di Filottete, apparsa per la prima volta nei 'Quaderni Veneti' del
2.1.2013.

Filottete, nel mito, viene abbandonato su un'isola deserta dall'esercito greco che naviga verso Troia,
perché disturba la comunita con le sue grida di dolore. Filottete é affetto da una ferita inguaribile,
che lo rende diverso dagli altri e inservibile come soldato. Al decimo anno di guerra, pero, quando i
Greci non hanno ancora conquistato Troia, un oracolo predice loro che la citta cadra solo quando
Filottete e il suo arco verranno riportati sotto le mura della citta assediata.

Cosi I'eroe inutile, anzi dannoso, si rivela indispensabile e unica ancora di salvezza per I'esercito che
lo ha lasciato solo, condannato a vivere allo stato brado, per nove lunghi anni: Filottete, infatti, non
porta con sé solo una ferita insanabile, ma anche uno strumento miracoloso, divino: ossia un arco,
che gli ha permesso di cacciare gli animali e dunque sopravvivere nella sua assoluta solitudine; con
quello stesso arco, e solo con quell'arco, la guerra puo esser vinta.

Filottete rappresenta il 'buco nel sistema', come lo defini Heiner Miiller, autore di una piéce che in
questo blog abbiamo gia ricordato. Se nel 'Filottete' di Mdiller il 'sistema' € , metaforicamente, uno
stato dittatoriale, il socialismo reale, nel quale non erano dati margini di liberta all'espressione
individuale, nel monologo di Paolo Puppa il sistema é quello dell'Universita italiana.

Sebbene ambientato negli anni '80 del secolo scorso, il testo propone una questione ancora
attualissima: racconta cioé I'emarginazione di uno studioso dall'ambiente accademico, le
ragioni meschine che animano le lotte di potere universitario per attribuire i posti
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nell'universita, i biechi interessi personali o le invidie che decidono la carriera fulminante
di alcuni e I'isolamento sempiterno di altri, spesso i migliori per produzione scientifica,
entusiasmo, capacita. Questo breve apologo morale racconta anche perché il fallimento nella
carriera universitaria, deciso da altri, possa davvero rovinare la vita di chi viene escluso dal sistema,
eppure non smette di credere negli studi e nel progresso della conoscenza.

Negli anni, la cronaca giudiziaria ha registrato vari casi di malcostume e di abusi da parte dei
cosiddetti 'baroni'; la 'fuga dei cervelli' dell'ultimo decennio testimonia anche le falle di un sistema
che non funziona su base meritocratica, e comunque sta a significare un deleterio provincialismo,
perché l'ltalia lascia ad altri Paesi la formazione e la selezione dei migliori, come se la nostrana
accademia ne fosse incapace. Molte vite sono state spezzate da questo sistema; e non pochi hanno
dovuto reinventarsi, rinunciare ad anni di lavoro duro e qualificato per intraprendere un altro
mestiere.

Queste situazioni di degrado sono state variamente denunciate, non solo da chi osserva il sistema
accademico e universitario dall'esterno, qualche volta comprendendolo poco, ma anche da chi ci
lavora (ad esempio di chiarezza vorrei citare I'articolo di Walter Lapini sul 'Corriere della Sera' dell'
11 giugno 2019). Intanto, la macchina accademica si € ulteriormente complicata, al punto che un
professore impiega mediamente piu tempo con la burocrazia e con organi collegiali che con la
ricerca e l'insegnamento: e tuttavia tale mole incredibile di lavoro non serve, perché tanto impegno
non porta ad alcun riconoscimento, ma a ulteriore frustrazione. Da una parte, non si ha piu il tempo
materiale per fare quello che si vorrebbe fare e per cui si € pagati; e d'altro canto i processi
burocratici sono solo subiti, € impossibile partecipare alla loro elaborazione, impossibile
determinarne I'efficacia e persino gli scopi. | paragoni con gli universi kafliani sono sin troppo banali.
Tutto e diventato piu complicato, per chi lavora nell'Universita, per chi ci studia: I'istituzione diventa
ogni anno di pit lontana dalle persone, dai loro bisogni, dai loro desideri. Diventa soprattutto sempre
pit lontana dal suo scopo: suscitare amore disinteressato per la conoscenza pura, contribuire alla
formazione permanente dell'essere umano che vive in societa, guidare e indirizzare le competenze
tecniche, e non lasciarsi guidare da esse.

Coloro che non sono 'strutturati', dagli assegnisti di ricerca ai ricercatori a tempo determinato,
sempre pil spesso sono percio costretti a lasciare la vita accademica, nella quale non trovano alcuna
prospettiva di sopravvivenza,; chi ha un posto di lavoro 'fisso', d'altro canto, vive nel malessere di
non poter fare il proprio mestiere, sottoposto a ricatti di varia natura, tra cui una valutazione
selvaggia e scriteriata, dovendo spesso sacrificare i propri affetti, spesso sull'orlo della depressione e
spesso obbligato ad un esilio, anche solo metaforico, dal luogo fisico dell'Universita.

La svolta neoliberale nell'istruzione superiore, non solo in Italia, ha insomma richiamato
drammaticamente ['attenzione sulle lacerazioni della soggettivita di chi lavora
nell'accademia, in primo luogo i precari e le schiere di coloro che insegnano a contratto, dunque
tengono in piedi i corsi universitari senza avere una collocazione lavorativa, con una retribuzione che
non serve nemmeno a coprire le spese vive per recarsi nelle sedi universitarie, figuriamoci a vivere.
Pagine assai significative su questo argomento sono state scritte da Francesca Coin, e vi rinviamo
con la bibliografia ivi elencata.

Per quel che interessa nello specifico questo blog, vorremmo riflettere sul mito di Filottete, su quel
che racconta e puo raccontare al nostro presente: il mito racconta non tanto la sconfitta
dell'individuo, non tanto la sua nullificazione e riduzione a grado zero dell'esistenza, quanto la
capacita di resistenza del singolo offeso da una ferita inguaribile. Il monologo di Puppa, che
andrebbe comparativamente analizzato con altre narrazioni '‘accademiche', racconta di un individuo
che sa affermare la propria dignita e non rinuncia ai propri sogni, anche se deve esiliarsi
dall'Universita, ossia dall'istituzione in cui quei sogni avrebbe potuto realizzare.



https://www.academia.edu/39516008/Walter_Lapini_La_nostra_universit%C3%A0_ha_bisogno_di_aiuto_Il_Corriere_della_Sera_11_06_19_p_38
http://effimera.org/smettere-quitting-francesca-coin/

VISlk##NI DEL TRAGICO

webzine

'Filottete': universita, lacerazione dell'individuo, emarginazione
Visioni e re/visioni Sabato, 24 Ottobre 2020 20:35 Paolo Puppa

Ma I'Universita funziona oggi piu che mai attraverso i meccanismi dello sfruttamento
capitalistico, impone condizioni materiali umilianti a quella che é un'esigenza emotiva
dell'animo umano, ossia studiare,conoscere, amare quel che si studia; I'Universita é un'
istituzione paradossale, che riproduce gerarchie di potere politico o amministrativo,
ignorando la sua missione che e la diffusione e la produzione di conoscenza; e
un'istituzione nella quale operano crudeli meccanismi di relazioni interpersonali, Ii dove
invece dovrebbe valere cooperazione, sinergia, intesa. Un sistema, quello universitario,
sempre piu asservito a criteri economicistici e privati, per i quali I'oggetto della ricerca
(ma anche della didattica) deve essere condizionato dalla produttivita economica e da
limitati obiettivi, spesso solo territoriali, mai scissi dal guadagno e dall'utile che se ne
ottiene.

Forse la svolta imposta dalla pandemia per lo meno alle tecniche dell'insegnamento superiore, su cui
qui abbiamo precocemente messo in guardia con un intervento di Guido Avezzu, avra almeno come
risultato la necessita di ripensare I'Universita (qualche idea si ha in questo intervento di Elenio

Cicchini ).

Filottete, allora, nel suo rifiuto e nel suo isolamento, diventa archetipo non tanto della vittima del
sistema, ma al contrario della rivolta ad esso: allontanarsi dal sistema puo essere infatti una
maniera di metterlo in discussione. «Che cos’é un uomo in rivolta?», chiede Albert Camus nel libro
celebre del 1956. «Un uomo che dice di no». «Cosa intende per “no”? Vuol dire, ad esempio, che
“questo stato di cose si e protratto troppo a lungo”, “fino a qui si, al di la di questo punto no”, “stai
andando troppo oltre” o, ancora, “c’é un limite oltre il quale non devi andare”.»

In altre parole, il diniego dell'uomo in rivolta afferma I’esistenza di una linea di confine che non puo
essere valicata, afferma il valore incalcolabile della dignita e della sopravvivenza morale anche
rispetto ad una collocazione accademica e a un ruolo universitario che vengono negati da un sistema
ingiusto, se non corrotto. (Sotera Fornaro)



http://www.visionideltragico.it/blog/covid-19/ottimizza-le-risorse-premia-l-eccellenza-e-democratica-la-didattica-a-distanza?highlight=WyJhdmV6elx1MDBmOSJd
https://www.iisf.it/index.php/attivita/pubblicazioni-e-archivi/diario-della-crisi/elenio-cicchini-programma-per-una-universitas.html
https://www.iisf.it/index.php/attivita/pubblicazioni-e-archivi/diario-della-crisi/elenio-cicchini-programma-per-una-universitas.html
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Qua, sono qua. Attento alla testa. Devi abbassarla un po’. Ecco, bravo, cosi. Come? Certo che vivo
qua. Scusa piuttosto se posso offrirti un caffe, solo un caffe. Ma qua dentro, c'e poca roba. Non ho
piu soldi ormai. Comunque, non me ne frega niente. Non c’é niente da vergognarsi a star qua, caro
mio. Senti il profumo dell’aria, a quest’altezza? Non guardi il panorama? Quello la € il Civetta, lo sai
vero? La sera, uno spettacolo, e I'alba, I'alba poi! Non hai idea. Non ci sono parole. Tu non puoi
capire, ovvio. La sera, voi fate tardi colle chiacchiere, e magari fumate tanto (anch’io una volta), gia,
e la mattina alzarsi diventa difficile. Dimmi se qua tutto non ha un buon odore. Non c’eé puzza da
queste parti. Non c’e la puzza che c’e da voi, la puzza di Padova. Quanto zucchero? Dovrei, dovrei
vergognarmi per caso, a star qua? Meglio star qua, a insegnare ai ragazzini I'italiano che fare quel
che fa la banda da voi, sissignore! Tu, non ti puoi certo ricordare, ma io ti ho visto che eri un
fantolino, colla moccia al naso. Tuo padre Achille ti ha portato ad un congresso e ti teneva sulle
spalle. Com’eri buffo! Ah, sei dottorando, adesso? Come tuo padre. La stessa partenza. Si ricomincia,
insomma. Una ruota. E mi hai scovato. Lo so benissimo perché sei qua, e chi ti ci ha mandato. Si caro
mio, quelli la sono una banda, o una mafia se vuoi. Anche se poi uccidono lo stesso, in fondo. A me,
mi hanno ucciso la vita quelli la. Me I’hanno rovinata. E non sono piu esistito, dopo. Come morto. lo
sto qua come morto. Non so come hai fatto a scovarmi. Credevo di poter star tranquillo e invece
eccoti qua. Sai, ragazzo, quello che non potro mai perdonare alla tua banda, si devo dirtelo, &
questo: per anni, per lunghissimi anni io non ho fatto altro che pensare a lui, a Ulisse, con odio e
nostalgia. Ogni mattina, il mio primo pensiero era lui, ogni notte, la prima immagine era la sua
faccia. All’inizio, era solo paura, sbigottimento, orrore. Poi, a poco a poco, ogni tanto me lo rivedevo
nel periodo che eravamo amici, come fratelli, io e lui alla pari, e non c’erano ancora gli altri. Perché
in un’epoca tanto lontana, io e lui eravamo amici. Anzi, per qualche mese, lui mi & stato pure sotto,
nel senso del potere, voglio dire. lo in effetti ho avuto I'incarico all’'lstituto di italianistica prima di lui,
si prima. Risentivo la sua voce, ogni tanto, la voce di quella volta quando m’aveva chiamato per
congratularsi con me. Come cambiano le cose della vita! Abitavo a Mestre, allora. La sua solita voce
cantilenante, seducente, la conosci no? Ma una voce in quell’occasione anche turbata. E io non ne ho
approfittato. Anzi, ho cercato di aiutarlo a raggiungermi nel mio grado. Mi pareva di tradirlo a stargli
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sopra, nella gerarchia. «Vedrai, vedrai che ce la faremo presto a farti avere un incarico, anche a te,
anche a te, Ulisse. Tranquillo. Anche a te». Questo gli ho detto, al telefono, per rassicurarlo. Bravo
scemo, no? Non & buono qua il caffe? Meglio certo che a Padova. Ti dicevo che stavo mangiando la
cotoletta milanese, da sempre la mia passione. Ricordo tutto come fosse ieri. Mia moglie mi fa: «C'é
Ulisse al telefono», lo chiamavamo per nome io e lei in quell’epoca.

Sono corso verso la cornetta, con una ridicola euforia. Masticavo la cotoletta, e intanto osservavo i
multipli di Mondrian e di Klee alle pareti. Il fatto € che lui aveva bisogno di me. Voleva assicurarsi il
mio appoggio, gli ero davvero indispensabile se voleva salire di grado. E intanto pensavo che avrei
avuto presto quadri autentici, originali. Tanto la mia carriera era partita al galoppo. Sbocciata come
una primavera. Non mi sarei piu fermato. Me lo dicevano tutti. Specie lui. A 28 anni, ero ricercatore
con incarico, ed ero il coccolo del preside di facolta. Al telefono, la sera dopo, lui mi fa: «Quello mi
incula, quello mi incula». Sapeva di essere odiato e disprezzato per la sua pigrizia intellettuale, per la
sua ignoranza, per la sua non conoscenza dell’inglese! Faceva la vittima e io lo consolavo, lo
rassicuravo. «Smettila di fare il pusillanime», e quello la invece ripeteva che per lui non c'era piu
spazio la dentro, in Istituto, che il preside non lo avrebbe mai aiutato. «Mi incula, mi incula», con una
voce, ma con una voce, se solo I'avessi sentito quella sera! Ecco, vedi, se penso a quel momento Ia,
mi viene da perdonarlo quasi. Mah! lo comunque ho difeso la sua causa col preside, per fargli avere
anche a lui il benedetto incarico, perché si sdoppiasse il posto. «Bisogna moltiplicarsi, bisogna fare
gruppo per la disciplina», continuavo a ripetere a tutti nell’lstituto (non c’erano ancora i vostri
dipartimenti a quel tempo). Ma io intendevo cosi la solidarieta e I'amicizia. Mi ero impegnato in quel
senso e dungue non potevo agire diversamente. Invece, il preside una mattina € morto durante un
consiglio di facolta e tutto & cambiato. E arrivato un altro ordinario, che ha legato subito con lui, non
con me.
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Sono rimasto cosi senza protettore, senza aiuti di nessun genere. Per cominciare, mi hanno tolto
subito lI'incarico. Ma tu queste cose, tu le sai anche troppo bene, solo che le conosci nella versione di
Ulisse, non secondo la verita. Guardi questi quaderni? Sono dei bambini di qua, del paese. Li aiuto,
faccio del volontariato, tutto gratis. Non prendo una lira. Tiro avanti coi soldi della liquidazione e colla
piccola pensione. La pensione & poca roba, ma per la vita che faccio, basta e avanza. Diglielo,
diglielo che non prendo una lira. Per lui, sarebbe una follia vero? Lavorare e non essere pagati! Ma lo
senti I'odore della montagna, qua, vero? Il legno dei boschi? Ho scelto il legno dei boschi e ho
lasciato perdere tutto il resto. Mi sono messo in malattia, nei primi tempi che stavo qua.
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Poi, non & stato possibile continuare coi certificati. Faccio del volontariato, adesso. Vivo di aria. Prima
e stata dura, tanto dura. Lui andava a dire in giro che la mia produzione era in fondo tutta di seconda
mano, e che ero prolisso, ripetitivo. Che avevo scritto sempre lo stesso libro. Che i miei erano
paroloni senza metodo. Non c’era rigore nei miei libri. Perché non ero né un filologo, né uno storico,
e non facevo parte di nessuna scuola. Che ero un solitario, un lupo insomma. Che non ero affidabile.
E, ah si, che la testa non c’era piu. «Sciopa», per dirla in dialetto. Certo, insinuava queste belle
cosette un po’ a rate, non tutte in una volta, no. Ma a poco a poco € riuscito a conquistare tutti al suo
giudizio su di me. Potevo rivoltarmi, reagire con violenza, non c’era niente da fare. Ad un certo
punto, lo credevano tutti e cosi anch’io ho finito di crederci. Insomma, ho smesso davvero e gliel’'ho
data vinta. E difficile resistere dove tutti la pensano allo stesso modo. Buffo, no? In effetti, non sono
riuscito piu a scrivere una riga. Davvero. Pubblicare ancora mi dava nausea. Quando lui ha avuto
I'incarico, quando dunque ¢ arrivato al mio livello, € allora che ha cominciato a cambiare
atteggiamento verso di me. Ci facciamo un altro caffettino? Si? Passami la spugnetta, allora. Prima, ti
dicevo, era tanto servizievole, cauto e piagnucoloso. Poi, all'improvviso, s'@ mostrato brusco e
insofferente. Alzava le spalle, ogni tanto, e se mi avvicinavo, subito si spostava altrove, sospirando
oppure scuotendo la testa. Un giorno, & sbottato: «Sei tu che hai scritto questo? Proprio tu? Ma ti
rendi conto cosa hai scritto?». Gli sono corso dietro per strappargli una qualche spiegazione. M’ha
soffiato sul muso, e tremava tutto, che non era proprio il caso di scrivere male di un romanzetto (ne
avevo pubblicato una breve recensione su di un giornale locale) perché I'autore era amico di
cordata. lo non riuscivo a capire tutta quell’agitazione. E borbottavo come uno stupido: «Stai
scherzando, vero, dimmi che stai scherzando?». No, lui non scherzava affatto, mentre ero io che
dovevo ragionare di piu, prima di scrivere. In realta non ragionare dovevo, ma consultarmi con loro.
Sempre, anche prima di pisciare. Ormai si trattava di me e di loro, contrapposti. Loro erano gli altri, i
vecchi e i nuovi arrivati. Tra loro, nella banda, c’era pure tuo papa Achille. Si, caro mio.
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Anche se lui, tuo papa, era il piu serio tra quelli la. Lui si che stava sempre chiuso in archivio, e
frequentava biblioteche non aeroporti ed infatti € morto cosi presto. Quando e andato in cattedra
Ulisse, per me era proprio finita. lo ero un semplice ricercatore, e tale sarei rimasto per tutta la mia
carriera. Gia. Non era possibile ricordargli che avanzavo un aiuto da lui. Aveva fatto in modo che mi
fosse impossibile anche il semplice pensare ad una simile richiesta. Perché era abile, abilissimo, con
quella voce. Ogni tanto, gli scrivevo lettere, dove gli offrivo amicizia eterna, e arrivavo a messaggi
tipo «qualsiasi cosa tu faccia, io ti vorrd sempre bene, ricordando i nostri colloqui sotto le stelle», o
cose del genere. Oppure provavo a formulargli I'ipotesi che io fossi ordinario e lui semplice
ricercatore, per esibirgli la gioia selvaggia per me di aiutarlo ancora. Sono quelle letterine la
vergogna della mia esistenza. Temo che lui le abbia conservate. Certo che le avra conservate!
Nondimeno, siccome lui non si degnava di una risposta, a volte perdevo pure la pazienza, normale
no?, e allora lo minacciavo, ma sempre firmando regolarmente le missive, di raccontare tutto agli
studenti, e cioé i furti dei libri, quando era ragazzo, le note rubate dalle pubblicazioni degli altri nei
primi articoletti, le giravolte politiche, dall’estrema sinistra alla Lega a Forza ltalia. Alle prime,
neppure rispondeva, per le seconde mi rilanciava battutine che lasciava sul mio tavolo, con brevi
frasi piene di scherno, dove accennava pure al mio stato di salute mentale. Ecco, era il tono a
spaventarmi. Il tono. E lo sguardo. Un giorno, un giorno mi hanno convocato. Ed & stato una specie di
processo. Si, un vero processo. Si doveva votare in quei giorni per i commissari nei nuovi concorsi
nazionali. Nessuno pensava di propormi come candidato per un salto di carriera. No, dovevo solo
garantire di votare, per la mia categoria subalterna, un loro portaborse, in modo da concorrere a
nuove mazzette di voti, in un giro complicato che faticavo ad assimilare. M’hanno chiesto
brutalmente cosa avrei fatto, precisando che avrebbero comunque controllato le schede colle
preferenze e sarebbero risaliti sino a me. Quasi gridavano a turno che non potevo piu barare. In
guella situazione mi veniva da piangere, io, io che ero piu anziano di tutti i presenti. Ma guardavo lui
solo. La sera prima, per telefono, mi si era negato per I'ennesima volta. E il giorno dopo, ecco che si
accarezzava la barba con una matita bene appuntita. Mi fissava senza espressione, il capo
leggermente reclinato, lo sguardo mite e stanco che mi attraversava come se non mi vedesse. lo
speravo, speravo in un gesto generoso, che so, che qualcuno proponesse di andar giu al bar per bere
un fragolino bianco freddo, era un torrido giugno. Niente. lo potevo solo balbettare per il furore
trattenuto. Cosi ho mormorato che avrei deciso in cabina. Allora, si sono alzati tutti insieme, come
avessero concertato quella mossa, e sono usciti lasciandomi solo, nella stanza grande, e I'aiuto-
segretaria che mi osservava imbarazzata. Cosa ho provato vedendoli uscire da quella stanza, senza
che nessuno di loro si girasse per salutarmi, per una battuta scherzosa! Non puoi immaginare cosa
ho sofferto in quel momento, notando la porta sbattere dietro le spalle dell’ultimo ricercatore,
appena arrivato in istituto, e che gia mi salutava con disprezzo. Se fossero tornati indietro, se
avessero urlato: «Abbiamo scherzato, mona!», mi sarei gettato ai loro piedi, supplicandoli che mi
spiegassero cosa c’era in me di non affidabile, chiedendo anche che cosa dovevo fare per esserlo.
Che rischio ho corso quella volta! Il rischio di diventare il loro schiavo fino in fondo, e per sempre! E
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dicevano poi, ehm, dicevano, pazzi e criminali e crudeli, tanto crudeli, dicevano, ma si, dicevano
anche che puzzavo, che non mi lavavo, che non ero presentabile. Specialmente i piedi. Ce I'avevano
coi miei piedi. Guai a stare in una stanza con me, per via delle mie scarpe. Tutto perché una volta
me |'ero tolte, e quel giorno ero in effetti un po’ sudato. Sfido, avevo camminato per la citta, avanti e
indietro, per ore a discutere su una tesi. Ma si era tra uomini, via, e in confidenza. Ma lui, Ulisse, e
andato a tirar fuori quella storia della puzza ai piedi colle colleghe dell’Istituto, che mi spiavano con
occhi disgustati.
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Ma non precisava perd che m'ero fatto pure un’infezione sotto il calcagno, in piscina. Un fungo che
avevo provato a schiacciarmi da solo. E invece s’era ingrossato. Una cosa da niente, mica
contagiosa. Mi sono comprato deodoranti e pomate speciali, poi. E I'odore cosi, non era poi tanto,
tanto. Nel frattempo, tra tutte quelle crisi, mia moglie m’aveva lasciato. Anche lei aveva messo in
dubbio, una volta, quella telefonata, quella intendo di Ulisse che mi pregava dell’aiuto col preside.
Secondo lei, lui non I'aveva mai fatta quella telefonata. Me I’ero inventata. Ma come? Ma cosa?
Inventarmi una cosa cosi? Un’altra delle mie fisime. E mia moglie I’'ha confermato, una sera in
cucina, mentre mi passava |'olio dell’insalata. lo le accennavo appunto sull’ipocrisia e sulla poca
memoria di quel bel tomo Ia, e lei ha sentenziato gelida che erano balle, le mie, e che era stufa di
sentire sempre le solite cazzate. Allora non ci ho visto piu. Ciog, non I'ho toccata, cosa credi?, no, ma
non I'ho proprio piu toccata da quel momento. In tutti i cinque sensi. Non potevo piu. Dopo, sono
rimasto senza casa, senza i multipli di poco valore. Stavo in una stanza in affitto, colla doccia che
funzionava male. Peggio di qua, quasi.

Pensavo che in fondo non c’era la guerra, che non avevano lanciato una qualche bomba atomica,
che il mondo non stava per scoppiare, che non eravamo in una cella in attesa di essere torturati o
squartati. Ma ti giuro, era molto meglio se fosse stato cosi, la guerra e la tortura e la morte davanti,
piuttosto che quella paura, piuttosto che quella desolazione. Perché io dipendevo da loro, e lui era
diventato il direttore del dipartimento, era lui che ormai firmava missioni, permessi, e tutto il resto. A
un certo punto, hanno deciso di trasferirsi in un’altra sede, con una diversa dicitura. Non c’era piu
posto per me. Si, io non potevo «afferire». La mia disciplina non rientrava nel novero di quelle che
appunto «afferivano». Avrei dovuto spostarmi altrove, dove riuscivo a raccattare ospitalita.
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Alla fine, me ne sono andato via, non potendo «afferire». E ho portato con me |'epistolario di
Fogazzaro. E per questo, vero? E per questo che sei venuto fin quasst in mezzo ai monti? Sj, lo so,
I’ho letto sui giornali, che state pubblicando I'opera omnia di Fogazzaro. E vi servirebbe, vero?,
questa decina di lettere inedite che ho scovato a Parigi tanto tempo fa da un antiquarietto a Saint
Sulpice, quando pensavo di farne un libricino e gliene avevo anche parlato. Quando ancora ci
parlavamo, io e lui. Vero che & cosi? Nel tempo lontanissimo in cui credevo di avere un futuro
davanti a me. No, non ve le consegno. Neanche morto.

Inutile insistere. Uscira I'opera omnia incompleta, non accurata, secondo il mio stile, no? lo resto
qua, non tornero mai piu a Padova. A fare che, poi? Nessuno, nessuno mai s’e fatto vivo in questi
sedici anni. Mai una cartolina. Nei primi tempi, ogni tanto, lanciavo qualche messaggio scherzoso.
«Mi sto lavando i piedi. Non puzzo piu». Oppure, «attenti che sto tornando». Nessuna risposta. No, a
lui mai. Ma ai suoi, eh, eh, allievi, diciamo pure allievi. Sentiamo se c’é una ragione per dartele
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queste lettere. Dici che le cose sono cambiate in questi anni? Solo perchéavete bisogno di me,
stavolta. Dovrete fare a meno di me, non c’e altroda dire. E lui come sta? Sono trascorsi sedici anni,
non so piu niente di lui. Quanti libri ha scritto o copiato? Quanta gente ha sistemato? Quante
cattedre ha pilotate? Ha imparato I'inglese, per farsi invitare in America, a far soldi? No, non vengo
giu. Con te non ce I’ho. Tuo padre e stato gentile, in fondo. E poi € morto. Dunque, e tornato
innocente. Ma lui no, lui non € morto. Sai che sognavo ogni tanto che Ulisse stava male.

No, non proprio che morisse, ma che avesse qualche malattia seria, per provare davvero chi I'amava
sul serio, chi gli sarebbe stato vicino, chi I'avrebbe lavato e accudito in mezzo a tanti ruffiani, a tanti
leccaculi. lo, io che non ero affidabile, io che ero goffo, che sbagliavo tutto, che non sapevo scrivere
libri, che non sapevo parlare bene in pubblico, io che puzzavo ai piedi, io I'avrei servito con affetto
puro e disinteressato, io avrei pianto con lui. E invece sta bene, no? Per forza. Le carogne non
muoiono mai. Ma io, puoi parlare quanto vuoi, io resto qua con questi ragazzini della scuola media.
Faccio il don Milani laico. Quando ho visto il film televisivo, ho pianto, e ho capito che solo stando
qua, nel volontariato, potevo ritrovare un po’ di senso in questa vita assurda. Ah, lui oggi dirige
anche il circolo filologico? Ma bravo! Domani vorra essere rettore, e poi ministro. Sempre piu avanti,
sempre piu avanti. Ma mi sa che e infelice. O no? Per le lettere, niente da fare! Ma ti rendi conto cosa
mi chiedete? Sarebbe bella! E poi se te le consegno, cosa succede? Se torno, cosa mi fanno quelli 1a?
E lui cosa dice? Cosa ti ha detto veramente? Non mentire anche tu, Neottolemo, che sei cosi
giovane, e solo un dottorando. O ti hanno gia corrotto? Non mentire tanto presto, ti prego. Non
fingere che in fondo non lo stimi. Tanto, sono deluso da tutto.
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Se lascio i miei ragazzi, se solo ricomincio a vivere e a sperare, cosa sara del loro doposcuola? Ho
una grave malattia alla pelle, somatizzo, mi hanno spiegato, la depressione, altro che sporcizia.
Malattia della pelle, che ha pure un nome difficile, psoriasi mi pare. Sono in pensione da anni, lo sai
no? Potrei tornare a lavorare in Istituto? Davvero? Dici davvero, Neottolemo? Ah, stanno cambiando
il sistema dei concorsi? Potrei scriverla io, allora, una noticina sulle lettere, o no? Ti ha accennato,
per caso, a questa possibilita? Che io ricominci a scrivere, magari qualche riga? Una postilla?
Potrebbe sempre correggermela lui, poi! Pensare vent’anni fa com’era diversa la situazione. Lui che
mi cercava, lui che usava la sua voce per convincermi di qualcosa. E dormiva spesso a casa mia, con
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mia moglie che si faceva in quattro per preparargli i piatti che gli piacevano. Specie i dolci. E adesso
manda te in avanscoperta. Un semplice dottorando. Ci sono tutti, ancora tutti all’'lstituto? Al Circolo,
voglio dire? Anche Diomede il rissoso? E Menelao il becco? Di me cosa si sussurra, adesso? Ancora e
sempre cattiverie? Sul mio alito, sulle mie ascelle, sui miei piedi al formaggio gorgonzola? | miei libri
sono cancellati dal catalogo del dipartimento, vero? No, niente da fare.

Non ce la farei piu. Sono troppo vecchio per fare ancora il ricercatore, a quasi sessant’anni. Ho letto
sul giornale (arrivano anche qua i giornali) che adesso i vecchi ricercatori sono ruoli a esaurimento. E
chi piu esaurito di me? Sai, nessuno di loro, nessuno, s’e girato quella volta, per dirmi qualcosa di
scherzoso. No, sono usciti tutti dalla stanza! lo guardo le montagne, qua, davanti, se non c’e nuvolo,
e provo a dimenticare. Se poi vi dono queste lettere, in cambio cosa mi fanno quelli [a? Non hanno
paura che a furia di stare con me queste lettere puzzino anche loro di formaggio verde? E perché
non s'e degnato di venir lui stesso, quassu?

Gia che c’era. Ma cosa dice di me, adesso? O mi ignora del tutto, come sempre? lo non esisto per lui.
Perché mi guardi cosi? Cos’hai? Ti faccio paura? Ti faccio paura per caso? Oppure senti anche tu la
puzza?

Nell'ultima foto I'autore del monologo, Paolo Puppa. Al centro, un‘immagine dalle prove
di Philoktet, regia di Amir Reza Koohestani, prima il 5 ottobre 2019, con Edgard Eckert
(Filottete), Jorg Pose (Odisseo), Niklas Wetzel (Neottolemo), al Deutsches Theater di
Berlino. Altre informazioni qui. Abbiamo poi un'immagine della biblioteca di Coimbra, e di
uno 'studio' medievale, nonché due rappresentazioni di Filottete. La foro in bianco e nero
mostra Franco Rasetti (a sinistra) con Enrico Fermi (al centro) ed Emilio Segré e I'abbiamo gia
usata per l'intervento: 'Agamben e il requiem per 'Universita'. Filottete sul nostro blog é
ancora qui e qui
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