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Arrivammo all’alba su Unter den Linden, il viale dei tigli ancora addormentati. Un’alba livida e gelosa
di luce, umida e piovigginosa.

| lampioni ancora accesi lasciavano scie oleose sull’asfalto bagnato. Entrammo come ombre fuggenti
nei portoni bui e deserti, salimmo di corsa sui tetti. Da li, dominavamo il viale, da Alexanderplatz sino
alla Porta di Brandeburgo. Era un novembre di latte ghiacciato. Il cielo d’acciaio, come spesso a
Berlino. L’anno che avremmo poi ricordato, il 1989. L'ordine fu di rimanere in agguato sui tetti dei
palazzi, in attesa e in silenzio. Sarebbero presto arrivati, molti, moltissimi, un esercito di invasori, da
ogni citta, con ogni mezzo, coi treni e gli autobus, in bicicletta e a piedi. Sarebbero presto arrivati in
migliaia, innumerevoli, a chiedere liberta.
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Alcuni di noi furono mandati su Alexanderplatz travestiti da operai. Svegliarono gli ubriachi che
dormivano sotto il ponte della stazione. Quelli protestarono flebilmente ma sgombrarono rassegnati,
intontiti dall’alcol, si rifugiarono al caldo dell’entrata della metropolitana che aveva appena
cominciato ad andare. “Vedrai che non viene nessuno”, mormoro forse Hans, sfregandosi le mani.
Parlava tra sé e sé, per rassicurarsi. Nell’ alba pigra sembrava impossibile subire un’invasione della
citta. Hans si sentiva a disagio, un intruso nella comunita dei senzatetto, senza uniforme;
gironzolava per la piazza ancora vuota guardandosi attorno come se la vedesse per la prima volta, i
pugni nelle tasche, schiacciando cicche con la punta degli stivali. L'orologio segnava le cinque di
Berlino e I'ora di tutti gli altri paesi del mondo.
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Dal tetto, sotto di me, le chiome luccicanti dei tigli.Tenevo il fucile in posizione di mira, come in un
gioco. Ma non c’era nessuno. Rarissimi passanti, fantasmi curiosi, da Friedrichstrasse. Forse tardivi
clienti di puttane. Aspettammo per ore. A giorno fatto, la gente comincio a sbucare dalle bocche
sotterranee del metro. Il viale si popold. La ricetrasmittente gracchio. L’ordine fu di tenersi pronti a
sparare. Sparare al minimo movimento sospetto di insurrezione e disordine. Ma la gente, numerosa,
camminava tranquilla, a testa bassa, come sempre. Una normale giornata di novembre, nel 1989.
Pil gente vedevamo nel viale, piu diventavamo inquieti, nervosi. La ricetrasmittente gracchiava in
continuazione.

-E'.ﬂ-“RS(H inR :

311 =

[28JARR

" T e W

! o S S TR W
et o s S M T,
o T

T e——— - T

| treni arrivavano alla stazione di Friedrichstrasse strapieni - diceva la radio.Tenetevi pronti
all’azione. La stazione brulicava di informatori e soldati in borghese. Si avvicinavano sui binari ai
gruppi di manifestanti che scendevano dai treni per dissuaderli sottovoce: "andatevene, tornate
indietro. Non accadra niente, oggi. Non ci sara nessuna dimostrazione". Molti nemmeno si
fermavano, alcuni ascoltavano con atteggiamento serio, poi continuavano ugualmente per la loro
strada, dopo solo un attimo di esitazione. Il flusso della folla aveva una sola direzione: andavano tutti
verso Alexanderplatz.

Noi dai tetti li vedevamo camminare decisi. Non c’era piu il silenzio del giorno incipiente, ma
nemmeno vero rumore. Solo un brusio, insistente, fastidioso, come di nugoli di mosche. Era un
paese, il nostro, in cui non si parlava, si mormorava. Bisognava capire subito, afferrare parole
sibilate, eseguire gli ordini. Quel giorno nessuno volle capire e nessuno obbedire. Ignorarono gli
sguardi torvi e le minacce: "tornate a casa". Non se ne andarono, non vinse la paura. Divennero anzi
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sempre di piu. Dai treni, dai tram, dai bus; qualcuno con la Trabant piena di persone che salutavano
e si sporgevano dai finestrini; le scuole si svuotarono, i ragazzi scesero tutti per strada.

Credevamo sarebbero stati non piu di un centinaio. Credevamo avrebbero avuto paura. Credevamo
non si sarebbero mai avvicinati al muro, non cosi a portata dei nostri fucili. Invece verso le dieci
erano migliaia e migliaia, persino ai tetti arrivava il brusio della folla, erano cosi tanti che dall’alto
non si poteva distinguerli, come moscerini al tramonto d’estate sull’acqua melmosa dei laghi. Noi
stavamo nascosti tra i tetti, non dovevano vederci, appiattiti come cecchini. Sparare, sparare, nella
testa girava solo quel verbo, I'ordine di sparare, alla cieca, sulla folla, al primo movimento ostile.
Sparare.

Nessuno da giu guardava verso I'alto, nessuno si accorse di noi. La folla, a poco a poco, diventd
festante, eccitata. Si abbracciavano, si stringevano, dalla gente si alzava un fiato solo nella grigia
giornata di novembre: come nebbia o polvere. Ci dissero che |la piazza era ormai piena, si stavano
muovendo in corteo. L'ordine restava: sparare. Aspettarono ancora, invece; non si mossero subito,
erano fermi sulla piazza, increduli loro stessi che fossero cosi tanti. Si riunivano a gruppi, gli attori
improvvisavano spettacoli e discorsi, le donne cantavano. | ragazzi disegnavano e scrivevano
striscioni e cartelloni: ‘il popolo € qui’, ‘scendiamo in strada’ e poi ‘svolta’, dappertutto si leggeva
‘svolta’. Die Wende. Eravamo ad una svolta del nostro destino, lo capii anch’io guardando in basso.
Dove ci avrebbe portato quella svolta precipitosa, non me lo chiesi.

Noi soldati scrutavamo avidamente tra la gente alla ricerca di armi,di qualcuno, fosse uno solo, che
impugnasse una pistola, un coltello, un bastone. Ma parevano disarmati. Visti dall’alto, sembravano
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inermi, indifesi, ignari d’essere spiati. Le uniche scintille partivano dagli accendini. Non c’era traccia
di provocatori. Noi stavamo i, gli occhi nel mirino, ma non vedevamo nemici. Mi trovai a pensare che
vedevo solo, forse per la prima volta, una quantita folle di gente felice. Mi chiesi se io stesso avrei
mai provato tanta felicita.
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Le ore passavano, non accadeva niente. Nel primo pomeriggio il mare di gente finalmente comincio
ad ondeggiare, increspatura di teste all’unisono. Il loro servizio d’ordine funzionava. Cantavano,
ballavano, ridevano. Come avremmo potuto sparargli addosso? Mio padre raccontava qualcosa del
genere del carnevale di Colonia, che noi non avevamo mai visto. Una festa di piazza. Noi ragazzi
nella Repubblica Democratica Tedesca crescemmo pero ignari di feste. Le band suonavano di
nascosto, anch’io andavo a quei concerti proibiti e a ballare musica americana, nelle cantine, al buio,
in campagna, lontani dalla citta, nascosti. Una festa in piazza cosi, invece, non I'avevamo mai vista.
Anzi: non I'avremmo mai potuta immaginare.

La gente felice andava lungo il viale, puntando verso la porta di Brandeburgo, ossia verso il confine.
Le ricetrasmettenti si misero allora in agitazione, gracchiavano ancora I'ordine di sparare. Al primo
segnale di sfondamento dei posti di blocco sparare. Non dovevano avvicinarsi al muro, oppure
bisognava sparare, subito. Sofort. Al primo disordine: sparare. | carri armati pronti e in allerta, se
necessario. Persino le armi pesanti. Ma ad aprire il fuoco dovevamo essere noi della milizia.
Cominciammo a guardarci inquieti e indecisi.




VISI¥¥:NI DEL TRAGICO

webzine

Sotto le mura di Tebe (Berlino, 4 novembre 1989)
Drammaturgie Giovedi, 05 Agosto 2021 13:34 Sotera Fornaro

La folla puntava verso la Porta, inarrestabile. Avevano al collo fazzoletti arancioni, fischiavano come
andassero a vedere una partita di calcio o un comizio di Honecker, giovani e vecchi, mamme con i
bambini, fidanzati che si tenevano per mano. Si alzavano grida: ‘liberta’, ‘libere elezioni’.
Camminavano sereni, qualcuno ai bordi teneva il corteo serrato lungo il viale dei tigli, con una fascia
al braccio colorata con la scritta: ‘no alla violenza’.

L'aria sui tetti divenne elettrica, le ricetrasmittenti ripetevano ossessivamente I'ordine: al minimo
segno di disordini, sparare. Ma non c’era disordine. Di quel giorno ricordo solo la gioia, la loro gioia,
non la nostra. Un’esplosione di gioia. Chi era li nel corteo, cantando, suonando, battendo le mani,
provava una gioia pura, incontenibile. Dal cielo uniforme si diffuse un velo di luce. Guardando
dall’altra parte, I'angelo della colonna della Vittoria luccicava. O forse I’'ho sognato. Lo sguardo non
poteva arrivare sin [i.

Paralizzato su quel tetto, muto, impotente, mi sentii spettatore impudico della gioia altrui. Sparare,
sparare, nella testa avevo solo quel verbo. Sotto di me scorreva un fiume di ragazzi che si tenevano
per mano, con gli zaini pieni di libri, con i manifesti di cartone addosso: ‘Gorbaciov aiutaci’. E ancora
quel grido: ‘Liberta’, ‘Liberta’.
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( Mollstrasse Frenzlauer Allez)
Plakate cind eoyvnenschi

Avevo ventiquattro anni. Entrai nell’esercito per convinzione. Quel paese scricchiolava e bisognava
puntellarlo, I'esercito serviva a questo. Era il mio, il nostro paese e non ne volevamo un altro.
Disprezzavo la falsa liberta dei capitalisti e i loro dollari. Riconoscevo il socialismo come mia unica
fede e mia fonte di emancipazione. La Repubblica Democratica Tedesca splendeva fuor di dubbio
come il migliore paese del mondo e il miglior Stato possibile. | Sovietici ci avevano liberato dai
Nazisti. Sull’orrore nazista sapevo tutto, lo avevo imparato a scuola. Noi, si, noi Tedeschi dell’Est, noi
socialisti, noi protetti dai Sovietici, noi si, eravamo liberi.

Perché fuggire? Cosa poteva offrire il mondo corrotto dal capitalismo? Mi ero convinto, oppure ero
stato convinto, che volesse scappare solo chi non aveva voglia di lavorare. Il potere & del popolo e il
popolo & di lavoratori. Eppure fuggivano in continuazione, scavando tunnel sotterranei, cercando
varchi periferici nel filo spinato, guadando il corso dei fiumi, oppure semplicemente correndo,
correndo senza fiato, falene accecate e impazzite di disperazione. Morivano colpiti alle spalle.
Perché?

Me lo chiedevo durante i miei turni sfiancanti, su e giu, giu e su, sotto i fari bianchi che illuminavano
il confine. Una sera di qualche mese prima, stavo di guardia al muro, ci rilassavamo fumando e
passeggiando nella striscia d’erba tra la barriera di cemento e il filo spinato. Aprivamo le piccole
porte che davano sull’altra parte, spiavamo la terra di nessuno per gioco. Lo sguardo incontrava il
deserto. Eravamo in quattro, due avanti, due dietro: nessuno di noi si aspettava, proprio quella sera,
di vederli sbucare sotto I'asfalto, da uno dei tombini della rete idrica dismessa. Mi prese un brivido di
paura, nuda e impotente: quelli erano dei veri fuggitivi, venuti fuori dalle viscere della terra,
scappavano, ce I'avevano fatta, erano al di la del muro, solo pochi metri, ma gia al di la. E adesso?
Uno di loro si voltd, mi guardd fisso, occhi immensi cosi non |i avevo mai visti, poi mi diede le spalle
e prese a correre.
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Noi avevamo l'ordine di sparare immediatamente, ma io restai impietrito, il fucile sull’'omero, la
mano che ne torturava la cinghia. Il mio collega urld invece, secondo il regolamento, ‘altola’. | due si
voltarono ancora, ma risero, sicuri di avercela fatta, di essere ormai abbastanza lontani. Joachim
sparo. Non voleva colpirli, ne sono sicuro. Avrebbe forse dovuto sparare in aria o in una direzione
sbagliata. Ma lo avrebbero messo sotto inchiesta. Anch’io avrei dovuto sparare. E se non finii agli
arresti fu solo perché il proiettile di Joachim prese la direzione giusta, perfetta, ne colpi uno alla
schiena e nella direzione del cuore. Difficile colpire cosi precisamente un bersaglio in movimento.
Joachim non ci era mai riuscito durante le esercitazioni. Quella notte invece il suo colpo fu preciso,
micidiale, senza perdono. Il ragazzo rimase a terra, fulminato. Mori sul colpo. Uscimmo dal muro per
riprenderne il corpo. L'altro intanto spari nel buio.

Il cadavere aveva gli occhi increduli ancora aperti. Un ragazzo di vent’anni, della nostra eta. Joachim
piangeva. Aveva sparato per un riflesso e non aveva sbagliato. Piangeva, non diceva niente.
Nemmeno quando ricevette un encomio dal comandante disse una parola, non ringrazio. Prese la
medaglia con il simbolo falce e compasso della Repubblica, sull’attenti, muto. Lascio la milizia subito
dopo. Non so dove sia andato, non I’ho mai cercato. Mi era rimasto I'amaro in bocca di non aver
sparato. Ma giustizia era stata fatta, e i superiori non mi misero sotto inchiesta.
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Questo era accaduto qualche mese prima del quattro novembre 1989, quando sui tetti, stavo con la
canna del fucile puntata su tutta quella gente felice. Sudavo freddo. Avrei voluto togliere I'uniforme,
scendere giu. Si, sarebbe stato piu facile, per loro era piu facile, erano migliaia e migliaia ancora, si
facevano scudo tra loro, si muovevano come api quando cercano i fiori. Noi eravamo soli, schiacciati
sui tetti, col fucile in mano, senza sapere dove rivolgere la canna. Non parlavamo piu tra noi, non ci
guardavamo neppure, restammo soli con i nostri pensieri e le nostre angosce. Chi erano quelli sul
viale? Nemici? Un esercito invasore? Stranieri? ‘Qui c’e il popolo’, si leggeva sui cartelloni. ‘Siamo il
popolo’ - urlavano.

Sono dei nostri, allora, pensavo, anch’io appartengo al popolo, sono un soldato, perché ho ricevuto
I’ordine di stare qui, sui tetti, pronto a sparare, schiacciato sulle tegole scivolose come un ladro,
infreddolito come un gatto che cerca da mangiare, perché devo stare qui mentre gli altri, gli amici, i
compagni, sono li sotto a manifestare? Anch’io sono il popolo, anch’io faccio parte del nostro popolo,
avrei voluto gridare. Invece in silenzio guardavo, in attesa di ordini. Intanto si avvicinavano sempre
pit alla porta di Brandeburgo. E adesso? Speravamo che non oltrepassassero il limite stabilito, il
confine del nostro Stato. | primi alla testa del corteo si fermarono. Ma dietro di loro la gente
premeva.

| capofila si guardavano dubbiosi, quelli del servizio d’ordine con le fasce al braccio chiedevano di
rallentare. Neanche loro sapevano bene cosa fare. Si aspettava un grido: sarebbe bastato che
qualcuno urlasse: ‘al muro, adesso’. Sarebbe stata la fine. Avremmo dovuto, avremmo dovuto per
forza, sparare. Per la maggior parte di noi, sarebbe stata la prima volta.
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Invece scese il silenzio. Pure chi cantava si zitti.

La ricetrasmittente gracchio allora: ‘tenetevi pronti’. Ci schiacciammo sulle tegole. Sulle torrette di
guardia, i nostri si misero in posizione per sparare. Il silenzio si diffondeva come un’epidemia tra la
gente stipata e dubbiosa. Chiesi al mio collega il binocolo: se dovevo sparare, volevo sapere a chi.
Non sopportavo l'idea di sparare alla cieca contro ‘il popolo’, contro il mio popolo. ‘Noi siamo un
popolo’, cominciai a balbettare, la frase mi martellava il cervello, un popolo solo. Guardai nel
binocolo, osservai volti giovani e incoscienti, capelli bianchi, occhi eccitati, coppie che si tenevano
strette, e poi, infine, lo vidi.

Stava in seconda fila, con la fusciacca rossa, un cartello con un gatto che si infilava in un tunnel e ne
usciva fuori e sul tunnel c’era scritto ‘svolta’. Ci aveva sempre divertito con i suoi disegni. Ed ora era
i, tra i primi. Tra i primi che sarebbero stati colpiti, dall’alto o dai nostri sulle torri di guardia, se il
corteo avesse sfondato. Stava li, aveva addosso il suo vecchio cappotto che era stato prima mio, con
la barba rada e i capelli lunghi, che tante volte gli avevo consigliato di tagliare, perché erano un
segno dei servi del capitalismo. Di sicuro nelle tasche aveva pane nero e formaggio. Restava i,
immobile, gli occhi chiari verso la porta, in attesa di un segnale. A portata del mirino del mio fucile.
Stava in attesa che gli sparassero, proprio come io stavo in attesa di sparare. Ad un segnale lui
sarebbe andato avanti, oltre la linea proibita. E io avrei dovuto far partire il colpo.

Lo avevo incontrato la notte innanzi. Mi aveva teso la tazza di caffe con un sorriso ironico
-svegliataccia, vero?, chiese. Era ancora buio. Pensavo stesse tornando, invece stava per uscire
anche lui. Andavamo, senza saperlo, nello stesso posto.

E mentre io infilavo gli stivali neri pesanti, indossavo il giubbotto anti proiettile, legavo stretta la
fondina e mettevo la sicura alla pistola, mentre prendevo il casco e il manganello, mentre salivo sulla
camionetta, e al primo diffondersi della luce venivo scaricato sul viale sotto i tigli, e salivo le scale di
un palazzo e mi appostavo sui tetti, lui preparava il suo pane nero e formaggio, indossava i jeans e il
maglione rosso a collo alto, prendeva due libri con sé per i momenti di attesa e il tragitto in tram, poi
scendeva nella metropolitana e si incontrava con altri, gli davano da portare un foulard arancione e
un pennarello per disegnare, ridevano tra loro, si sentivano presi da una strana energia, la
sensazione che si ha quando il dado e tratto, non si puo piu tornare indietro, qualcosa sta cambiando
per sempre, poi era uscito dal metro su Alexanderplatz, novembre freddo ma a lui sembrava
primavera, aveva cominciato a battere le mani e a ballare, la festa aveva avuto inizio, mentre io
nervoso guardavo verso la piazza per sapere cosa accadeva, se si muovevano e che in direzione
andavano, e la trasmittente gracchiava notizie e sempre lo stesso ordine: al primo segno, sparare. Al
primo tentativo di sfondamento, sparare. Non devono avvicinarsi al muro. Non devono passare il
confine.

lo stavo li, soldato tra i soldati, a difendere il mio Stato, a rappresentare il mio popolo; e lui era li, per
la strada, tra i primi, con uno striscione in mano, gli occhi azzurri persi verso I'orizzonte sbarrato dal
muro, a chiedere liberta per il suo popolo, lo stesso popolo. Lui era mio fratello.

Non serve chiedersi cosa avrei fatto. Non serve guardare indietro, I’"ho imparato con gli anni,
ricordare e solo rimpiangere. Se me lo avessero ordinato, avrei sparato. Anche su di lui? Si, anche su
di lui, che stava tra i primi, stringeva i pugni con la decisione e la fermezza che conoscevo, con cui
mi vinceva sempre quando giocavamo a braccio di ferro? Avrei sparato. Un ordine & un ordine, non
avrei potuto fare altrimenti. Non sfondarono. Sembra - si € saputo dopo - che avessero cominciato i
loro discorsi gli intellettuali, su Alexanderplatz. C'era grande attesa per le parole della nostra
scrittrice piu famosa. La folla corse ad ascoltarla. O forse cambiarono idea, ebbero paura. Comunque
non sfondarono, si voltarono indietro e ripresero a passeggiare, a cantare, ad agitare i loro disegni,
ad alzare gli striscioni, a gridare ‘liberta’.
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Lo persi tra tutta la gente che scemava. Oppure mi si offuscarono gli occhi per le lacrime.

(Da una storia vera. Foto del 4 novembre 1989, reperite in rete)
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