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ANTIGONE E LA PERFORMATIVITÀ: PREMESSE ALLA 
MESSA IN SCENA DELL’ANTIGONE DI SOFOCLE* 

  
SOTERA FORNARO 

 
 

  
A partire dall’inizio dell’800, il testo dell’Antigone di Sofocle è servito per 
l’esercizio filosofico e tale appropriazione del testo di Sofocle da parte della 
filosofia ha finito spesso per eclissare il suo aspetto più propriamente dram-
maturgico e teatrale. Una via per conciliare riflessione sul testo e aspetto 
performativo si trova in quello che forse è il più influente libro sull’Antigone 
degli ultimi vent’anni, La rivendicazione di Antigone di Judith Butler, ap-
parso nel 2000. 
In questo libro appare centrale il concetto di performatività (performativity). 
Come è forse noto, Butler arriva allo studio dell’Antigone di Sofocle attra-
verso la riflessione sulla parentela e sul genere. Butler riprende perciò cri-
ticamente Hegel e Lacan, i quali, seppure in maniera diversa, leggono l’An-
tigone come la contrapposizione tra la preesistente parentela e lo Stato, 
come se i rapporti di parentela si potessero comprendere fuori dalla società. 
Butler mostra come le letture precedenti dell’Antigone siano viziate dall’idea 
che i rapporti di parentela, così come le categorie di genere, siano fissi e 
interiori; parentela e genere, invece, sono comprensibili solo come manife-
stazione in un contesto sociale: il genere è dunque un ‘performativo’, ossia 
non corrisponde a un’essenza interiore dell’essere umano, ma ad una serie 
di atti, che vengono in continuazione ripetuti, reiterati. Il che vuol dire che 
i rapporti di parentela e il genere non esistono indipendentemente dallo 
Stato, né gli si oppongono, ma si compenetrano con esso. Nell’ Antigone di 
Sofocle, secondo Butler, si mostra la performatività sociale della parentela e 
del genere. 
Il termine ‘performatività’ usato da Butler dipende in primo luogo dalla teo-
ria degli speech acts di John L. Austin (How to Do Things with Words, 1962). 
A partire da Austin la riflessione sulla performance, o per meglio dire sul 
linguaggio della performatività, è diventata decisiva nella comprensione 
dell’impatto del linguaggio nei rapporti sociali: il linguaggio non serve ad 
enunciare o a descrivere, ma a ‘fare’, a compiere un’azione. Nella vita quoti-
diana, azioni compiute attraverso il linguaggio sono ad esempio battezzare, 
sposarsi, chiedere scusa, promettere. L’analisi di Butler di questo tipo di 

 
* https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/antigone-e-la-performativita-premesse-alla-messa-in-scena-
dell-antigone-di-sofocle 
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‘performatività’ nell’ Antigone di Sofocle porta a delle interessanti osserva-
zioni: ad esempio a rimarcare come Antigone non si contrapponga a 
Creonte, ma al contrario usi il suo stesso linguaggio, che è quello della forza 
e della virilità. Se la parola di Creonte è legge, anche la parola di Antigone 
è legge, è ‘la voce della legge quando agisce contro la legge’. Perciò Creonte 
la definisce ‘un maschio’. Antigone, dunque, non rappresenta la parentela o 
il genere, secondo la lettura di Hegel o del femminismo, ma piuttosto la 
violazione sia della parentela che del genere. Si può aggiungere che se pen-
siamo che Antigone era impersonata da un attore maschio, la violazione del 
genere era esplicita già nella stessa performance antica. Antigone, dunque, 
‘performa’ se stessa come ‘sorella’, ‘figlia’, ‘donna’, ‘uomo’, a seconda dell’oc-
casione. Forse occorre brevemente notare che così Antigone finisce per ‘per-
formare’ le categorie studiate dalla sua interprete o detto più semplice-
mente: non si può negare un meccanismo di identificazione esistenziale e 
morale di Judith Butler con Antigone, un meccanismo che scatta in varie 
performances contemporanee della tragedia. Posso citare, ad esempio, An-
tigone a Scampia (2014) di Serena Gaudino, un laboratorio performativo 
condotto dall’autrice nella periferia di Napoli, nel quale adolescenti e donne 
hanno messo in scena sé stesse attraverso Antigone e Antigone attraverso 
sé stesse. 
L’analisi di Butler ha però un’altra conseguenza. Servendosi di categorie di 
filosofia del linguaggio, Butler conferma il fenomeno noto agli studiosi di 
teatro greco per cui in scena accade poco o nulla, poiché le azioni, nella tra-
gedia greca, sono atti linguistici: essi sono infatti spesso solo raccontati. 
Nell’ Antigone, ad esempio, non si vede in scena la sepoltura del fratello, ma 
essa è raccontata per due volte dalla guardia. Inoltre, attraverso le conside-
razioni di Butler siamo portati a riflettere sull’importanza in questa tragedia 
della pura affermazione di aver compiuto un’azione. Nell’ Antigone, infatti, 
risulta fondamentale che Antigone ammetta di aver compiuto l’atto della 
sepoltura, proprio per sciogliere qualsiasi ambiguità su chi ne sia stato dav-
vero l’autore. Anche Ismene crede di potersi attribuire il fatto solo dichia-
rando di averlo commesso, ma Antigone non glielo permette. 
Butler con acutezza conferma insomma come il linguaggio della performa-
tività abbia un impatto sociale e collettivo, che è un fenomeno noto a chi 
studi la retorica nell’antichità. L’esercizio di retorica antico è proprio l’eser-
cizio che insegna ciò che si può fare attraverso le parole, i gesti, gli atteg-
giamenti ad esse correlati. Tutta l’oratoria pubblica antica è incomprensi-
bile senza l’analisi del suo aspetto performativo, anche ben oltre la polis de-
mocratica. Senza la pratica e la forza delle parole, nessuno può esercitare il 
potere. La tragedia greca, non solo l’Antigone, usa lo stesso linguaggio per-
formativo della retorica. La sua efficacia e la sua capacità persuasiva dipende 
dal fatto che il discorso della tragedia sia destinato alla performance pub-
blica in teatro. Credo però si debba riflettere sul fatto che, come ogni singolo 
oratore, così ogni personaggio tragico sulla scena parla per sé stesso, pos-
siamo dire che perora la propria causa, e l’efficacia del discorso non si mostra 
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nell’esito del confronto dialogico tra i personaggi, ma tra i loro discorsi e il 
pubblico. Il pubblico, infatti, autonomamente decide quale discorso sia più 
convincente e si fa giudice delle posizioni espresse dai personaggi, come in 
un processo. Questo fenomeno mi sembra esasperato nell’ Antigone: tra 
Creonte ed Antigone non c’è alcuna dialettica, anzi nessuna comunicazione, 
e del resto Antigone lo puntualizza: ‘tutto quel che io dico non ti piacerà, e 
così il contrario’ (vv. 520-522). Forse questa autonomia dei discorsi tragici 
si comprende meglio se pensiamo ai modi della re-performance delle trage-
die dopo il V sec. a.C.. 
Sappiamo infatti che gli oratori del I e II sec. d.C. ripetevano i loro discorsi 
in diverse occasioni e davanti a pubblici diversi; essi disponevano nel loro 
repertorio di una serie di ‘pezzi’ la cui efficacia era sperimentata e che riuti-
lizzavano quando sembrava loro necessario o quando lo esigeva magari 
l’importanza della situazione. Questo fenomeno non è estraneo alla tragedia 
greca, di cui, una volta che le parti più legate alla performance musicale e di 
danza, ossia le parti del coro, furono sentite come obsolete, rimasero invece 
‘i nervi e le ossa’, come li chiama metaforicamente Dione Crisostomo: ossia 
i discorsi ritenuti retoricamente più efficaci, che erano studiati e recitati ad 
alta voce anche nelle scuole di retorica. Tutta la fortuna di Euripide in età 
imperiale, ad esempio, è segnata da questo riuso, ripetizione, di alcuni di-
scorsi. Se però torniamo alla tragedia, occorre riflettere sul fatto che la per-
formatività, ossia l’efficacia, della parola tragica va specificamente compresa 
nel contesto performativo teatrale. Non che nell’oratoria non mancassero 
elementi estetici: anche per l’oratoria contava il luogo dell’esecuzione, l’ab-
bigliamento, la claque che accompagnava gli oratori, talvolta i loro travesti-
menti. Una performance estrema, se vogliamo credere a Luciano di Samo-
sata, fu quella di Peregrino Proteo, che si dette fuoco pubblicamente. Gli 
studi di Erika Fischer-Lichte avrebbero dovuto insegnarci ormai da tempo 
che bisogna guardare anche al teatro greco come ad un ‘evento’ nel senso 
contemporaneo del termine, ossia alla compartecipazione di tutti gli ele-
menti ed in primis del pubblico. La tragedia greca, cioè, è indissociabile dal 
fatto di essere un ‘concorso tra cori’, in cui canto, musica, maschere, gesti, 
ambientazione, odori, giocavano un ruolo ineludibile, come ineludibili sono, 
per chi studia teatro antico, le risultanze delle ricerche archeologiche sui 
teatri. 
Premesso questo, la mia domanda, partendo dalla categoria di ‘performati-
vità’ di Austin e Butler, è in che misura la parola tragica, a cui si accompa-
gnavano tutti questi elementi della performance, possa davvero dirsi effi-
cace. Torno perciò ancora all’ Antigone, approfondendone la performatività. 
L’atto performativo può non essere simultaneo alla parola: vi sono conse-
guenze della parola che si estendono nel tempo. E quello che Austin chiama 
‘perlocuzione’. ‘L’atto perlocutorio rinvia alle conseguenze non necessarie 
dell’atto illocutorio felice’, dice Austin. La formula rituale del matrimonio, 
ad esempio, assicura che il contratto di matrimonio è stato stretto, ma non 
che quel matrimonio durerà per tutta la vita. Anche l’atto linguistico 
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performativo più ‘felice’, dunque, e riuscito può contenere la determinazione 
della sua più grande infelicità. Noi possiamo allora dire che l’Antigone di 
Sofocle porta in scena la sospensione temporale che sta tra la parola e la sua 
realizzazione finale. La parola di Creonte è legge; il suo editto prescrive la 
non sepoltura di Polinice e la morte per chi cerchi di seppellirlo. La sua 
parola si realizza, perché il cadavere resta insepolto e Antigone muore. Ma 
le conseguenze della parola di Creonte non sono immediate: esse si rivelano 
solo alla fine, quando Emone, il figlio di Creonte, ed Euridice, la moglie, si 
suicidano. Creonte è colpevole di queste due morti, e lo dichiara senza am-
biguità: ‘Io, io ti ho ucciso, proprio io!’; alla fine chiede ai servi di portarlo 
via, lui che ha ucciso sia il figlio che la moglie. Le conseguenze della sua 
parola, che è ‘felice’ nell’immediato, hanno come effetto nel tempo l’infelicità 
suprema, poiché con il suo editto Creonte ha sancito la fine e la rovina defi-
nitiva della famiglia che voleva invece tutelare. Nell’ambiguità e nell’incer-
tezza delle conseguenze di un’azione apparentemente riuscita sta l’elemento 
tragico (nel nostro senso) della vicenda; nel lasso tempo che sta tra la parola 
e le sue conseguenze si situa l’azione drammatica. 
Sorge allora un’altra domanda: l’efficacia della parola tragica andava oltre 
lo spazio temporale della rappresentazione? Andava oltre cioè l’occasione 
della rappresentazione in teatro? E se si, in che senso? Nelle difficilissime 
note all’Antigone di Friedrich Hölderlin si legge: Das griechischtragische Wort 
ist tödtlichfachtisch, weil der Leib, den es ergreifet, wirklich tödtet, ossia: la parola 
greca tragica è fattivamente apportatrice di morte, perché uccide davvero il 
corpo che afferra’. La parola greca, per Hölderlin, non colpisce psicologica-
mente colui a cui è diretta, ma lo colpisce materialmente, nel corpo, ucci-
dendolo oppure inducendolo ad uccidere. Questo accade nell’ Antigone, poi-
ché sono le parole di Creonte ad uccidere Antigone, Emone, Euridice e in 
fin dei conti sé stesso. Se ripensiamo a tutta la vicenda mitica, sono le parole 
di maledizione di Edipo ad uccidere i figli maschi, così come è la parola di-
vina ad annientare Edipo. La parola tragica diventa re-performance della 
morte, e forse questo voleva dire Hölderlin, che ci induce a ripensare la forza 
delle parole tragiche oltre la temporalità della loro enunciazione. 
Fino a quando, dunque, si estende il tempo della performance? Detto diver-
samente: le possibilità di azione della parola tragica si estendono anche al 
pubblico dopo la rappresentazione? Hölderlin suggerisce come la parola 
greca sia ‘fattiva’, factisch: ‘la parola diventa più mediatamente fattiva, in 
quanto afferra un corpo più sensibile’, e perciò ‘il copro che essa afferra uc-
cide effettivamente’. In questo pericolo insito nella parola greco-tragica c’è 
una profonda differenza con la parola tragica moderna: sulla scena moderna, 
infatti, la parola afferra immediatamente, dice Hölderlin, il ‘corpo più spiri-
tuale’ (den geistigeren Körper). Hölderlin, mi sembra, spinge al limite estremo 
la possibilità di quel che le parole possono fare e indurre a fare in un contesto 
fortemente rituale e partecipativo, psicagogico, come era quello delle rap-
presentazioni tragiche greche. Vi sono dunque molti punti di contatto tra 
quel che dice Hölderlin e l’interpretazione ritualistica della tragedia greca 
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di René Girard. Ma al di là di Hölderlin e Girard, è evidente che la fisicità 
della parola tragica greca forse è stata sottovalutata da secoli in cui questa 
parola è diventata solo parola scritta, ossia letteratura, per smettere di es-
sere performance, evento. Anche Aristotele, qualunque cosa intenda con ‘ca-
tarsi’, attribuisce comunque alla parola tragica un valore fisico. Se pensiamo 
alla dimensione estetica del performativo, dobbiamo almeno interrogarci 
sulle possibilità di azione che la parola tragica poteva aprire anche dopo la 
messa in scena. 
L’ Antigone termina come sappiamo con una catastrofe totale. La parola di 
Creonte, la sua legge, diventa assassina non meno della legge di Antigone. 
Sempre Hölderlin vi vedeva die Umkehr aller Vorstellungsarten und Formen, il 
rivolgimento di tutti i modi di rappresentazione e di tutte le forme. La parola 
tragica performativa, al contrario di quella dell’oratoria, non consolida, cioè, 
la razionalità del reale, e nemmeno la razionalità politica o sociale, ma la 
sconvolge, la sovverte del tutto. Non possiamo esimerci dal chiederci, in-
somma, cosa accadeva a chi veniva afferrato dalle parole di Antigone, dalla 
sua follia e dalla sua ostinazione, e veniva pertanto fisicamente indotto a 
non essere un puro oggetto del potere, della legge, una macchina. Ogni 
punto di vista, ogni categoria viene rovesciata dalla parola di Antigone. La 
sua legge è quella dell’inesistenza di una legge preesistente, la messa in di-
scussione di qualsiasi legame sociale, parentale, di genere, la loro decostru-
zione attraverso le parole, e la potenzialità ambigua della parola che ha in-
finiti margini di realizzazione. Per questo il discorso di Antigone può essere 
ri-performato a secoli di distanza, perché la sua parola tragica ancora può 
afferrare fisicamente i ‘corpi più sensibili’: ma quella parola performa ogni 
volta il desiderio di un nuovo ordine, non l’attaccamento ad un ordine an-
tico, che sia la philia familiare o la tradizione o addirittura un amore univer-
sale (di cui non è proprio questione nell’ Antigone di Sofocle). Invece che un 
peana ai ‘diritti umani’, l’Antigone deve essere letta come la rappresenta-
zione della potenza violenta della parola. Del resto, il coro dice che l’uomo 
è quel che di più deinos, terribile e mostruoso, che esista al mondo. Di tutto 
questo dovrebbe tener conto chi mette in scena l’Antigone E non è un caso 
che le performances più significative dell’Antigone degli ultimi cin-
quant’anni, dal Living Theater al teatro post-drammatico dei Motus e di 
Wanda Golonka, finisca per annullare la parola tragica per trasformare la 
tragedia in pantomima, in cui la violenza si esprime col corpo, col gesto, con 
l’urlo, ed esige che il pubblico prenda posizione (anche fisica) in questa 
esplosione performativa. 
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L’ANTIGONE MEDITERRANEA DI KOSTANTINOS NTELLAS (MIT-
TELFEST 2019)* 

 
SOTERA FORNARO 

 
 
L'hashtag del Mittelfest 2019 suona leadership (https://www.mittel-
fest.org/2019-leadership): più che giustificata appare la scelta di una ver-
sione dell’Antigone  di Sofocle,  poiché in questo dramma antico si pone, 
com’è noto,  il problema dei limiti che il potere deve imporsi, pena la com-
pleta distruzione dello Stato e di chi lo rappresenta. 
La locandina del festival rappresenta una creatura ibrida, la testa mostruosa 
di un leone ruggente su un corpo maschile anonimo e ‘borghese’. Locandina 
dalla quale scaturisce un’idea un po’ inattuale del potere e della leader-
ship come prerogativa maschile, e anche un’idea unilateralmente negativa 
della leadership, come di selvaggio animale in gabbia pronto a far valere la 
sua ferocia e rabbia, di cui non possiamo che aver paura.  Comunque, la 
scelta di Antigone da parte della direzione artistica ci è sembrata indovinata, 
anche nella cornice di una mini-rassegna interna al festival che ha per paese 
ospite la Grecia. 
Per una sfortunata coincidenza, immediatamente prima l’inaugurazione del 
festival, il nome Antigone è circolato sulla stampa e sui social per un’analo-
gia puramente emotiva e a mio parere immotivata con il comportamento 
della capitana della Sea Watch, Carola Rackete. Che la messa in scena 
dell'Antigone di Sofocle, ovviamente programmata mesi e mesi prima del 
caso Sea Watch possa essere stata intesa come una mossa politica anti-Sal-
vini, sembra – almeno a me - incredibile. In ogni caso, bene o male purché 
se ne parli, e in generale bene se si è portata l'attenzione di chi magari il 
nome Antigone l’ha solo sentito per caso e si è accesa la curiosità di un nu-
mero ampio di persone verso il mito e la tragedia: il paradosso semmai sta 
nel fatto che la bella messa in scena di Konstantinos Ntellas, destinata nel 
2018 al teatro di Epidauro, e a Cividale in prima nazionale, non porta pro-
prio nessuna traccia di un’interpretazione politica attualizzante, non in-
tende minimamente ricondurre il conflitto tra Antigone e Creonte a que-
stioni dell’ultima ora, e nemmeno al contrasto tra le leggi dello Stato lesive 
dei diritti umani e la loro trasgressione. 
La messa in scena di Ntellas riconduce invece la tragedia e il conflitto in 
essa contenuto a quelle che credo siano le sue prime radici: alla contrappo-
sizione cioè tra le regole non scritte di una cultura patriarcale e arcaica, in 
cui contano i legami familiari e il potere di pochi ma pericolosi clan, ed una 

 
* https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/l-antigone-mediterranea-di-kostantinos-ntellas-mittelfest-2019 
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comunità sottomessa che non riesce ad emanciparsi da quelle regole, ed è 
soprattutto succube della tirannia di un capo-clan, che considera lo Stato 
cosa sua, e per giunta crede di agire nel rispetto formale della religione, da 
sempre connivente del potere. Il Creonte di Ntellas, impersonato dallo 
stesso regista, più che un re è un ‘padrino’, che si trova a gestire una comu-
nità paesana appena uscita fuori da una guerra sanguinosa interna alla fa-
miglia per la conquista del territorio; e che deve difendere, secondo i suoi 
criteri,  il proprio onore e la propria rispettabilità, facendosi temere e impo-
nendo un esempio terribile, cioè ‘dando ai cani’ il corpo del nemico ucciso, 
suo nipote, che ha osato sfidare la propria stessa famiglia per conquistare 
con le armi ciò che a sua volta pensava suo. Ma Creonte è un ‘padrino’ non 
all’altezza del suo ruolo: perché soffre l’opposizione non solo esterna, che 
pure si intuisce,  ma soprattutto l’opposizione all’interno di quel che resta 
della sua stessa famiglia; a contrastarlo, per giunta, è sua nipote, una donna 
non ancora sposata ma destinata a diventare sua nuora, che vuole invece 
dare al fratello disonorato gli onori che per appartenenza familiare gli spet-
tano, e per questo è pronta a ribellarsi alle imposizioni del nuovo capo e a 
sfidarlo. Antigone vuole far valere i suoi diritti di figlia del re morto e di 
sorella dei suoi eredi che si sono fatti guerra tra loro.  Il fatto è che la co-
munità, resa muta e incapace dalla paura e dall’omertà, sta dalla sua parte, 
ma solo per una consuetudine che va rispettata: i morti bisogna seppellirli, 
anche quelli dei nemici.  Emone, il promesso sposo, figlio di Creonte e dun-
que l’erede designato del clan, tenta di far capire al padre che il suo divieto 
plateale si scontra con le opinioni e i timori della comunità, con le sue su-
perstizioni, con il suo sentimento religioso e familiare. Cerca anche di fargli 
capire che Antigone non è pericolosa, perché non può costituire un’alterna-
tiva al suo comando. Ma Creonte lo capirà troppo tardi, quando gli verrà 
rivolto un vero e proprio anatema dall’autorità religiosa, incarnata da Tire-
sia, che gli dipingerà a tinte fosche le conseguenze del suo comportamento 
facendo leva sulle sue angosce. La brevissima vita di Creonte come padrino 
e come leader, dunque, finisce in una catastrofe totale.     
 Questa è la lettura scenica data da Ntellas, che ridimensiona decisamente 
la statura eroica e universale dei personaggi, e racconta un sanguinoso 
dramma di famiglia in un paese non toccato dall’industrializzazione del Sud 
mediterraneo, greco oppure italiano, che chi scrive conosce per esperienza. 
Un paese claustrofobico, in cui le ‘morti’ sono le notizie del giorno, in cui 
valgono ancora forti pregiudizi di genere, in cui prevale la rassegnazione 
dei deboli rispetto alla prepotenza dei forti, in cui il retaggio familiare im-
pone gerarchie sociali che non si sovvertono. Un paese in cui la speranza 
del futuro semplicemente non esiste, né quella di un cambiamento; in cui le 
intelligenze giovani, migliori e più concilianti, più dedite alla prassi che alla 
rivolta sterile, come Ismene ed Emone, restano vittime anche dell’incom-
prensione generale. Un paese in cui il coro di vecchi assiste muto, seduto 
sulla seggiola davanti all’uscio, con gli sguardi nascosti dalla coppola scura; 
e ad un coro di bambini è dato invece l’innaturale ruolo di comporre corone 
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funebri per i funerali dei grandi e le loro magnifiche processioni, funerali 
che si succedono ad un macabro ritmo, accompagnati dai canti e lamenti 
propri della ritualità funeraria mediterranea. 
L’ambientazione scelta da Ntellas per la sua Antigone è un paese di macchia 
mediterranea, paese di bianche rocce calcaree che di giorno accecano, dove 
si ascolta il frinire delle cicale in una canicola paralizzante, dove non vi sono 
palazzi regali ma masserie,  dove Antigone,  la vergine che trasgredisce le 
convenzioni sociali, e da donna vuole ricoprire il ruolo di un uomo, ricorda 
una ‘tarantata’ di demartiniana memoria. E così infatti è l’Antigone di Ntel-
las, con gli occhi sbarrati, i gesti meccanici da marionetta mal guidata, che 
pone il fratello e l’amore per il fratello, come si verifica in alcune culture 
contadine meridionali, al di sopra della propria stessa vita da donna, ossia 
della possibilità di sposarsi e avere figli. 
Su tutta la vicenda domina una religiosità cupa, oppressiva, che si nutre di 
presagi, che non ammette perciò lo scempio dell’insepoltura, nemmeno del 
nemico, perché è uno sfregio a tutta la comunità e le porta sfortuna. Reli-
giosità che confina e più spesso si identifica con un tetro fatalismo: tutto è 
già scritto, le potenti dinastie si esautorano al loro stesso interno, chi ha 
sbagliato presto o tardi pagherà, la troppa confidenza in sé stesso del ‘pa-
drino’ finirà per distruggerlo. Lo stesso paesaggio contribuisce a tale ama-
rissimo e statico senso del ‘destino’, rispetto al quale ogni rivolta pare essere 
vana. E qui a Cividale il paesaggio si è compenetrato con l’uso simbolico 
della chiesa di San Francesco e i suoi lacerti di affreschi, più volte distrutta, 
riedificata, riutilizzata.  
L’Antigone di Ntellas è dunque una tragedia mediterranea della morte, in 
una comunità chiusa che gira vorticosamente su sé stessa in un labirinto 
psicologico da cui non c’è via d’uscita, come ricorda il rintocco continuo 
delle campane funebri. La morte però resta un rito indispensabile di ricono-
scimento, di accoglienza nella comunità, ed a cui la comunità non può ri-
nunciare. A me vengono in mente per associazione i manifesti funebri del 
mio meridionalissimo paese, che portano sempre la fotografia del morto, e 
attorno a cui la gente ancora si raccoglie per osservare e riconoscere chi è 
morto, commentare come ha vissuto, a quale famiglia ‘appartiene’, se era 
una persona a modo oppure o no, se partecipare ai funerali oppure no. Un 
paese in cui la partecipazione al rito funebre manifesta ancora la notorietà 
del morto, come cinquant’anni fa accadeva nel caso dei ‘padroni’, gli antichi 
latifondisti,  anche se non se ne pensava affatto bene e anche se facevano 
persino ancora valere, si vocifera, lo ius primae noctis. Il funerale resta ancora 
quale rito identitario della comunità e luogo di partecipazione collettiva, a 
cui segue una festa catartica, nella quale, complice il cibo e il vino, si ricom-
pongono i legami di sangue ma anche, più virulente che mai, contrapposi-
zioni ed inimicizie. 
L’Antigone di Ntellas risulta perciò una stupenda Antigone arcaica e medi-
terranea, un po’ demodé come può esserlo una ricerca etnografica, e la sua 
Tebe potrebbe chiamarsi San Luca o Corleone o Galatina della mia infanzia: 
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un ‘paese d’ombre’ in cui i morti contano quanto e più dei vivi, e la cui storia, 
per nulla aperta al mondo, è storia di famiglie. Un paese come quello del 
film Anime nere (2015) di Francesco Munzi.  Un senso della tragedia molto 
poco metafisico, e forse poco attuale in una società globalizzata, che sarebbe 
stato più comprensibile, ad esempio, nella provincia contadina di Taranto 
dei ‘metalmezzadri’ dei primi anni ’70 che non oggi. Ma proprio per questo 
un’Antigone che racconta una certa storia del Sud europeo, che non possiamo 
ignorare, e che per tanti aspetti è ancora viva. Un’Antigone che non ha eroi: 
non il protervo Creonte, che istericamente se la prende con le due giovani 
nipoti picchiandole; non la folle Antigone, che inutilmente Ismene richiama 
alla possibilità di costruire un progetto politico con cautela e razionalità; 
non Emone, che doveva forse conquistarsi la leadership, ma si uccide con il 
cuore straziato. Gli altri restano presenze insignificanti, pedine inermi di un 
gioco più grande: i soldati, i bambini, i vecchi e le prefiche, gli umili ancora 
in attesa di riscatto, o gli innocenti, come Euridice, nel ruolo insostenibile 
della moglie del capo e della madre che perde i figli nella faida familiare ma 
non può nulla.  Un dramma di famiglia, dunque, e di una famiglia maledetta, 
toccata dal malocchio e dalla vergogna, nella quale la conquista del potere 
è passata attraverso l’omicidio e lo stupro. Una storia esemplare, per chi 
viene da quel mondo, per dire anche quel che eravamo e che dobbiamo cer-
care di non essere più. 
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«CARO DIO, ORA TREMO DI PAURA». ANTIGONE NELLA CHIESA 
DI SAN FRANCESCO A CIVIDALE* 

  
RAFFAELLA VICCEI 

  
    Cividale del Friuli, luglio 2019: la vertigine incantatrice dal ponte del 
Diavolo, il silenzio sacro e arcano del Monastero di Santa Maria in Valle e 
del Tempietto, i segni del potere della Cividale dei Longobardi, preceduti 
da quelli, oggi quasi invisibili nel tessuto urbano, di Forum Iulii, la città ro-
mana fondata da Cesare. 
Al Mittelfest 2019, incentrato sulla leadership[1], il divino Iulius torna a Ci-
vidale con il teatro di Romeo Castellucci e il suo Giulio Cesare. Pezzi stac-
cati[2]; lo segue in programma una icona mitica del potere, il Creonte 
dell’Antigone di Sofocle con la regia di Konstantinos Ntellas, in ‘prima’ ita-
liana dal cosiddetto ‘piccolo teatro’ di Epidauro[3] (nell'immagine qui 
sotto) in una Chiesa sconsacrata di Cividale[4], vicina al fiume che passa 
sotto il ponte del Diavolo. 
 
    All’inizio, il cerchio. 
   Simile all’acqua di un fiume quando scorre lento, una processione di donne 
e uomini di ogni età entra nella spoglia Chiesa di San Francesco. Si snoda 
lungo l’asse centrale della piccola navata unica, interrotto ad arte da un cer-
chio, mimesi di una delle forme dell’orchestra del teatro greco classico, che 
erano anche rettangolari, trapezoidali, a semicerchio. 
La forma circolare ha lasciato la traccia più compiuta proprio ad Epidauro, 
nel teatro dalla leggendaria acustica, mentre quella a semicerchio – pur mo-
dificata da interventi di età romana – è visibile nel ‘piccolo teatro’ di Epi-
dauro, dove Antigone è stata appunto rappresentata nel 2018. La scelta del 
cerchio come principale luogo d’azione per la messa in scena della tragedia 
di Sofocle (scenografia di Andreas Skourtis[5]) da un lato è suggerita dai 
teatri di Epidauro, dall’altro sembra voluta per i diversi significati di cui si 
fa portatrice.   
Il cerchio esplicita e ritaglia, fin dalle origini, lo spazio per il rito teatrale, 
che viene agito da attori e coro al suo interno e che si compie pienamente 
grazie alla presenza interattiva del pubblico, posizionato al di là del limite 
della circonferenza. Ntellas e Skourtis partono da questo presupposto sto-
rico e culturale: gli spazi scenici ed extrascenici, in questa versione dell’An-
tigone, sono pensati per guidare, supportare, definire le azioni degli attori, 

 
* https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-fran-
cesco-a-cividale 

https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-francesco-a-cividale#_ftn1
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-francesco-a-cividale#_ftn2
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-francesco-a-cividale#_ftn3
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-francesco-a-cividale#_ftn4
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-francesco-a-cividale#_ftn5
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nonché per condizionare la percezione estetica da parte del pubblico e sug-
gerire la sua integrazione nel dramma stesso, veicolandone le emozioni.   
 
  
    Due spazi per due pubblici. 
   Attraverso una precisa organizzazione dello spazio, nell’Antigone di Ntel-
las si determinano e interagiscono due tipologie di spettatori: una prima 
seduta nella Chiesa sconsacrata, in parte sui sedili disposti intorno al cerchio 
– allusione alla privilegiata proedria del teatro greco –; una seconda rappre-
sentata dalla comunità arrivata in processione, composta da cittadini di Ci-
vidale. Oltrepassata l’orchestra e salite poche scalette, questa comunità 
giunge su un palco al di là dell’orchestra che riecheggia la skene di un teatro 
greco. 
La diversa attribuzione dello spazio ai due gruppi traduce una differente 
identità degli spettatori e qualità della partecipazione. Il pubblico che 
prende posto in Chiesa è ‘tradizionale’; gli uomini, le donne, i bambini seduti 
nello spazio-skene, invece, con lo sguardo rivolto sia agli attori sia agli spet-
tatori di fronte, hanno natura e funzione ibrida: in parte hanno lo stesso 
ruolo del pubblico canonico, in parte appaiono il riverbero di questo sulla 
scena, in parte sono amplificazione del coro nell’orchestra e, dunque, si de-
finiscono anche come spettatori-attori.   
  
   Il cerchio fatale della famiglia. 
   Molte delle scelte registiche di questa Antigone derivano dall’idea dell’or-
chestra come spazio originario del movimento scenico, dalla volontà di riaf-
fermare l’orchestra come luogo che dà vita all’azione teatrale. Perciò è qui, 
nel cerchio, che gli attori agiscono per quasi tutta la rappresentazione e dal 
cerchio dell’orchestra Konstantinos Ntellas e Androniki Marathaki (assi-
stente alla regia) creano il primo gesto teatrale di questa Antigone: movi-
menti circolari, sempre più veloci, un vortice, un turbine di vento, che si 
raggruma infine nell’abbraccio di Antigone e di Ismene e che, nello stesso 
tempo, spinge ai margini dell’orchestra gli altri attori. 
Abbraccio tra sorelle, colpite da una recentissima morte fratricida, tra figlie 
eredi di un nome fatale: Edipo. Il peso della famiglia maledetta, persistente 
nella vicenda dell’Antigone, si rivela fin dai primi gesti del dramma e tra-
sforma l’abbraccio sororale in un corpo a corpo fra Antigone, che si muove 
come un animale selvatico ferito e imbizzarrito, chiuso in gabbia, e Ismene, 
suo (vano) domatore. 
Nel centro esatto dell’orchestra si concretizza e si rende visibile inoltre uno 
dei gesti più iconici di Antigone, compiuto appena la giovane viene portata 
davanti a Creonte dalla guardia, come responsabile del vietato seppelli-
mento di Polinice: lo sguardo a terra, la testa reclinata da un lato, un gesto 
sottolineato dalla battuta del re («tu che tieni la testa china al suolo, am-
metti di averlo fatto?»). Antigone alza poi il viso ma guarda lontano, anti-
cipando una distanza da tutti che diventerà sempre più irresolubile. Il tono 
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della sua risposta, una ferma ammissione di aver agito andando contro il 
decreto del re, sprigiona forza e invasamento, in un crescendo che porta la 
voce di una giovane donna poco più che bambina a farsi violenta, potentis-
sima, fino a diventare urlo. Antigone, allora, si distacca febbrilmente dal 
centro dell’orchestra, alla ricerca di spazi lontani dal luogo in cui era stata 
inchiodata dall’accusa di Creonte. 
La scena circolare, che richiama l’antica orchestra, più che spazio paragiu-
diziario e parapolitico, si denota come spazio familiare perché lì Ntellas-
Creonte, che non è solo il re, ma anche e prima ancora lo zio di Antigone, 
reagisce alle parole delle due nipoti con gesti propri di una violenza non di 
Stato ma familiare.  
Le azioni di segno contrario, quelle pietose e affettuose di Ismene verso la 
sorella – l’accarezzare i capelli, l’abbracciare teneramente alla vita –, che 
rimandano a una dimensione ancor più intima e familiare, non hanno posto 
in questo dramma: a loro Antigone oppone una ostinata resistenza che sfo-
cia presto in un radicale rifiuto. 
Questo lessico di gesti e di emozioni si equipara a quello della scena in cui 
Creonte e il figlio si incontrano e si scontrano, scena in cui la vicinanza ini-
ziale è presto soffocata da silenzi che sono abissi di incomunicabilità e da un 
allontanamento fisicamente brutale. 
Le azioni di questa Antigone sono segni di un dialogo impossibile tra perso-
naggi che vivono lo iato ineluttabile degli equilibri di una famiglia, la cui 
rovina si intreccia alla catastrofe di una città. 
   
   Palco della città-spettatrice e palco del potere. 
   In un simile dramma, lo spazio non si limita a essere puro sfondo: la skene-
palco è uno schermo reso vivo dalle reazioni degli atipici spettatori e l’or-
chestra, vale a dire il principale spazio scenico dell’Antigone di Ntellas, viene 
sfruttato interamente dagli attori per costruire il gesto tragico. 
Orchestra e skene, che vivono in un dialogo rispettoso delle proprie suddette 
specificità, arrivano infine a contaminarsi: avviene in uno dei momenti più 
drammatici, quando il sovvertimento dei destini diventa pressante. 
Durante il congedo di Antigone dalla vita, che si apre con lo sguardo in alto 
«per vedere il sole per l’ultima volta», Creonte ascolta le parole della nipote 
fuori dall’orchestra, dall’alto del palco dove siedono i Cividalesi. Si aggira 
alle loro spalle, ma la sua presenza è stonata, specialmente quando tutti si 
alzano in piedi alle parole della giovane: «guardate le leggi che mi portano 
a morire». Creonte non fa parte di quella comunità, se ne è voluto staccare 
nel momento in cui non ha ammesso eccezione alcuna per il proprio editto. 
Inutilmente Emone lo richiama all’ascolto dell’opinione degli altri, che per 
paura mormorano ma non alzano la voce; inutilmente gli chiede di piegarsi 
come giunco per opporsi alla violenza distruttiva della corrente. Creonte 
presume di potersi elevare sopra quel coro che, pur rimanendo muto, si alza 
in ossequio al commiato di Antigone. 
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A questa coralità inefficace, perché tutto sommato indifferente, si oppone la 
solitudine di Antigone nell’orchestra, solitudine che si esprime anche attra-
verso gesti che non sembrano più umani, ma di un automa mosso da fili 
invisibili: tali appaiono soprattutto i movimenti delle braccia, che tagliano 
lo spazio con compulsiva meccanicità. 
Non c’è più nessun contatto, né fisico né visivo, fra Creonte e Antigone. Non 
si guardano più in faccia. L’uso dei due diversi piani scenici da parte dei due 
attori, quello circolare, dove continua a trovarsi Antigone, inchiodata al suo 
fato, e la skene-palco, dove il re parla alla giovane da una posizione elevata, 
quella del potere che domina dall’alto, rende icastica l’incomunicabilità fra i 
due e anche il loro irrecuperabile isolamento dalla comunità. 
Creonte dovrà scendere dal livello sopraelevato, tornare nell’orchestra e mi-
surarsi, in uno spietato faccia a faccia, con il suo proprio destino che non è 
meno crudele di quello di Antigone. Quando Creonte scoprirà della morte 
di Emone e di Euridice, i suoi precedenti movimenti nell’orchestra, impron-
tati a senso del potere e possesso di autorità, tuttavia adombrati dal vacillare 
del passo claudicante ed edipico, probabile ripresa del barcollare di Creonte-
Julian Beck nel finale dell’Antigone del Living (Eva Marinai, Antigone di So-
focle-Brecht per il Living Theatre, Pisa 2014, p. 181), si pietrificheranno in 
una atrofizzata immobilità. 
  
   Il cerchio danzante. 
   Il piano dell’orchestra appartiene, oltre che agli attori, al coro. 
   Questa messa in scena si interroga produttivamente anche sul ruolo del 
coro nella tragedia – un ruolo che il teatro moderno non conosce – e su 
come esso può essere proposto in una rappresentazione contemporanea. 
Ntellas sembra tener fede ad alcune originarie accezioni, prerogative e pros-
semiche del coro tragico per elaborare, a partire da queste, altre coerenti 
con la propria ri-costruzione teatrale dell’Antigone. In questa rientrano gli 
anomali spettatori sul palco-skene, che assumono anche la funzione di am-
pliamento del coro in azione nella scena-orchestra; in questa si colloca il 
movimento di distacco degli attori dal coro, che sembra richiamare l’origine 
stessa dell’azione tragica, per cui un coreuta cominciò a dialogare con gli 
altri coreuti, separandosi da essi, e ad assumere il ruolo di attore, come sem-
bra dedursi da una fonte antica[6]. 
Ntellas, nella sua messa in scena, non si ferma a questo movimento di di-
stinzione ma ne crea uno di senso contrario. Negli stasimi, nelle sezioni 
della tragedia dove in scena domina il coro, fa tornare a questo gli attori, fa 
ritrovare una unità perduta nella condivisione del canto: un’unità di voci e 
di sentimenti che richiama la genesi della tragedia. 
 Negli stasimi, ricorrono movimenti circolari che la forma stessa dello spa-
zio, con la complicità di una sonorità ipnotica, amplifica e fa percepire sem-
pre più ossessivi, tanto da indurre persino a pensarli come l’onda lunga delle 
ossessioni di Antigone e di Creonte, della philia per Polinice dell’una, 
dell’esercizio del potere dell’altro. 

https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-francesco-a-cividale#_ftn6
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 Nel quinto e ultimo stasimo, in cui si ripercorrono i luoghi mitici di Tebe, 
dove si evocano Dioniso e la «danza di stelle palpitanti», l’orchestra di riap-
propria della sua originaria e specifica funzione di spazio del danzare (se-
condo l’etimologia di orchestra da orcheomai, danzo) e la coreografia sembra 
riscoprire schemata gestuali, corporei, molto simili a quelli di satiri e menadi 
danzanti della ceramografia attica, attraversati da invasamento ed estasi 
dionisiaca. L’effetto è potente perché questa danza del coro precede la nera 
sequenza di morti, da Antigone a Emone a Euridice, e la morte metaforica 
di Creonte. Precede dunque la stasi, il fermarsi di ogni movimento, ossia 
l’evento tragico come metafora dell’immobilità.    
   
   Lo spazio del sacro. 
   La Antigone di Ntellas ripensa un’altra cifra della tragedia di V secolo a.C., 
la sacralità del luogo. Ad Atene, Antigone fu rappresentata nello spazio ri-
tuale di un teatro che era connesso al santuario di Dioniso Eleutereo; per la 
ripresa contemporanea di Antigone a Cividale si è scelta la Chiesa di San 
Francesco, uno spazio rituale anch’esso che, pur divenuto altro nel tempo 
per i vari riusi, ha conservato segni originari del sacro, per lo più affreschi 
tre-cinquecenteschi. Su tutti spicca una Crocifissione nell’abside centrale, di 
fronte alla quale è stato sospeso un pannello su cui scorre la traduzione ita-
liana della tragedia, recitata in greco. 
Nei versi che portano idealmente in scena Zeus, come in quelli del messag-
gero che suggella l’annuncio della morte di Emone affermando «il fato è 
tutto», l’immagine cristiana crea uno stimolante cortocircuito. 
Lo spazio della Chiesa, in cui domina il Crocifisso, entra in un imprevisto e 
intrigante dialogo con lo spazio ideale del sacro definito dalle parole della 
tragedia, in particolare da quelle che evocano Zeus, pronunciate da Creonte 
e Antigone. Il re, alla sua prima entrata in scena, chiama a «testimone», con 
voce stentorea, «l’onniveggente Zeus» e le mani che Ntellas protende verso 
il cielo sono rivolte, agli occhi degli spettatori, anche verso un Dio, quello 
crocifisso nell’affresco, che certo non è tale per il personaggio Creonte, ma 
lo è nell’immaginario degli spettatori. 
    Per questi – almeno per alcuni – quel gesto, inserito in uno spazio che è 
pittorico oltre che architettonico, acquista una potenza visiva ed emotiva 
polisemica. 
  
   Una profana Pietà. 
   La morte del Figlio di Dio entra implicitamente a far parte soprattutto 
delle scene finali di Antigone, segnate dalla morte non solo della fanciulla ma 
anche del figlio di Creonte, Emone, e della madre. 
Alla notizia del suicidio della donna, le parole del re: «caro dio, ora tremo di 
paura» sgretolano l’autocrazia che il potente sovrano pensava incrollabile, 
anche per la sua capacità di ingenerare paura nel popolo. Ora invece proprio 
la paura avvolge e paralizza lo stesso re. 
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Il gesto di Ntellas-Creonte di fronte alla morte del figlio e della madre può 
suscitare in spettatori come noi, che abbiamo nella nostra cultura visuale 
almeno una Pietà cristiana, quella di Michelangelo, una feconda eco di im-
magini e pensieri e un indubbio disorientamento. Creonte porta il corpo del 
figlio verso la madre seduta e senza vita. In questo modo sembra comporre 
una Pietà ma, di fatto, rende visibile a sé stesso e al ‘doppio’ pubblico della 
tragedia la propria responsabilità di due morti, rispetto alle quali appare 
vano ogni gesto di umana pietà e inutile ogni invocazione a Zeus, chiunque 
egli sia. 
  
   Dalla città alla Chiesa, e viceversa. 
   Uno spazio non teatrale come una Chiesa sconsacrata si rivela così un 
perfetto spazio teatrale per l’Antigone di Ntellas, sia per il modo in cui è stato 
riconfigurato, richiamando il luogo della ‘prima’, il teatro piccolo di Epi-
dauro e il suo contiguo, più celebre omologo, sia per le implicite potenzialità 
sceniche e drammatiche dello spazio visivo della stessa Chiesa, che com-
prende anche le immagini, intimamente legate allo spazio architettonico: mi 
riferisco all’affresco della Crocifissione e alla sua collocazione nel punto fo-
cale dell’architettura. 
La Chiesa che ha accolto Antigone è un edificio rappresentativo della città di 
Cividale, come era rappresentativo della polis di Atene il teatro del santuario 
di Dioniso, dove Antigone andò in scena nel 442 a.C.. Con questa consape-
volezza acquista un valore più intenso il percorso a ritroso dei Cividalesi 
verso l’uscita della Chiesa e, insieme a loro, degli attori, che sono stati anche 
coro. Tutti di nuovo in processione; alcuni sorreggono una specie di ceno-
tafio, una tavola di legno sormontata da una struttura scheletrica che, du-
rante la rappresentazione, giovani cividalesi hanno ornato con ghirlande: è 
la città che dà gli onori ai morti, al di là di Antigone e Creonte; la città che 
intona il canto per loro. 
   L’ultimo a uscire è Creonte. «Tutto intorno a me è morto» sono le sue 
ultime parole, e un uomo della città, un Cividalese, lo sorregge: solo lui può 
farlo, perché rappresenta la comunità che sorregge il proprio stesso dolore.   
   La tragedia viene dalla città e torna alla città, in senso reale e metaforico. 
  
   Oltre lo spazio teatrale.   
   Lo spazio teatrale si dilata così oltre quello del teatro in senso stretto e si 
unisce infine simbolicamente a quello dell’Antigone di Bertold Brecht messa 
in scena da Maria Signorelli con la compagnia L’Opera dei Burattini, ricor-
data nell’incantevole Centro Internazionale Vittorio Podrecca - Teatro 
delle Meraviglie Maria Signorelli[7], non lontano dalla Chiesa di San Fran-
cesco. 
  
  
  

https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-francesco-a-cividale#_ftn7
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Nota: La traduzione italiana dei versi di Antigone, citati nell’articolo, è quella 
usata nella Antigone di Konstantinos Ntellas. 
  
  
[1] https://www.mittelfest.org/2019-leadership. 
[2]https://www.mittelfest.org/2019-leadership/giulio-cesare-pezzi-stac-
cati-julius-cesar-spared-parts-14. 
[3]http://greekfestival.gr/festival_events/antigone/?lang=en. 
[4] https://www.visionideltragico.it/blog/schede-critiche/l-antigone-
mediterranea-di-kostantinos-ntellas-mittelfest-2019. 
[5] http://performingarchitectures.com/portfolio/staging-antigone/. 
[6] Cfr. Diogene Laerzio, 3,56: «[…] anticamente nella tragedia dapprima 
era il coro soltanto a svolgere l’azione drammatica, e poi Tespi inventò un 
attore, per concedere una pausa al coro […]». 
[7] https://www.cividale.com/it/centro_vittorio_podrecca#. 
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https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/caro-dio-ora-tremo-di-paura-antigone-nella-chiesa-di-san-francesco-a-cividale#_ftnref7
https://www.cividale.com/it/centro_vittorio_podrecca
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ANTIGONE, LE SARDINE, HAMMAMET* 
  

SOTERA FORNARO 
 
 

 
La stagione teatrale 1977-1978 in Germania fu definita l’ ‘anno d’Antigone’, 
per la presenza massiccia della tragedia di Sofocle e del mito in generale 
sulle scene tedesche; ugualmente potrebbe etichettarsi la stagione italiana 
2020-2021, e ce ne chiediamo i motivi, anche se è ancora presto per com-
prenderli fino in fondo. Nel 1977 si era nel pieno degli ‘anni di piombo’, e la 
figlia di Edipo assurse a simbolo della guerriglia urbana dei terroristi e 
dell’inedito protagonismo delle donne nella lotta armata. Ad una simbolica 
Antigone venne attribuito un potenziale di violenza sino ad allora scono-
sciuto, la capacità di scardinare il sistema democratico e capitalistico, erede, 
nelle forme e pratiche di potere, della mentalità fascista. 
I terroristi, e di converso Antigone, avevano molti simpatizzanti, specie tra 
gli intellettuali di sinistra, che non si resero subito conto delle conseguenze 
stragiste del diffuso malcontento ideologico. Ci si chiede oggi, dunque, nella 
specificità della situazione italiana, in tempi di altro terrorismo, cosa rap-
presenti il mito di Antigone, cosa determini questa sua rinnovata attualità: 
perciò valeva la pena affrontare un viaggio a Bologna per poter assistere 
all’Antigone diretta da Massimiliano Civica. 
Il regista ha già dato prova, con l’Alcesti di Euripide (Premio UBU 2015 - 
Miglior regia), di essere capace di una rilettura nuova dei classici, certa-
mente incisiva nella storia del teatro italiano contemporaneo; inoltre la pre-
sentazione breve dello spettacolo  (https://www.metasta-
sio.it/it/eventi/produzioni-tournee/antigone.693) lasciava presagire una 
particolare sintonia con alcune riflessioni che svolgo da qualche anno sul 
testo di Sofocle e sulle sue ricezioni. Finalmente era ora che venisse portata 
in scena un’Antigone non «melodrammatica», nelle parole di Civica. Anti-
gone, ho scritto altrove, è un personaggio inquietante, smisurato, votato 
alla morte, metafora della sovversione di ogni ordine costituito, sulla scia 
dell’enigmatica lettura della tragedia che ne dette Friedrich Hölderlin. An-
tigone, dunque, e con questo si intende il personaggio creato da Sofocle, 
sembra assai lontana dalla vestale della famiglia o dalla martire di tipo cri-
stiano di parte della tradizione, ma anche dalle rivendicazioni femministe e 
dalle recenti analogie con Greta Thunberg e Carola Rakete. A parte il 
mio Antigone ai tempi del terrorismo (Lecce, Multimedia, 2016) e altri miei 
contributi, una discussione consapevole e documentata sul mito di Antigone 

 
* https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/antigone-le-sardine-hammamet 

https://www.metastasio.it/it/eventi/produzioni-tournee/antigone.693
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nell’attualità può leggere nel dialogo tra Livio Pepino e Nello Rossi, Il potere 
e la ribelle. Creonte o Antigone? (Torino, GruppoAbele, 2019); ne abbiamo di-
scusso in un incontro di studio Antigone 2020. Usi e abusi di un mito greco 
nella contemporaneità (https://www.visionideltragico.it/blog/contri-
buti/antigone-2020-usi-e-abusi-di-un-mito-nella-contemporaneita), pro-
mosso da ‘Visioni del tragico’, che ha però l’indubbio svantaggio di operare 
in area insulare e periferica, difficilmente raggiungibile (ma ne pubbliche-
remo presto i risultati).  
   Sul sito del teatro Metastasio di Prato si può scaricare un meditato li-
bretto che accompagna lo spettacolo, un libretto in fin dei conti erede del 
celebre Antigonemodell, con il quale Bertolt Brecht corredò il suo adatta-
mento della tragedia di Sofocle nel 1948, ‘modello’ epocale nella storia del 
teatro contemporaneo. Forse nel libretto di Civica andava un po’ sfumata 
l’affermazione che lo «schema interpretativo» di Hegel sia ancora «dato per 
scontato» (p. 4), perché anzi, ammesso che si tratti di uno schema, è stato 
messo in discussione da tempo, rivisto, rifiutato; ma Civica si riferisce pro-
babilmente ad alcune recenti messe in scena, che ancora soffrono della netta 
contrapposizione tra Antigone e Creonte delineata da Hegel, e sembrano 
chiedere allo spettatore di prendere parte per uno dei due. Nel libretto, inol-
tre, si richiama l’attenzione del pubblico sul fatto che il dissidio interno 
all’Antigone di Sofocle sia tra le famiglie aristocratiche e il governo demo-
cratico, nell’Atene del V sec. a C.; dunque le ‘leggi non scritte’ a cui Anti-
gone attiene la sua azione sono le consuetudini ataviche dei ghene, e non 
leggi che sanciscono diritti umani, sconosciuti, del resto, nel contesto sto-
rico in cui la tragedia fu rappresentata. Civica insiste sul fatto che non si 
può impostare qualsiasi discussione sull’Antigone sul chi abbia ragione o 
torto tra Creonte o Antigone, essendo i due personaggi, come anch’io ho 
cercato di scrivere altrove, sullo stesso piano, ossia quello dell’umanità che 
contiene la barbarie e si confronta con essa. 
   Massimiliano Civica, dunque, dà prova di essersi impegnato in uno studio 
profondo e prolungato della tragedia di Antigone, di aver usato alcuni con-
tributi interpretativi per costruire la ‘sua’ Antigone, e si spera di aver la 
possibilità di confrontarci con lui sia sulle sue riflessioni, sia su alcune sue 
scelte registiche, che volente o nolente risentono dei due giganti che hanno 
segnato la ricezione teatrale dell’Antigone nel Novecento, ossia Bertolt Bre-
cht e Jean Anouilh.  Solo ad esempio: i personaggi sono tutti subito in scena, 
come in Anouilh;  il corpo di Polinice è presente ed esposto, come in Brecht; 
alcuni  personaggi vestono in abito da sera, come in Anouilh.  Il ruolo del 
coro è demandato ad un solo personaggio anziano, che è in intimità con 
Creonte, gli parla confidenzialmente, mentre in Brecht è costituito da quat-
tro vecchi, che seguono il tiranno nella follia e nella catastrofe, essendo stati 
prima volontariamente suoi complici. La tragedia di Sofocle diventa, nella 
resa scenica di Civica, puro  teatro di parola, dando un peso alla sua perfor-
matività in senso austiniano (cfr. qui https://www.visionideltra-
gico.it/blog/contributi/antigone-e-la-performativita-premesse-alla-

https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/antigone-2020-usi-e-abusi-di-un-mito-nella-contemporaneita
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/antigone-2020-usi-e-abusi-di-un-mito-nella-contemporaneita
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/antigone-e-la-performativita-premesse-alla-messa-in-scena-dell-antigone-di-sofocle
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messa-in-scena-dell-antigone-di-sofocle), e si rinuncia a tutto ciò che ren-
deva l’Antigone di Sofocle, come qualsiasi altra tragedia greca, spettacolo di 
musica, danza ed altre espressioni non verbali, che evocavano emozioni, ac-
canto e oltre la parola. 
   Ma su questi temi si spera, dicevamo, di aver tempo e modo di confrontarci 
col regista e col suo lavoro. Qui vorrei dire qualcosa sui due elementi che 
più mi hanno sconcertato della messa in scena, e che sono spiegati dallo 
stesso regista anche in un’intervista apparsa su ‘Stratagemmi’ 
(https://www.stratagemmi.it/intorno-ad-antigone-intervista-a-massimi-
liano-civica/). 
   Il primo è il costume e il ruolo dato a Creonte, che non è un re, ma un 
comandante militare, con un fazzoletto rosso alla gola; all’inizio ho pensato 
a un rovesciamento di Brecht, che a Creonte aveva attribuito tic e manie 
proprie di Hitler. Avevo cioè pensato che il Creonte di Civica fosse un ge-
nerale dell’armata rossa, oppure un funzionario della DDR. Civica invece 
spiega nell’ intervista: «Creonte, democratico radicale intransigente, è nelle 
vesti di un partigiano, Antigone e Ismene fanno invece parte della famiglia 
reale italiana e Polinice (fantoccio creato da Paola Tintinelli) è riversato sul 
palco vestito da Generale nazifascista» (cfr. anche p. 14 del libretto). Lo 
stesso fantoccio, dice ancora Civica, potrebbe anche essere il corpo di Mus-
solini esposto a Piazzale Loreto. Meraviglia che nella rappresentazione di 
una tragedia che Civica afferma essere «anti-politica» (p. 14), nel senso che 
ha al centro, come tutte le tragedie greche, conflitti che riguardano l’esi-
stenza umana e non schieramenti precisi di parte, vi sia una storicizzazione 
così palese. Il regista ne è certo consapevole: da una parte vuole dare «un 
corrispettivo immediatamente chiaro per gli spettatori di oggi della situa-
zione messa in scena da Sofocle» (p. 16), dall’altra, pur «ambientando la vi-
cenda nel periodo finale del fascismo e della lotta partigiana», non intende 
«fare politica, né tantomeno, uno spettacolo politico» (p. 16). A parte una 
certa confusione, se Civica permette, tra riflessione storiografica e presa di 
posizione politica, è facile obiettare che non tiene il «paradosso» per cui le 
divise storiche dei personaggi rinvierebbe ad un «animo umano universale», 
ammesso che tale animo sia definibile; il paradosso non può tenere, perché 
lì dove si tira in causa la storia dei fatti e degli individui è impossibile portare 
avanti un discorso teorico sull’ «essenza della natura umana» (p. 16). La 
giustificazione è che, nell’interpretazione del testo di Sofocle data da Civica, 
non è importante da che parte stia il leader di una comunità, ma quale sia il 
suo «carattere» (l’ethos), e che qualunque leader (ossia chiunque detenga il 
potere) deve saper ascoltare la comunità, deve cioè evitare l’arroganza, la 
superbia, l’incapacità di porre attenzione agli altri. 
   Si impongono, mi sembra, due considerazioni: 1. nel testo di Sofocle 
Creonte è un re che detiene il potere assoluto, che dispone «dei vivi e dei 
morti» (vv. 213-214), e non un comandante subordinato a qualcun altro, 
quindi è difficilmente immaginabile nei panni di un capo partigiano, così 
come ad es. di Adolf Eichmann, cioè di chi può far valere l’alibi di aver solo 
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obbedito agli ordini.  2. L’errore di Creonte nella gestione del potere, in So-
focle non è considerato un errore veniale, non è solo arroganza e non è solo 
dar prova di un’indole tirannica; è una trasgressione dei diritti dell’essere 
umano, è la vendetta postuma su un cadavere che macchia l’intera città, e 
questo gesto, che è ovviamente simbolico e non riguarda solo la sepoltura 
negata a Polinice, pone le premesse per la rovina di tutta la città. Dunque la 
storicizzazione di Civica potrebbe trovarci d’accordo, se significasse che in 
tutte le guerre, non solo nelle guerre civili, si commettono crimini contro 
l’umanità da parte dei militari, crimini che non sono giustificabili con alcuna 
ideologia o presa di posizione; crimini che perciò andrebbero denunciati 
dalle Antigoni, anche se queste appartengono per origine familiare ad 
un’ élite. In un libro ho cercato di dire, semplificando, che oggi siamo tutti 
dalla parte di Creonte, quando concordiamo col fatto che i corpi dei terrori-
sti uccisi restino insepolti e non siano restituiti alle famiglie. 
   Purtroppo, però, la conseguenza che Civica trae da tale storicizzazione 
appare molto differente dalla mia. Civica, infatti, si astiene dall’esprimere 
giudizi «politici», eppure, sulla base della premessa che la natura dell’uomo, 
di qualsiasi uomo, «è ambigua e potenzialmente pericolosa» (p. 16), sembra 
volerci dire che anche un uomo di potere può sbagliare, poiché è umano, 
troppo umano; e perciò alla fine il coro, ossia il consigliere anziano, tocca il 
generale sulla spalla e gli dice: «Ora devi governare, ora devi governare!». 
Sul momento, ho pensato che fosse un’aggiunta ironica al testo di Sofocle, 
certamente influenzata da Anouilh, nella cui tragedia Creonte è un sindaco 
di paese, gravato dall’esercizio del potere, che non vuole, almeno in appa-
renza, governare, e che dopo la morte di Antigone continua stancamente e 
senza alcuna convinzione ad esercitare la sua funzione. Ma non vi è ironia 
nell’aggiunta di Civica, che anzi, nella citata intervista, chiosa: «Il corifeo in 
questo frangente lancia un messaggio rivoluzionario. Infatti il re, avendo 
scoperto che ha sbagliato, che ha messo in crisi l’equilibrio dell’intero Stato, 
proprio allora ha il compito di governare! È una tendenza anche dell’oggi 
quella di allontanare dal potere i politici al primo errore che commettono. Così si 
deresponsabilizza l’uomo nel prendersi carico delle conseguenze delle proprie 
azioni scorrette. Invece è proprio nel momento in cui l’uomo sbaglia e capisce di 
averlo fatto che diventa veramente affidabile» (i corsivi sono miei). 
Ci permettiamo di non essere d’accordo con queste affermazioni, sia che vo-
gliano interpretare il testo di Sofocle, sia che vogliano dedurre dal mito un 
più generale messaggio. La tragedia di Sofocle, infatti, termina con una ca-
tastrofe completa del potere impersonato da Creonte, che ha sbagliato e per-
ciò è stato distrutto, come uomo, ma anche e soprattutto come re. Il suo 
errore è imperdonabile; non solo non gli è più dato di governare, ma diventa 
un ‘niente’(v. 1325). Forse Civica, nel suo adattamento che dobbiamo ricor-
dare a memoria, ha voluto rendere una certa «vaghezza» (bland vagueness, 
nelle parole di Mark Griffith) dei vv. 1334-1335: «Questo (cioè la morte di 
Creonte) accadrà in futuro. Ora bisogna fare qualcosa per il presente. Di 
queste cose si occuperà chi deve», versi che sembrano doversi intendere: 
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saranno gli dei, e non tu, a decidere quando devi morire, nonostante il tuo 
desiderio (cfr. vv. 1337-1338). Ora pensiamo al presente, ossia a seppellire i 
morti (si veda anche il commento di Davide Susanetti, pp. 393-394). La va-
ghezza di Sofocle sta nel non dire esplicitamente chi siano ‘coloro che hanno 
il dovere di fare qualcosa’. Anna Beltrametti traduce: «gli incaricati devono 
provvedere», intendendo dunque chi concretamente deve seppellire i cada-
veri, cercando di rendere l’asciutta pragmaticità delle espressioni del 
coro.  Ma quel ‘qualcosa’ a cui provvedere non è certo continuare a tenere il 
potere. «Al futuro provvederà chi continuerà a curarsene», traduce Luigi 
Belloni, dunque chiunque altro, ma non certo Creonte. Il coro anzi, nelle 
parole sempre di Mark Griffith, tiene a sottolineare la sua distanza emotiva 
da un Creonte disperato, il cui tardivo pentimento non gli interessa: la vita 
deve andare avanti, ed anche la città, ma senza Creonte.     
   A Creonte, come a Edipo, non è dato decidere il suo destino; ha perso 
tutto, ivi compreso il potere di cosa fare del proprio corpo, della propria 
vita.  Ognuno, mi si può opporre, può leggere e adattare i classici come 
vuole, ed il testo di Sofocle è difficile, molto difficile.   Ma allora ci chiediamo 
se le stesse battute finali (‘ora devi governare, ora devi governare’) attribuite 
da Civica al coro avrebbero avuto senso se Creonte fosse stato vestito come 
un gerarca nazista o fascista, Mussolini o Hitler, Bin Laden, Saddam Hus-
sein, Milošević, un funzionario della Stasi. L’enormità dei loro crimini, cre-
diamo, non avrebbe certo comportato la possibilità che qualcuno di questi 
personaggi fosse esortato a continuare a restare al potere. «E ci verrà am-
putata, /perché più non colpisca,/ la mano soggiogabile», sono i versi che 
Brecht affida al coro, prima di farlo precipitare nel baratro con il suo leader. 
Ma questo è Brecht.   
La tragedia di Sofocle e il mito invita, scrive Civica, all’«equilibrio» (p. 13), 
a non eccedere, a non oltrepassare la misura, a non peccare di hybris, in que-
sto conforme a tutta la morale greca. Ma non per questo, aggiungerei, evita 
di mettere il dito proprio sulla piaga della responsabilità individuale di chi 
detiene il potere e fa le leggi, che devono ispirarsi alla giustizia, pena la 
perdita di quello stesso potere che con tanta alacrità si esercita, persino con 
buone intenzioni. La tragedia di Sofocle mette in campo, credo, una que-
stione vitale nel funzionamento dello Stato: non vi è sempre coincidenza tra 
legge e giustizia, ma la legge è un prodotto dell’uomo e può e deve essere 
corretta. Ostinarsi nell’irrispetto dei diritti umani, anche se contro i nemici, 
significa non avere le caratteristiche del buon re, e votare tutta la comunità 
alla disfatta. Per l’uomo di potere, riconoscere gli errori commessi non ba-
sta; altrimenti si potrebbe dare una para-religiosa assoluzione ex post a 
chiunque abbia commesso dei crimini o dei reati in nome della politica, per-
ché, si potrebbe dire, sbagliare è insito nella natura umana, e tutti possiamo 
sbagliare. No, non crediamo che «proprio nel momento in cui l’uomo sbaglia 
e capisce di averlo fatto… diventa veramente affidabile», se quest’uomo di-
rige una comunità e ha le responsabilità del potere, e i suoi errori sono gra-
vissimi. Tornando a Sofocle, Creonte esce di scena distrutto, colpevole, 
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desideroso di morire; si può mettere in discussione se continui a vivere e 
come, ma certo non continua a governare, non gli è più dato, non è più pos-
sibile. Vi sono errori politici, e non solo latamente umani, che non possono 
essere perdonati, se non, per chi ci crede, dal Dio cristiano (ma certo non 
dagli dei di Sofocle, che segnano invece la sorte funesta delle stirpi, lì dove 
ci sia anche solo uno che sbaglia).  
   La rappresentazione dello spettacolo di Civica a Bologna è avvenuta in 
contemporanea ad altri due eventi: da una parte l’uscita nelle sale di Ham-
mamet, il bel film di Gianni Amelio in cui Pierfrancesco Favino dà un’im-
pressionante prova di intelligente e consapevole mimetismo attoriale; e il 
grande raduno delle ‘sardine’ nella piazza di fronte al teatro dove era in 
scena l’Antigone, e che tra l’altro serviva da base per gli artisti del ‘concer-
tone’, i cui suoni arrivavano in sala,  interferendo con la rappresentazione. 
Non sono eventi slegati: il film di Amelio, che nella struttura narrativa e in 
alcuni dettagli presenta un’impressionante analogia con l’Edipo a Co-
lono dello stesso Sofocle, con la figlia di Craxi nel ruolo di un’amorevole ma 
non passiva Antigone, richiama l’attenzione proprio sull’uomo di potere che 
ha sbagliato e per questo, come Edipo ma pure come Creonte, ha perso tutto 
e in primo luogo proprio il potere. L’umana compassione che si prova per 
un uomo malato, la rivisitazione lucida da parte dello stesso Craxi dei propri 
errori, non serve certo a ridargli il potere, almeno fintanto che c’ è una legge 
che va rispettata, perché i reati, come dice un politico nel film, restavano 
inconfutabili, e la relativa condanna pure. La questione più generale sa-
rebbe: erano (e sono) giuste le leggi che hanno condannato Craxi? Hanno 
contraddetto le consuetudini di tutti i partiti politici e dunque Craxi è stato 
piuttosto un capro espiatorio? E il denaro, che nei discorsi del Creonte di 
Sofocle è sempre chiamato in causa, quello con cui si pagano le ‘salamelle’ 
alle feste di partito, come dice il Craxi di Amelio, quanto conta nella ge-
stione del potere? Queste sono alcune delle questioni che pone anche l’An-
tigone di Sofocle, e che sono politiche e non possono che esserlo, perché 
vanno al cuore delle istituzioni dello Stato (democratico o no) e del suo fun-
zionamento.  
   Dunque c’erano anche, nella mite sera bolognese,  le ‘sardine’, in una 
piazza gremita, non possiamo dire quanto dagli innumerevoli curiosi e shop-
ping addictet che sciamavano lungo via dell’Indipendenza e quanto da con-
vinti sostenitori; una piazza dove pare si volessero esprimere spontanea-
mente le esigenze di una moltitudine senza partito, dove i singoli individui 
dichiaravano orgogliosamente di non volersi far inscatolare da alcuna eti-
chetta politica: dunque persone che non potrebbero che avere come riferi-
mento Antigone la ribelle, Antigone che, pur in nome di una sua esigenza 
sentimentale individuale e non di un diritto generale, afferma di dover dar 
conto solo alla Giustizia e contrappone le leggi ‘non scritte’ alla legge di 
Creonte. In quella piazza, con dirompente effetto emotivo, si cantava Bella 
ciao, canzone partigiana rivista dai Modena City Ramblers, un gruppo che 
fu all’apice del successo quando la stragrande maggioranza dei presenti al 
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raduno dell’altra sera non era nemmeno nata, quando appunto si compiva 
l’ascesa e il declino di Bettino Craxi e del Partito Socialista Italiano, le cui 
premesse storiche e ideologiche affondavano nelle rivendicazioni dei lavo-
ratori, non dell’alta borghesia. La canzone, lo sappiamo tutti, dice: ‘e se io 
muoio da partigiano tu mi devi seppellir’, rivolgendosi ad una simbolica An-
tigone che lotta, concretamente, a disprezzo anche della propria stessa vita, 
contro l’invasore. Dove l’accento, però, non è su ‘tu mi devi seppellire’, ma 
sul ‘se io muoio da partigiano’: e se muoio invece da fascista? La risposta 
dell’Antigone di Sofocle sarebbe stata: devi seppellirmi ugualmente, come si 
devono seppellire i corpi dei terroristi uccisi, che dovrebbero essere ridati 
alle famiglie che li chiedono, come si deve seppellire il corpo dei migranti, 
recuperandoli dal mare. E vi sono oggi tante questioni analoghe, che ruo-
tano attorno al problema cruciale nella tragedia di Sofocle: può una legge 
essere ingiusta? E come correggere tale ingiustizia? E quale dev’essere l’at-
teggiamento del singolo individuo rispetto alla legge che si ritiene ingiusta? 
Da qui nasce la «rivoluzione», e non dalle parole finali che Civica attribuisce 
al messaggio del personaggio/coro: («Ora devi governare, ora devi gover-
nare!»). Al contrario, il mito di Antigone ci dice, parafrasando Giuseppe Un-
garetti, che bisogna smettere di uccidere i morti; e si deve togliere il potere, 
qualsiasi potere, a chi non sa esercitarlo, soprattutto se chi esercita il potere 
ha mostrato irrispetto verso la dignità dell’uomo e nessuna considerazione 
per i suoi diritti, naturali e storici. 
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L'ANTIGONE DI ROSSANA ROSSANDA E NOI* 
  

SOTERA FORNARO 
 
 
 

 
Rossana Rossanda firmò nel 1987 un lungo saggio-prefazione all’Anti-
gone di Sofocle dall’ efficace titolo Antigone ricorrente. 
Non conosco le ragioni della casa editrice Feltrinelli nel non voler ristam-
pare la traduzione chiara e fruibile di Luisa Biondetti, e con essa il saggio 
profondo e meditato di Rossanda, redatto per conto del centro culturale 
Virginia Woolf di Roma: un saggio che ancora ha molto da dire ed è invece 
pressoché irreperibile. Più noto, e presente nelle recenti commemorazioni 
di Rossanda, il lavoro collettivo alla rivista «Antigone» (primo numero nel 
1985), in cui però il nome mitologico venne usato in senso puramente sim-
bolico. 
Il saggio di Rossanda, invece, rappresenta una complessa lettura della tra-
gedia di Sofocle, con note filologiche, storiche, filosofiche, tesa soprattutto 
a spiegare perché il mito di Antigone 'ricorra' nella storia e nella cultura di 
epoche assai diverse. 
   Al tempo, il saggio di Rossanda fu considerato politicamente inopportuno 
e scorretto: ma l’analisi della tragedia di Sofocle è acuta e fondata, al di là 
del significato latamente politico attribuito alla vicenda mitologica. Inoltre 
meraviglia lo scandalo suscitato proprio dalle osservazioni politiche di Ros-
sanda, che avevano già molti precedenti, come diremo, e per certi versi suo-
navano come inattuali.   
Partiamo con Antigone: nella figura sofoclea di Antigone, Rossanda ricono-
sce l’affermazione dell’etica della persona. 
Il racconto di Antigone, nella versione di Sofocle, rilette una condizione 
pre-politica e anti-politica della società; Antigone resta chiusa nel proprio 
individualismo, non riesce a rapportarsi, se non conflittualmente, con l'altro 
e la collettività. D’altro canto, quel che di archetipico è contenuto in questa 
figura mitologica consiste nella necessità della rivolta di fronte all’oppres-
sione, di fronte ai meccanismi coercitivi dell'autorità, dunque anche di 
fronte a leggi che sono sentite come ingiuste. Perché ingiuste? Perché vio-
lano l'intimità della persona, i suoi valori non transeunti, cioè non legati 
all'attimo, all'evento, perché non rispettano i sentimenti della persona. Vio-
lano, in altre parole, l'amore di Antigone verso il fratello.  Perciò Antigone 
disubbidisce, in nome però di valori e convinzioni che si situano al di là della 
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storia e del transeunte, perché rinviano al tempo lungo della morte, nel 
quale Antigone si proietta. La disubbidienza di Antigone, perciò, non è po-
litica, non corrisponde cioè ad una rivendicazione politica rappresentativa 
anche per altri, non riguarda la condizione presente e la possibilità di cam-
biare o migliorare il mondo. Si tratta invece di una disubbidienza in dome 
dei diritti della persona (diversi dai 'diritti umani', che nascono invece con 
la Rivoluzione francese e si identificano, secondo Rossanda, con i 'diritti po-
litici').  L'azione di Antigone non è nemmeno a sfondo religioso: si svolge, 
infatti,  su un terreno completamente laico: gli dei sono assenti dalla trage-
dia sofoclea, non intervengono né per salvare né per distruggere; gli ele-
menti religiosi o trascendenti sono solo ipotizzati, come nel caso della prima 
sepoltura, che il coro dubitativamente attribuisce agli dei, quasi a volerli 
evocare e sollecitare. Il silenzio degli dei, in effetti, è in questa tragedia pa-
lese e rumoroso.  
E Creonte? Questo signore di «incompleta signoria», rappresenta l’uomo di 
governo che non sa accettare le regole della democrazia, ossia la necessità 
di consultare i cittadini prima di prendere le decisioni. Creonte infatti comu-
nica solo dopo aver deciso quali siano le nuove regole, imponendo il con-
senso. Nel non voler comprendere la natura e la funzione della consulta-
zione democratica, che è invece affermata con modernità rivoluzionaria dal 
figlio Emone, sta l’errore di Creonte. 
Antigone non rappresenta perciò alcuna collettività, nemmeno di genere. Il 
dissidio al centro della tragedia di Sofocle è tra un singolo ‘io’ e gli altri, è 
il  dissidio tra l’individuo posto davanti a ciò che sente ingiusto e chi glielo 
impone, è il dissidio tra reazione oppure ripiegamento in se stessi. Antigone 
esprime anche l’incolmabile squilibrio tra la fragilità dell’ ‘io’ e l’enormità 
dell’apparato di potere a cui sta di fronte. Antigone denuncia, in sintesi, l'ab-
normità di un potere che riesce a colpire nell’interiorità, nelle più profonde 
convinzioni, nelle radicate e anche oscure pulsioni della persona, nel suo 
desiderare e amare. Perciò disubbidisce. 
L’ambito della politica, nella lettura di Rossanda, è lasciato a Creonte e so-
prattutto ad Emone: posizione che suscitò non poco sconcerto tra le teori-
che femministe, per le quali Antigone era, e in parte è ancora, figura di una 
coscienza specificamente femminile anti-patriarcale e pronta ad operare 
nella polis. Alla fine del saggio, invece, con un’aggettivazione senza sconti, 
Rossanda scrive di «cultura femminista immiserente», lì dove si tratti di 
cultura che voglia necessariamente cercare la differenza nell'azione e nella 
coscienza delle donne. Il personaggio di Antigone, è vero, «non può che 
essere donna», scrive Rossanda: ma proprio perché si riferisce ad uno stadio 
pre-politico, senza forma politica, per nulla consapevole delle strutture del 
potere e per nulla partecipe dell'organizzazione della polis. La rivendica-
zione di Antigone, che è donna, è però rivendicazione di qualsiasi essere 
umano, di qualsiasi persona che voglia affermare il proprio diritto ad amare, 
e lo affermi anche con violenza e a costo di sapere di dover perciò morire. Il 
con-dividere amore è la cifra di Antigone, non la separazione dei sentimenti 
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in nome di una specificità di genere; e quando questo 'condividere' è impe-
dito, il mito di Antigone, come è messo in scena da Sofocle, indica la neces-
sità della relazione con l’altro e la spinta alla comunicazione. Il suo essere 
donna si situa perciò in un ambito metastorico, originario, informale, della 
natura, dell’esperienza; il suo essere donna segna la frattura con l’autorità, 
ma non la origina e non dà luogo ad alcuna azione politica consapevole. 
L’ ‘io’ rivoltoso come quello di Antigone, per quanto vulnerabile rispetto ai 
poteri dominanti, ha tuttavia la forza di mettere in discussione lo status quo, 
testimoniando con la sua stessa vita: perciò il gesto suicida di Antigone non 
può essere inteso come sacrificio, tutt’altro. 
Ma cosa ha a che fare Antigone con noi? Il suo 'io' non ha molto a che fare 
con il nostro, ma ci uniscono a lei, scrive Rossanda, "il principio di autono-
mia e di disobbedienza".  
Dalla rivolta soggettiva, in altri contesti storici, sono nate le rivoluzioni, e 
il conflitto dell’‘io’ con l’autorità  costituisce, del resto,  il motore della sto-
ria. Perciò, con un salto storico, ma sulla base di una comune base morale, 
la rivolta di Antigone alla legge di Creonte diventa modello, nelle pagine di 
Rossanda,  per ogni messa in discussione di una cultura ‘ingiusta’ rispetto 
ai bisogni dell’individuo e oppressiva. Il movimento del '68 nasce da una 
analoga rivolta etica. 
"Così il discorso sulla rottura delle regole ripreso e rinnovato all'inizio degli 
anni '70, e su scala mondiale, è stato ricco di figure nate per 'condividere 
amore' e perciò, paradossalmente, determinate a uccidere chi 'condivideva 
odio'", scrive efficacemente Rossanda. Questo non significa affatto, come 
parve all'epoca, e come persino potrebbe sembrare oggi, giustificare il ter-
rorismo e la lotta armata e stragista degli 'anni di piombo'. Ma significa 
indicare la contraddizione, insita già nella figura antica di Antigone, tra un 
agire in nome della giustizia e di leggi immutabili del rispetto della persona, 
e la violenza di questo agire e le sue conseguenze sanguinose. Antigone non 
è né una santa, né una martire: è una disubbidiente, la cui forza distruttiva 
è sottovalutata anche da quel potere che ne decreta la soppressione. Perciò 
'ha il cuore che arde per cose agghiaccianti', come le dice la sorella Ismene 
(v.88).  
Vi è naturalmente una differenza sostanziale tra l’io rivoltoso di Antigone e 
quella dei rivoluzionari moderni (a partire dalla Rivoluzione francese) e con-
temporanei: Antigone disubbidisce per testimoniare qualcosa che non è di 
questo mondo, che è eterno come l’amore che la lega al corpo del fratello; i 
rivoltosi politici contemporanei con la loro morte, e anche con quella altrui, 
vogliono invece cambiare questo mondo, non si riferiscono a valori meta-
storici, ma agiscono nella storia: la rivolta di Antigone resta gesto singolo, 
l’io dei rivoluzionari contemporanei, invece, si è fatto politico e dunque col-
lettivo. 
Tuttavia anche la rivolta esclusivamente individuale di Antigone possiede 
forza e violenza rivoluzionaria, possiede lo stravolgimento dionisiaco tutte 
le forme esistenti, poiché, disdegnando la vita in sé stessa come valore e 
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proiettandosi nel tempo della morte, riesce a destabilizzare sin dalle fonda-
menta il potere costituito. 
L’interpretazione di Rossanda non era del tutto nuova: già Friedrich Höl-
derlin aveva inteso la rivolta di Antigone come una messa in discussione di 
tutto ciò che è esistente, prefigurante la Rivoluzione francese, ma anche il 
suo fallimento nel Terrore. In Germania soprattutto, il mito di Antigone 
era stato già ampiamente rivisitato e tirato in causa come archetipo della 
critica e della trasgressione delle leggi dello Stato capitalista, considerato 
l'erede diretto, nelle strutture burocratiche e mentali, del nazismo: e così la 
guerriglia armata anti-capitalista, supportata da solide riflessioni teoriche, 
aveva all’inizio trovato numerosi simpatizzanti, specie tra gli intellettuali 
(ne parlo nei dettagli in L’ora di Antigone dal nazismo agli anni di piombo). 
Ma quel che in Germania era ormai persino poco attuale, perché già detto 
dieci anni prima, nel 1977, subito dopo i supposti suicidi in carcere dei più 
importanti esponenti della RAF, ad esempio nell’episodio l’ Antigone rin-
viata di Heinrich Böll e Volker Schlöndorff nel film collettivo Germania in 
autunno, in Italia diventava ancora difficile da recepire. 
Eppure in Italia già nel lontano 1968 Liliana Cavani, con i Cannibali, aveva 
istituito un filo rosso tra il mito di Antigone e i movimenti giovanili 
dell’epoca. Nel 1981 il Leone d’oro era stato dato al film Anni di 
piombo di Margarethe von Trotta, nel cui racconto è riconoscibilissimo in 
filigrana il mito di Antigone. Contemporaneamente all’uscita dell’Anti-
gone di Feltrinelli, Marco Bellocchio mandava nelle sale Diavolo in corpo, in 
cui ancora il mito di Antigone serviva da paradigma per raccontare la ‘follia’ 
di una giovane donna borghese, che pure si ribellava individualmente al si-
stema e alle autorità, lo stesso sistema a cui i terroristi ‘pentiti’ invece, si 
erano piegati e assuefatti (ne parlo in Antigone ai tempi del terrorismo). 
Così, stranamente, nell’Italia dei tardi anni ’80, l’accostamento seppure non 
nuovo né superficiale delle questioni poste dall’Antigone di Sofocle alle ra-
gioni dei terroristi, per giunta alle ragioni dei membri della Rote Armee 
Fraktion (Rossanda non fa esplicita parola delle Brigate Rosse), non 
mancò  invece di suscitare le proteste dei recensori, forse sintetizzabili nel 
banale «Antigone non uccideva», titolo del pezzo di Beniamino Placido. An-
tigone, invece, uccide almeno sé stessa, come ho scritto altrove, e indiretta-
mente uccide Emone e Euridice; e a ragione Rossanda, ispirandosi soprat-
tutto a Hölderlin, metteva in luce la violenza estrema insita nel gesto di 
Antigone e nelle sue parole di opposizione inflessibile a Creonte. Un’oppo-
sizione che è «irriducibile», aggettivo che nei tardi anni ’80 in Italia assu-
meva, rispetto al terrorismo, una connotazione precisa.   
Nelle critiche al saggio, contò certamente anche un classicismo deteriore e 
diffuso nel senso comune, per il quale le tragedie greche sono poesia dal 
valore universale, come scaturita fuori dalla storia.  
Rossanda prende le mosse dal testo di Sofocle, eppure chiaramente il suo 
interesse non sta nel comprendere la tragedia di Sofocle nel suo tempo, 
quanto il ricorrere delle questioni che questa apre nel nostro. Antigone 
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rappresenta così il dissenso necessario, l’impossibilità di non reagire da-
vanti all’ingiustizia, la problematicità di ogni rapporto gerarchico e di po-
tere. E il potere reagisce sempre con la repressione, così che Antigone sa di 
votarsi alla morte con la sua azione, sebbene questa azione non sia politica, 
ma rinvii ad un’esigenza etica interiore eterna e non scritta. Ma quel che 
provoca, la morte di Emone, la morte di Euridice, il ‘nulla’ a cui Creonte 
viene ridotto,  apre la questione delle conseguenze controproducenti di una 
rivolta pure giusta nei principi. 
La lotta armata, nata quasi come reazione alla repressione statale della ri-
volta giusta e non violenta del movimento, attirando l’attenzione solo sulla 
violenza esercitata dai rivoltosi, ha fatto dimenticare e rimuovere la vio-
lenza insita nello Stato, nota Rossanda. Quindi, paradossalmente, la lotta 
armata ha fornito e fornisce una patente di innocenza all’esercizio del po-
tere, un’innocenza che il potere non ha mai: il potere uccide per reprimere il 
dissenso e quando non uccide è perché l’omicidio è divenuto strumento su-
perfluo, dato che il potere è riuscito a soffocare la soggettività attraverso 
una persuasione inscalfibile, attraverso strategie emotive, pervadendo ogni 
aspetto, visibile e invisibile, dell’esistenza.   
   "La categoria della 'sicurezza' consente sempre più largamente agli appa-
rati pubblici di disporre della vita del cittadino, e la categoria del profitto 
d'impresa ha nuovamente esaltato, offuscandone l'immoralismo, la natura 
reificata della manodopera, rigettando parte della società al di sotto dei li-
miti di sussistenza. La droga e il suo traffico, uno sfrenato individualismo 
dello sviluppo hanno ugualmente violentato vite e ambiente. La macchina 
politico/sociale è violenta, ma ammette soltanto un 'non violento' modo di 
essere contestata" - scrive Rossanda.  
    Ed è qui che il saggio di Rossanda parla del nostro presente, per quella 
capacità profetica che sempre hanno le analisi storicamente fondate dei testi 
e della realtà: l’emergenza pandemica ha esasperato una concezione dello 
Stato che deve servirsi, per il suo agire, non di principi morali, e meno che 
mai di principi ‘umanitari’, ma di regole tecniche, che non richiedono il con-
senso ma vengono comunicate dall’alto, dopo essere state elaborate da 
un’élite (comitati, gruppi di lavoro) che le escogitano per imporle come ‘li-
nee guida’ alla collettività. Questa «tecnicità e separatezza» dello Stato - per 
usare le parole di Rossanda – dai singoli cittadini come pure dagli abituali 
organi democratici, tecnicità e separatezza che si verifica in ogni stato d’ec-
cezione, implica un conflitto con le singole persone, le cui esigenze indivi-
duali, le cui storie ed esperienze non trovano e non possono trovare sintesi, 
riduzione e ascolto nelle norme generali e nella struttura degli organi di 
governo. 
Ogni giorno continuiamo a sentire e a parlare di ‘numero di contagiati’ e di 
‘numero dei morti’, annullando, nell’enunciazione di numeri, le per-
sone. Troviamo giustificazioni non solo alla privazione di libertà, ma al con-
dizionamento di tutti i nostri rapporti: lo Stato si impossessa dei corpi, det-
tando normative ‘di sicurezza’ anche ai funerali e ai matrimoni, ma 



• VdT Blog – Fascicolo zero/2024   ISSN 2784-8736 
 

29 

soprattutto pervade il lato oscuro dell’io, la capacità di scelta e di vo-
lontà.   Quale sarebbe dovuto essere l’atteggiamento di Antigone, ossia di 
chi pone il problema dell’etica della persona, rispetto alla «carcerazione pre-
ventiva» (definizione di Donatella Di Cesare) a cui siamo stati sottoposti 
durante il lockdown, quale rispetto ai funerali vietati, alle prenotazioni ob-
bligatorie per ogni azione sociale, alle forme imposte di distanziamento, alla 
sospensione del politico, ove con questo aggettivo si intenda la vita della po-
lis? 
Attraverso il saggio di Rossanda sull’Antigone, noi possiamo riflettere sulla 
dialettica, che però è «una ferita, una piaga», e non innocuo confronto, tra 
etiche diverse, quella della persona e quella della società, quella della per-
sona e quella dello Stato: ferita che l’emergenza pandemica ha reso e sta 
rendendo ancora più dolorosa, quando è avvertita.  Il problema è che lì dove 
non viene nemmeno avvertita come ferita è perché si è completamente de-
mandato allo Stato di decidere della persona. Il richiamo alla responsabilità 
individuale non ha senso, se tale responsabilità, coinvolgendo gli altri, è a 
sua volta dettata dalla tecnica e non dalla natura: è la tecnica a dire all’indi-
viduo, infatti, che una naturale manifestazione d’affetto, come l’abbraccio, è 
proibita perché bisogna essere responsabili della salute degli altri, oltre che 
della propria. Il richiamo alla responsabilità non elude la questione della 
privazione della libertà e di pervasione della sfera affettiva. 
Anzi, rinviando anche indirettamente all’idea di uno Stato etico, che agisce 
cioè in nome di principi e per il bene comune, tanto più se questo bene esige 
il controllo fisico ed emotivo della persona, non può che presagire la morte 
di ogni dissenso e persino di ogni sapere critico, come è stato negli ultimi 
Stati etici del Novecento, ossia nelle dittature. 
Non importa quali siano le ragioni dello stato di eccezione che fonda la so-
vranità: se queste ragioni inducono il potere, l’autorità esistente, a entrare 
nella coscienza, se riescono a condizionare la maniera di provare sentimenti, 
se impongono i modi nei quali bisogna condividere amore, se dettano le re-
gole della possibilità di condividere emozioni, c’è da augurarsi che sorga un 
io disubbidiente, trasgressivo delle leggi scritte,  che testimoni i diritti delle 
persone e si richiami a leggi non scritte del rispetto, della dignità, dell'a-
more. La rivendicazione di Antigone si sostanzia nelle parole celebri: sono 
nata per condivivere amore e non odio. In nome dell'amore, occorre disubbi-
dire.  
E in nome dell'amore, possiamo e dobbiamo sperare che Antigone ricorra 
ancora. 
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ANTIGONE (EDIPO) BARRACANO: TRAGEDIE NEL RIONE 
SANITÀ, TRA SOFOCLE E EDUARDO* 

 
SOTERA FORNARO 

 
 
 
Sulla piattaforma Ecosistema digitale per la Cultura della Regione Campa-
nia si può vedere on-demand il docu-film Antigone Barracano, tragedie del 
rione Sanità, uno dei video della Rassegna ‘Quartieri di vita’ diretta da Rug-
gero Cappuccio. 
Il video documenta il lavoro di una realtà ‘di confine’, Proteatro di Baiano 
(https://www.facebook.com/proteatro): un lavoro coraggioso e multi-
forme, nel quale fare teatro diviene strumento di aggregazione sociale, 
luogo di riflessione artistica, elaborazione di una poetica inscindibile dal ter-
ritorio, infine mezzo di formazione individuale.  
Nonostante la sua marginalità geografica, Proteatro riesce portare a con-
tatto esperienze legate a tematiche locali, ossia ad un paesaggio culturale ed 
emotivo ben definito, con la riscrittura di testi canonici della tradizione 
drammatica occidentale. Ed è questa l’operazione alla base dello spettacolo 
dal titolo paradossale Antigone Barracano: paradossale perché il nome della 
celeberrima figura della tragedia di Sofocle viene associato al cognome del 
protagonista del Sindaco del Rione Sanità di Eduardo De Filippo; parados-
sale perché il protagonista di De Filippo è un maschio, a cui viene prestato 
un nome di donna, ed un boss di quartiere, che ha in filigrana invece un 
personaggio mitologico, emblema nei secoli della lotta ad ogni sopruso e 
violenza.   
Accostare l’Antigone di Sofocle al Sindaco del Rione Sanità di Eduardo De Fi-
lippo potrebbe sembrare dunque a prima vista un abuso. Invece si rivela, 
grazie al lavoro drammaturgico condotto da Proteatro, una maniera ade-
guata e ben fondata di entrare nell’officina di due autori del teatro tradizio-
nale drammatico, scomponendone e analizzandone i testi, per produrre un 
nuovo testo e una nuova proposta performativa, a metà tra lo spettacolo e 
la riflessione metateatrale. Ne scaturisce un copione ibrido, in cui i due testi 
che sono alla base talora si sovrappongono, talora vengono portati in scena 
in episodi staccati, l’unico di seguito all’altro, talora si intersecano in una 
pièce composita sin dal titolo. Anche in questo tipo di riscrittura e intreccio 
consiste, però, l’attualità di ciò che chiamiamo ‘classico’. Anzi, come afferma 

 
* https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/antigone-edipo-barracano-tragedie-nel-rione-sanita-tra-sofocle-
e-edoardo 

https://cultura.regione.campania.it/web/teatro/ondemand
https://cultura.regione.campania.it/web/teatro/ondemand
https://cultura.regione.campania.it/web/eventi/dettaglioevento?id=L21LcHExTDh4S2dIdlB2dkxxWWkyQT09
https://cultura.regione.campania.it/web/eventi/dettaglioevento?id=L21LcHExTDh4S2dIdlB2dkxxWWkyQT09
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l’autore e regista del testo, Francesco Scotto, i classici non esistono, perché 
ogni vero classico non può che essere contemporaneo.   
   Studiando da tempo le ricezioni e le riscritture dell’Antigone, non avevo 
mai pensato a una commedia di Eduardo, ed a questa in particolare, che ne-
gli ultimi due anni è stata riproposta, in teatro e al cinema, da Mario Mar-
tone e dalla sua raffinata estetica. Il parallelo di Proteatro è convincente, 
anche perché non vuole stabilire riscontri per dir così filologici: non sugge-
risce cioè che Eduardo si sia in qualche maniera ispirato all’azione dell’An-
tigone, tragedia che però appartiene al subconscio di chiunque faccia teatro 
e che quindi è una fonte perenne di ispirazione della scrittura drammatur-
gica. Antigone Barracano suggerisce e dimostra che le due opere pongono le 
stesse questioni: cosa è la giustizia? La legge morale è superiore alle leggi 
scritte? E se legge morale e leggi scritte confliggono, quale delle due biso-
gna seguire? Chi ha l’autorità per poter definire una legge morale? Basta la 
tradizione, la consuetudine, a dare il criterio di ciò che è giusto e di ciò che 
è sbagliato? 
   Nel dramma di De Filippo, Antonio Barracano è un uomo che il rione Sa-
nità di Napoli riconosce come suo ‘sindaco’, ossia come l’autorità a cui rivol-
gersi nel caso di controversie e litigi. Il suo potere su un quartiere devastato 
dalla malavita e dal degrado è indiscusso; Barracano esercita la giustizia, 
togliendo a chi ha troppo, dando a chi non ha niente, riappianando i conflitti, 
anche cruenti. Ma i metodi che adotta per imporre la giustizia sono sba-
gliati, perché si equivalgono a quelli di coloro che Barracano vorrebbe cor-
reggere. Barracano è dunque un personaggio paradossale, che potrebbe 
sembrare un camorrista, ma che pure non lo è, perché la sua esigenza di 
giustizia, i suoi rimorsi, la sua visione non egoistica della realtà non corri-
sponde a quella di un camorrista- come sottolinea bene nel docufilm il ma-
gistrato Pierluigi Picardi. 
   Barracano non è un puro e soprattutto non è incolpevole: è un assassino, 
intimamente ossessionato da quell' omicidio, commesso per vendicare una 
terribile umiliazione subita quando era ragazzo, dal quale è stato assolto 
dopo aver corrotto i testimoni del processo. Aver piegato a suo vantaggio 
la giustizia del tribunale e degli uomini non lo rende innocente; il delitto 
commesso lo perseguita, è il suo tarlo continuo, nella consapevolezza tre-
menda che lo avrebbe ricommesso cento, mille, infinite volte. Può esistere 
un delitto ‘giusto’? Naturalmente no, né l’innocenza sancita dai giudici dav-
vero assolve Barracano, che sa di essere colpevole davanti alla propria legge 
morale, che pure vorrebbe assolverlo per aver agito per legittima difesa. 
Perciò, in una specie di espiazione o di auto-punizione, Barracano si lascia 
morire dopo essere stato accoltellato a tradimento da un uomo col quale era 
andato a parlare per avvisarlo che il figlio era intenzionato ad ucciderlo. 
Insomma, Barracano è ferito a morte da un uomo a cui voleva salvare la vita. 
Rifiutando di mettersi in salvo, come Edipo paga con l’annientamento di sé 
stesso una colpa da cui non può liberarsi. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_sindaco_del_rione_Sanit%C3%A0_(film)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_sindaco_del_rione_Sanit%C3%A0_(film)
https://www.giustiziainsieme.it/it/i-tribunali-d-italia/1879-intervista-di-valentina-busiello-a-pierluigi-picardi


• VdT Blog – Fascicolo zero/2024   ISSN 2784-8736 
 

32 

Barracano non è un camorrista, abbiamo detto, altrimenti non si sarebbe 
certamente lasciato morire. Ma potrebbe ben essere, se non fosse per la sua 
ignoranza che è il difetto della sua grande intelligenza, la controfigura di un 
terrorista degli ‘anni di piombo’ durante i quali la commedia di Eduardo fu 
scritta: cioè, a suo modo, un idealista, uno che vorrebbe il mondo “quadrato 
e non tondo”, alla ricerca confusa dell’equità sociale e della  giustizia per il 
proletariato, ma che ha un concetto deviato dell’uso della violenza e di que-
sta come strumento di giustizia. Sebbene tormentato dagli incubi per ciò 
che ha commesso in gioventù, Barracano resta pur sempre un assassino. 
Barracano si rivela un personaggio edipico, colpevole e incolpevole contem-
poraneamente, 'Sovrano' salvifico del rione e contemporaneamente macchia 
della comunità e causa della rovina di quest’ultima.   
Accanto a lui un Tiresia, un consigliere illuminato, un medico che per star-
gli accanto, per ‘servire la causa’, ha rinunciato ad una brillante carriera, ma 
ormai è stanco e disilluso: quel che Antonio Barracano fa non serve a nulla, 
si continua a ‘girare a vuoto’, perché le ingiustizie continuano ad essere per-
petrate e non si estinguono le regole di sopraffazione, corruzione e tradi-
mento a cui la comunità del Rione si attiene. 
Nella versione di Proteatro, dunque, Barracano, come Antigone, si sostitui-
sce allo Stato, perché meglio sa interpretare la giustizia per gli ultimi, dei 
diseredati, degli indifesi, dei morti; ma questa sostituzione resta inacceta-
bile. Viene alla luce in tutta la sua potenza il portato eversivo della figura di 
Antigone, la controfigura mitica di Barracano: figura che destabilizza l’or-
dinamento della polis presumendo di sostituirsi alle leggi dello Stato in 
nome di leggi eterne e antiche, nel parallelo con l’operato del Sindaco del 
Rione Sanità. Le leggi dello Stato non possono essere sostituite dalla giu-
stizia basata sulla consuetudine, sul buon senso, talora sulla generosità di 
Barracano, il cui cosmo affettivo si restringe alla famiglia e a chi, di questa 
famiglia, fa parte. L’empatia dello spettatore va di solito ad Antigone, così 
come va a Barracano: eppure l’esperimento di Proteatro insinua il dubbio 
che lì dove ha il sopravvento una legge morale individuale si minano le fon-
damenta della vita collettiva. 
Perciò, nell’interpretazione data da Francesco Scotto e dalla compagnia 
della figura di Antigone, con grande originalità rispetto ad altre riscritture 
e messe in scena contemporanee, non si sottolinea tanto l’eroicità di Anti-
gone, la sua resistenza ad un potere tirannico e la sua opposizione ad una 
legge ingiusta: quanto il suo ruolo doloroso di madre mancata e di rinuncia 
sofferta ad una piena realizzazione della propria femminilità. 
Invero il cosmo familiare e umano rappresentato in Antigone Barracano 
è quasi asfitticamente maschile: non solo perché il protagonista è maschio, 
ma perché intorno a lui si muovono personaggi che agiscono sulla base di 
codici e concetti di una comunità maschile, in cui le donne fanno solo da 
contorno, dalla moglie di Barracano alla governante e domestica che lo ac-
cudisce alla giovane figlia che ama quasi incestuosamente il padre (come 
Antigone ama Edipo nell’ Edipo a Colono). Una storia di maschi, dunque: 
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Barracano è un po’ Creonte, nella sua maniera di voler imporre a tutti le 
proprie idee e il proprio dominio, ma è anche un po’ Emone, poiché cerca di 
convincere gli altri (forse non riuscendo a convincere sé stesso) che bisogna 
fare un passo indietro quando una decisione è sbagliata. Attraverso il paral-
lelo tra le figure delle due tragedie si riesce a mettere in luce come ognuna 
di queste sia duttile, interscambiabile, non stigmatizzabile in una sola fun-
zione: finalmente ci stiamo liberando del fardello di Hegel sull’Antigone, tra-
gedia nella quale non vi è un protagonista, né due principi ben definiti che 
si oppongono, perché anzi Creonte e Antigone si compenetrano l’uno con 
l’altro. 
E d’altro canto una possibile soluzione al cupo pessimismo, che è di Sofocle 
come di Eduardo, viene prospettata nel finale che rifunzionalizza una figura 
quasi sempre in ombra nelle riscritture dell’Antigone: Ismene, qui simbolo 
di una società omertosa, che si chiude nel silenzio e assiste ai fatti impotente, 
l’unica però a sopravvivere. 
Nella sua sopravvivenza, nell’auspicio che Ismene riesca ad aver ragione di 
ogni violenza e che infine riemerga dal buio senza parole e senza fatti, una 
sopravvivenza che passa anche attraverso la cura dell’uomo e del suo sapere, 
sta il messaggio positivo finale e la vera attualizzazione di questa riflessione 
e sperimentazione collettiva su due testi classici, e perciò attuali, della tra-
dizione teatrale occidentale.    
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ANTIGONE A KANDAHAR* 
  

SOTERA FORNARO 
 
 
 
Il romanzo The Watch dello scrittore statunitense di origine indiana Joy-
deep Roy-Bhattacharya, apparso nel 2012, riscrive, ambientandolo durante 
l’occupazione americana dell’Afghanistan, il mito di Antigone. 
Il libro denunciava, già dieci anni fa, le atrocità dell’occupazione e l’enormità 
delle sue conseguenze, sia sul popolo afgano che sui militari occidentali. Per 
questo fu definito con una certa esagerazione il 'primo grande romanzo sulla 
guerra in Afghanistan'. L'autore ne scrive per dovere morale, per alzare un 
lamento e un atto di dolore per le vittime di ambedue le parti, occupanti e 
occupati, prestando voce agli uni e agli altri, mantenendo un'epica distanza 
dalle vicende narrate, costruendo un mosaico contro la guerra in generale e 
contro quella guerra in particolare. 
Come nel primo poema sulla guerra, l'Iliade, vincitori e vinti sono accomu-
nati dalla stessa sventura. E come nelle battaglie omeriche, la polvere si alza 
dal campo di battaglia, confonde i soldati, offusca il sole, rende quasi ciechi. 
La polvere del deserto diventa metafora dell'umana fragilità, dell'instabilità 
delle umane cose e di un teatro di guerra dove nulla è certo, il nemico si 
nasconde e talora sembra non esistere affatto. La guerra viene perlopiù com-
battuta contro presenze umbratili, forse immaginarie, miraggi. 
Nel vuoto di spazi sterminati si perdono le urla di aiuto e anche gli appelli 
al dialogo. Contro chi combattono gli americani? E chi, invece, debbono 
aiutare? Il popolo afgano, a cui il libro è dedicato, per gli occupanti è pur 
sempre una presenza ostile, indistinguibile dai nemici talebani. E quel po-
polo, e di sicuro la sua parte indifesa, i bambini, i vecchi, le donne, viene 
destinata al sacrificio più insensato.  
Questo romanzo non può che tornarci alla mente in queste ore drammatiche 
per l’Afghanistan, ore in cui vent’anni di storia sembrano cancellati, i tale-
bani sono tornati al potere e si manifestano le ipocrite preoccupazioni occi-
dentali per le sicure violazioni dei diritti umani nel martoriato paese[1].  
Questa la vicenda da cui prende le mosse il romanzo di Roy-Bhattacharya, 
palesemente ispirata alla tragedia di Sofocle: siamo in una base militare nel 
deserto afgano, vicino a Kandahar. Tutt'intorno, il deserto. Un attacco im-
provviso provoca molte perdite e feriti tra i soldati americani, ma l'assalto 
alla base non riesce. Gli attentatori eliminati sono sette e sei corpi vengono 
lasciati nel deserto, come esca per chi volesse riprenderseli, sorvegliati dai 
cecchini. Il presumibile capo, invece, viene portato nella base: il corpo sta 

 
* https://www.visionideltragico.it/blog/tragico-contemporaneo/antigone-a-kandahar 

https://www.youtube.com/watch?v=qlDe7GJZ8Ws
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già andando in putrefazione, ammorba l'aria, ma l'ordine è tenerlo lì e fil-
marlo nella sua oltraggiosa decomposizione, per farne mostra in televisione 
come un trofeo e dare orrida prova di cosa succede ai nemici degli americani. 
Si presume che il commando fosse composto da talebani, ma non se ne ha 
certezza alcuna. Il deserto nasconde segreti, come un mare profondo e ine-
splorato, in cui la base americana si mantiene con difficoltà all'ancora.   
Improvvisamente qualcuno si fa strada nel deserto, affondando nella sabbia 
con la sedia a rotelle. Le sentinelle credono di avere un'apparizione, incre-
duli che qualcuno, pur mutilato, possa avanzare su quel terreno impervio e 
avere il coraggio di presentarsi, da solo, davanti alla base. Si avvicina, urla ai 
soldati di guardia. La voce è di una bambina, coperta completamente dal 
burka: chiede che le si restituisca il corpo del fratello, il capo degli attenta-
tori, per seppellirlo. Aspetterà sino a quando non otterrà il suo scopo. Si 
apre un'estenuante trattativa tra il comandante della base e la ragazza. 
Sono sette i personaggi di cui si intrecciano storie, ricordi, pensieri. A due 
di essi viene dato, nel titolo del corrispondente capitolo, il nome di Antigone 
ed Ismene.  Antigone è ovviamente la figura in filigrana della giovane af-
gana che rivuole il corpo del fratello.  
   La ragazza si chiama Nizam, un nome ambiguo, sia maschile che femmi-
nile. Ed in effetti Antigone/Nizam si mostra debole come una donna, per 
giunta mutilata, e forte come un uomo. La ragazza non può camminare, ep-
pure sembra aver attraversato chilometri tra montagne e deserto; seppelli-
sce inoltre da sola tre dei corpi rimasti fuori dalla base, quelli più esposti 
allo scempio da parte di avvoltoi e iene, come mossa da una forza superiore. 
Il narratore ne legge i ricordi: ha subito la gravissima mutilazione alle 
gambe durante un attacco americano, nel quale ha perso tutta la famiglia. 
La sua improvvisa apparizione, un prodigio, suscita sconcerto, pietà ma an-
che terrore nei militari assediati, come quando si pensa di avere un'epifania 
di cui non si capisce la natura. 
  La ragazzina col burka, proprio come se fosse un essere soprannaturale, si 
dimostra capace di resistere per tre giorni alle terribili escursioni termiche 
del deserto afgano, al continuo turbinio della polvere, e pure alle minacce di 
morte che vengono dalla base, dato che i cecchini americani stanno giorno 
e notte a sorvegliarla, pronti a far fuoco. Non cede nemmeno alle incitazioni 
ad arrendersi dell’interprete afgano che non è della sua stessa etnia ed 
oscilla tra compassione e sospetto per lei: è proprio a quest'interprete che 
viene accostato il nome di Ismene, della sorella opaca e dubbiosa sull'utilità 
dell'azione di Antigone.   
Nizam riesce però a soggiogare i soldati americani grazie al coraggio, alla 
forza d’animo, alla determinazione. I militari e quell'essere infelice hanno 
molto in comune: sono gli ultimi della terra, i predestinati al sacrificio, co-
loro di cui non si ricorderà il nome, offesi nei corpi e nella mente. Sono co-
loro che la guerra la subiscono e non la decidono. Sono le vittime del potere 
e della violenza.  
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  I soldati comprendono le ragioni di Nizam. La sua richiesta commuove e 
risulta legittima a quei soldati che, lontano da casa e dagli affetti, rischiano 
ogni giorno la vita e vorrebbero a loro volta, se uccisi, che il loro corpo 
tornasse subito a casa, restituito alle famiglie. Nizam infine riesce ad amma-
liarli con la musica, poiché all’improvviso si mette a suonare uno strumento 
a dodici corde, il cui suono pare avere l’effetto di un incantesimo. I militari 
americani chiedono al loro capitano di restituire il corpo del terrorista alla 
sorella, di lasciarla andare. Le offrono del cibo, le chiedono di lasciarsi cu-
rare. Ma la pietà dei semplici non corrisponde al volere dei potenti: per ra-
dio, al capitano arrivano ordini superiori. Bisogna liberarsi di quella crea-
tura imbarazzante, eliminarla, farla scomparire.  
Nizam pare creatura della fantasia, uno spirito del deserto, un essere ases-
suato che agisce tra magia, barbarie e disperazione, destinata a diventare 
una vittima pietosa e un capro espiatorio. Fingendo di andarla a recuperare 
per portarla in salvo, ed anzi destinarla alle cure dei medici americani, il 
capitano della base, all’insaputa dei soldati, la fa uccidere dal migliore dei 
suoi tiratori scelti. Nizam, la sorella che voleva solo onorare il fratello uc-
ciso, viene ingannata tragicamente come Ifigenia e giustiziata come un ani-
male da sacrificio.  
   Il capitano, ovvia controfigura di Creonte, è un uomo mediocre, privo di 
iniziativa, rappresentante di un militarismo ottuso e inflessibile. Uccidendo 
Nizam, nonostante il parere contrario dei soldati, che provano affetto per 
lei, il capitano pensa di imporre l’ordine ad una truppa impaurita e pronta 
alla diserzione, i cui uomini si sentono assediati da presenze invisibili: nelle 
visioni oniriche dei vari personaggi vengono infatti drammaticamente a 
galla le paure ed i problemi che turbano questi uomini mandati a combattere 
una guerra di cui non capiscono più i motivi. 
   Gran parte del romanzo racconta i sogni, gli incubi, i ricordi, i deliri di 
alcuni degli americani implicati nella vicenda. Il vero protagonista è così un 
collettivo, un coro, che vive in una condizione di profonda instabilità emo-
tiva, assediato dai sensi di colpa e dalla vergogna. 
Le paure che si agitano nell'inconscio degli americani non hanno nulla a che 
fare con l’Afghanistan, ma allignano nei loro luoghi d’origine e nell’educa-
zione ricevuta, affondano le radici non nella situazione eccezionale della 
guerra in un paese lontanissimo e sconosciuto, ma proprio nella società ame-
ricana, nel suo apparente benessere minato dalla crisi economica, nei fragili 
affetti fagocitati da una realtà in perenne e multiforme conflitto. Non vi è 
un mondo civile contrapposto a un mondo di barbari, non vi è un mondo 
sano che possa guarire un mondo malato, non vi è un Dio giusto e uno sba-
gliato, un Dio a cui appellarsi e al quale chiedere un'indicazione. 
   Creonte’ e ‘Antigone’ valgono come allegorie della condizione 
umana: Creonte del potere, con le sue mille forme e metamorfosi, un potere 
sempre diverso eppure sempre uguale a sé stesso, in qualsiasi situazione 
venga esercitato, a Kabul, negli Stati Uniti, in Europa, nel deserto come 
nella metropoli. Il potere è una macchina da distruzione, composta da 
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infiniti ingranaggi a loro volta distruttivi.  Il potere schiaccia, tortura, uc-
cide, sia fisicamente che psichicamente. Antigone, d’altra parte, è allegoria 
della vita nuda e indifesa, la vita inerme e perciò ritenuta insignificante, svi-
lita e soppressa dal potere. In una visione desolata della storia, nessun so-
stanziale processo o cambiamento è possibile. Il potere allunga i suoi tenta-
coli e la sua logica dovunque e la guerra ne è la manifestazione più imme-
diata. I deboli e gli indifesi sono destinati a soccombere.  
Vittime sono gli afgani, dei talebani, di loro stessi, e infine di chi si è dichia-
rato loro liberatore. Ma vittime sono anche i soldati americani, che hanno 
scelto la guerra come ripiego e fuga da realtà che non sopportavano e si 
ritrovano nell'inferno. Carnefici sono gli afgani che scelgono il terrore; car-
nefici gli occupanti, che colpiscono alla cieca in preda al panico e alla confu-
sione. 
Nella figura di Nizam, traspaiono altri personaggi della tragedia greca, oltre 
ad Antigone: Filottete, colui che porta l'eterna e inguaribile ferita alla 
gamba, la vittima della comunità che lo isola e la ripudia, la prima vittima 
incolpevole della guerra, che in guerra nemmeno arriva; Ifigenia, la vittima 
sacrificale inconsapevole, che crede di recarsi al proprio matrimonio e viene 
invece immolata alla ragion di Stato dallo stesso padre. Qualcosa in lei ri-
corda anche Cassandra, che sulle mura impazzisce alla notizia della morte 
di Ettore, e deve guardare lo scempio del suo cadavere.  
La tragedia greca, ma anche i classici in generale, diventa nel romanzo an-
che testo di riflessione su cui si esercita un'interpretazione viziata. Questa è 
demandata alla voce di Nick Frobenius, un luogotenente al quale si dà con 
una punta di ironia il nome di un famoso etnologo tedesco, dalla solida for-
mazione umanistica, che nei classici, e nell’Iliade in primo luogo, cerca la 
spiegazione per l’ineluttabilità della guerra. 
   Al contrario della maggioranza dei suoi commilitoni, Frobenius si è ar-
ruolato credendo alla giustizia di quella spedizione, alla sua giustificazione. 
Le buone letture lo hanno educato ad un patriottismo cieco e fiducioso, e 
tanto più lo delude il cinismo o la sfiducia degli altri americani. Cercando di 
convincere il capitano del valore dell’eroismo e del contenuto etico del com-
battimento, credendo di potergli trasmettere l'ideale della Patria prima d'o-
gni altra cosa, gli regala le tragedie di Sofocle: ma quello non le legge, e non 
solo perché non ha tempo di farlo, ma soprattutto perché non crede che la 
guerra abbia motivi ideali o possa offrire altri vantaggi se non quelli econo-
mici. Il capitano volentieri si presta ad essere un ingranaggio del potere, un 
mero esecutore degli ordini, orgogliosamente privo di pensiero autonomo. 
Frobenius  è al contrario uomo di libri. L’Antigone in particolare ricorre 
nella sua esistenza a marcare delle cesure e a fornire delle premonizioni. 
Nel delirio della febbre, Frobenius ricorda quando al college ha inscenato 
l’Antigone; doveva leggere i vv. 115 e seguenti del coro, la parodo, dove si 
descrive il nemico che «simile ad aquila alto volò sulla terra, coperto di un’ala 
candida di neve, con armi molte e con cimieri ornati di crine. Fermo sulle case, 
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spalancando in cerchio sulle sette porte le fauci dalle lance insanguinate, dileguò 
prima di saziare del nostro sangue la mascella…». 
La sua prova attoriale fu però un fallimento, perchè allora non poteva sen-
tire e vedere quel che leggeva: il ricordo di quei versi invece gli si spalanca 
nella memoria nel momento in cui, colpito da un proiettile, non respira, e il 
medico della base tenta di rianimarlo. In quel momento, i versi di Sofocle 
diventano parola viva. La guerra che i versi di Sofocle descrivono con ardite 
metafore afferra allora Frobenius in tutta la sua più concreta e crudele ve-
rità. 
Ancora un’altra volta, da ragazzo, gli fu chiesto di leggere il discorso di 
Creonte: «Io detengo il potere e il trono, essendo il parente più stretto dei morti. È 
impossibile conoscere a fondo animo, pensiero e giudizio di qualunque uomo, prima 
che si sia rivelato esperto nel potere e nelle leggi…». 
Frobenius decise allora di stare dalla parte di Creonte: l'amore per lo Stato 
deve superare qualsiasi altro legame, questo aveva imparato dai classici. 
Dopo l'11 settembre si era arruolato convinto di dover vendicare l'onore 
offeso del proprio Paese. Come l'Ettore omerico, si sarebbe vergognato se 
non fosse andato in guerra per continuare a vivere indifferente negli Stati 
Uniti. 
La vita gli aveva dato da recitare la parte di Creonte, di chi difende lo Stato 
e per questo considera la guerra come un evento necessario, nonostante le 
atrocità che sempre l’accompagnano. Ma come Creonte, anche il luogote-
nente sbaglia irrimediabilmente: la guerra lo priva degli affetti, perché perde 
la moglie che non può sopportare la sua lontananza e abbandona anche il 
vecchio padre, malato di Alzheimer; gli ideali in cui ha creduto non esistono, 
perché quella guerra non vendica le vittime dell’11 settembre, ma provoca 
altre vittime innocenti. Tra il luogotenente americano e i nemici, i talebani, 
non viene a porsi così nessuna distanza etica. 
Frobenius muore e solo alla fine del suo destino tragico, come Creonte, ca-
pisce di aver sbagliato. Come Creonte anche il luogotenente è completa-
mente annichilito, distrutto, e i versi del finale dell’Antigone tornano osses-
sivamente nel suo delirio. «Ancora i suoi fottuti greci…», commenta ironi-
camente un commilitone pur addolorato. A che servono i classici se invece 
di una cultura di pace educano alla cultura della guerra? 
Anche un altro personaggio del romanzo, il dottore della base, sogna un’An-
tigone, quella cinematografica di Yorgos Javellas del 1961 con protagonista 
Irene Papas, e sogna l’attrice mentre dice ad Ismene che seppellirà il fratello 
e giacerà con lui, commettendo sacro delitto. Il ricordo onirico del film di-
venta una mise en abîme della vicenda del romanzo e rivela come, per i mili-
tari di stanza nella base, tutta quella guerra abbia qualcosa di inverosimile, 
di irreale, di fittivo: ognuno si sente più spettatore che protagonista di una 
storia più grande, indominabile nel suo procedere. La realtà diventa una 
vecchia pellicola sbiadita.  
Sono sei, nel romanzo, le citazioni letterali o riadattate dalla tragedia di So-
focle, compresa l’Epigrafe iniziale, costituita dai versi nei quali Antigone 



• VdT Blog – Fascicolo zero/2024   ISSN 2784-8736 
 

39 

orgogliosamente afferma dinanzi a Creonte di non aver paura di morire, ché 
morire è destino di tutti e che la condanna non le causa dolore: «se avessi 
tollerato che il figlio morto di mia madre fosse cadavere insepolto, per quello pro-
verei dolore», afferma Antigone (vv. 466-468). Solo la vergogna sopravvive: 
la vergogna di trucidare innocenti che si vorrebbero invece liberare, la ver-
gogna di non sapere da che parte stare, la vergogna di combattere con il 
desiderio costante e codardo di fuggire, la vergogna di sé stessi, della pro-
pria condizione. 
Il romanzo va accostato ad altri romanzi allegorici, in cui una fortezza mi-
litare resta come ultimo baluardo della ‘civiltà’ contro i barbari che la cir-
condano: penso in particolare al Deserto dei tartari di Dino Buzzati (1940) e 
ad Aspettando i barbari di John M. Coetzee (1980). Le differenze tra Anti-
gone/ Nizam e gli americani paiono incolmabili: tutti i comportamenti di 
Nizam ingenerano sospetto o incomprensione, come l’offerta in dono di un 
agnello sgozzato. E d’altra parte la ragazza rifiuta tutto ciò che le viene 
offerto, dal cibo alle cure mediche. Accetta di essere perquisita: e il suo onore 
viene così irrimediabilmente ferito. Tra i due mondi non c’è alcun ponte, 
alcuna possibilità di comunicare. E dunque: chi sono i barbari? E chi invece 
i portatori di civiltà? Chi sono i carnefici e chi sono le vittime? 
Su tutto il racconto aleggiano queste sostanziali domande: l’interprete af-
gano, che perora la causa americana dopo che i talebani gli hanno stermi-
nato la famiglia, sospetta di Nizam, la considera fino all’ultimo un pericolo, 
un diversivo mandato dai talebani per distrarre i soldati della base e portare 
a segno un altro attacco. Il sospetto pare giustificato: Nizam in effetti na-
sconde un coltello, dunque sembrerebbe pronta anche ad uccidere. Eppure, 
nessun essere umano potrebbe apparire più inerme di lei. Ma vuole davvero 
uccidere, come il fratello? E perché il fratello ha capitanato l’attacco terro-
ristico? Gli americani non capiscono il ruolo e l'appartenenza del morto il 
cui cadavere è conteso. Tutto appare confuso: perché gli afgani non sono 
solidali tra loro? Sono un solo popolo, o sono un mosaico di etnie? Il fratello 
di Nizam era un talebano?  
Il fratello di Nizam/Antigone, si viene a sapere dopo, non era un talebano, 
ne era anzi un oppositore. L’attacco alla base americana aveva dunque mo-
tivi patriottici, voleva portare una rappresaglia contro i potenti alleati del 
nuovo governo, tirannico come quello dei talebani. Al patriottismo ideali-
stico e nondimeno violento di uomini come Frobenius, dalla parte ameri-
cana, si contrappone il patriottismo altrettanto violento degli afgani, vit-
time sia dei talebani che degli occupanti. 
Il mondo dell’Afghanistan diviene dunque un coacervo inestricabile di si-
tuazioni, un mondo diverso eppure accomunato al nostro dall'uso della vio-
lenza; un mondo che vive in un eterno, crudele, presente, un mondo senza 
memoria e senza passato. Solo qualcuno dei più scrupolosi militari ameri-
cani si è peritato di leggere la storia afgana, nessuno conosce le lingue del 
posto, i soldati navigano nell'ignoto e nell'alterità. Ed anche quando è più 
consapevole, il punto di vista occidentale rimane distorto: imbevuto di storia 
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antica, quelle terre restano anche per il colto e idealista Frobenius le lande 
in cui arrivò Alessandro Magno, cioè terra di conquista e di occupa-
zione, da cui si va via quando non fa più comodo, a dispetto delle vite spre-
cate e distrutte, a dispetto della libertà promessa e mai davvero donata.  
   L’Afghanistan, nel romanzo, si trasforma in uno scenario distopico senza 
precise caratteristiche geografiche, un luogo desertico, lunare, vuoto d’uo-
mini, da incubo. In questo altrove, si rivelano le inquietudini della società 
americana che dal secondo dopoguerra si confronta con guerre all’appa-
renza giuste, intraprese ufficialmente per motivi umanitari o per reazione al 
terrorismo, ma animate da puri intenti imperialistici. Il romanzo, così, ap-
pare quasi una lunga sequenza onirica, in cui le menti dei personaggi, tutte 
instabili e disturbate, danno forma alla cattiva coscienza dell’espansionismo 
bellicista americano, al ricordo vivo delle ultime guerre, dalla Corea al Viet-
nam all’Iraq. 
Nel resoconto delle voci americane si rispecchia anche, attraverso storie pri-
vate e quotidiane, il trauma dell’11 settembre, la paura permanente e l’or-
goglio nazionalistico spesso cieco e razzista, lo stress post-traumatico che 
ha creato, sin dal Vietnam, schiere di disadattati, incapaci di tornare alla vita 
civile e tormentati dalle esperienze di guerra.   
   Il romanzo di Roy-Bhattacharya vale dunque come una condanna senza 
appello del colonialismo occidentale, della guerra e del suo orrido mondo 
artificiale: un incubo perpetuo, di deliri, confusione, sangue, polvere; un 
mondo in cui l’umanità viene disonorata, cancellata, dissipata, sia dai vinci-
tori che dai vinti. Non vi sono dei, nel mondo ‘altro’ della guerra, solo gli 
eventi furiosi della natura, le tempeste di sabbia, la nebbia impenetrabile, la 
pioggia, la fitta oscurità, il gelo ed il caldo che dissecca, segni terribili di una 
natura che domina la fragilità degli uomini burattini, feriti, devastati, smem-
brati dalle loro stesse armi, simbolo ironico del progresso tecnologico. La 
natura schiaccia contro le montagne gli elicotteri, si fa gioco degli occhi dei 
droni, avvolgendoli nell’oscurità. La guerra non decreta per nessuno la vit-
toria, ma solo una profondissima umiliazione delle parti, con l’amara con-
statazione che «tante cose ci sono terribili, ma nessuna è più terribile 
dell’uomo» (Antigone, vv. 332-333). 
Forse solo la musica e il canto, che riecheggia nella desolazione impietosa 
del deserto, atto di coraggio e di resistenza da parte di Nizam, donna dalla 
forza di mille eserciti, può provare, almeno per un attimo, a lenire la dolo-
rosa coscienza del limite per tutti invalicabile: l’ineluttabilità della morte. 
 
  
[1] Il riferimento alla tragedia di Sofocle diventa esplicito nel titolo dato 
alla traduzione francese apparsa presso Gallimard, Une Antigone a Kanda-
har, mentre la traduzione italiana, uscita per atmosphere libri, suona  L’at-
tesa.  https://www.atmospherelibri.it/?s=attesa&post_type=product 
 
  

https://www.visionideltragico.it/blog/tragico-contemporaneo/antigone-a-kandahar#_ftnref1
https://www.atmospherelibri.it/?s=attesa&post_type=product
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EUGENIO BARBA E L'OMBRA DI ANTIGONE E LEUCADIA* 
  

SOTERA FORNARO 
 
 
 

 
«Una donna che si chiama Antigone ha coperto con i suoi vestiti la testa 
mozzata del fratello, che era stata esposta come monito. La donna è stata 
sorpresa da un detentore della legge, che si fa chiamare Jehuda, il Grande 
Inquisitore. 
Costui le si avvicina, Antigone è prostrata a terra. Jehuda, il Grande Inqui-
sitore, estrae dal suo cappello il mazzo di fiori che adorna il coltello con il 
quale ha già ucciso altri personaggi dello spettacolo, e lo sospende sulla 
nuca di Antigone. Ma non la uccide, le gira intorno, e a quel punto, l’oscurità 
che fino a quel momento ha regnato nella sala si dissipa, e una luce dorata, 
il sole, appare. Jehuda cerca per terra con il suo coltello: trova l’ombra di 
Antigone, comincia a raschiarne i contorni. Delimita l’ombra e nello stesso 
tempo sembra volerla cancellare. 
Così continua la scena, mettendo l’uno di fronte all’altra il pugnale che cerca 
di raschiare l’ombra e l’ombra che inesorabilmente avanza.» 
Questo è l’esordio fulminante di un discorso, dal titolo L’ombra di Antigone, 
che Eugenio Barba pronunciò alla Biennale di Venezia nell’ottobre del 1985 
(si può leggere per intero in questo libro edito da Edizioni di Pagina, che è 
in Italia, per il tramite di Franco Perrelli, l’editore principale degli scritti di 
e su Barba). Perché la scena con il Grande Inquisitore che cerca inutilmente 
di cancellare l’ombra di Antigone è così essenziale per Eugenio Barba? Cosa 
rappresenta quell’ombra? 
Nel prosieguo del discorso, il regista si interroga sull’origine dell’idea di 
dare ad Antigone un’ombra indelebile: la ritrova in una fotografia acquistata 
nel Museo Atomico di Hiroshima, che ritrae un’ombra su tre gradini all’in-
gresso di una banca. Quell’ombra rappresenta l’unica traccia residua 
dell’esistenza di un essere umano che stava salendo per quella scala quando 
ci fu l’esplosione. Un corpo che si è sciolto, una macchia: in apparenza, un 
niente. 
Ma solo in apparenza. Quell’ombra rappresenta un messaggio di resistenza 
strenua e invincibile; non è solo una macchia incancellabile, ma acquista una 
sua vita propria, si stacca dal suolo per trasformarsi in un mostro spaven-
toso, capace di divorarci la mente, capace di tormentarci e perseguitarci. 

 
* https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/fabbricare-lo-spazio-tragico-antigone-e-i-suoi-fratelli-alle-fon-
derie-limone 

https://www.paginasc.it/articolo_desc.php?id_art=745&t=teatro
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Capace però anche di continuare a trasmettere amore (vi ricordate il verso 
dell’Antigone di Sofocle, ‘sono nata per condividere amore e non odio’?). 
Vi sono alcuni esseri umani che con le loro azioni, con la loro energia, con 
la loro testimonianza, lasciano agli altri un’ombra inafferrabile e così conti-
nuano a farci compagnia oppure ad oscurare i nostri giorni. 
Inutilmente, nella pièce di Barba, il Grande Inquisitore vuole raschiar via 
l’ombra di Antigone: essa è destinata anzi a diventare gigantesca. 
Ognuno agisce e deve agire per quel che si trova a fare, ognuno deve assu-
mersi le proprie responsabilità. Nessun essere umano, solo perché più vul-
nerabile, conta meno di un altro, e nessuna ombra è meno importante di 
un’altra. L’ombra di un bambino palestinese che sta morendo di fame emer-
gerà un giorno minacciosa nelle fantasie scintillanti di chi oggi tira le fila 
nei palazzi di vetro; l’ombra di chi muore per quelle armi che noi produ-
ciamo ci stringerà la gola e ci soffocherà mentre dormiremo nei nostri letti 
di piume. 
Altre ombre, di chi per tutta la vita ha pensato, ha detto, ha agito per gli 
altri, ci sono accanto, ci sono amiche, ci ispirano e ci spronano. Sono le om-
bre degli intellettuali (così li chiama Barba), di coloro che come Antigone 
dovrebbero avere il coraggio di conservare la memoria e di onorare i lutti 
della storia, di coloro che ci richiamano alle nostre responsabilità morali, 
che ci impongono di agire, di compiere un gesto pur simbolico, disperato e 
tutto sommato inutile, come quello di Antigone, eppure un gesto di rivolta, 
un gesto di disprezzo per ogni palese ingiustizia: e non importa se finiremo 
polverizzati dalla cattiveria e dalla violenza altrui, se sporcheremo con le 
nostre ceneri i gradini su cui faticosamente stiamo salendo. Resterà la no-
stra ombra, risorgerà ogni volta, pronta a spronare le coscienze, pronta a 
espandersi e a fagocitare il male in tutte le sue forme. 
Le parole di Eugenio Barba, come nella sua lezione tenuta il 16 marzo al 
Teatro Menotti di Milano, dove si sono celebrati i 60 anni dell’Odin Teatret 
da lui fondato, servono da monito per chi cerca di raschiare via le ombre. 
Sono parole che si alzano come un inno di speranza; sono parole lasciate in 
eredità a quello spettatore segreto, nascosto, che le considera polline 
nell’anima; sono parole che inducono a sognare, a sentirsi orgogliosi che 
esistano uomini come Barba e attività come il suo teatro. 
Noi siamo coloro che proteggono l’ombra di Antigone, la curiamo, 
quell’ombra, ci riposiamo presso di essa come vicino ad una fonte. Questa è 
la nostra Antigone, non l’Antigone dell’egoismo sociale di un libro che adesso è in 
rilievo negli scaffali delle librerie. 
Ed è un’Antigone che ci rammenta come potere, gloria, denaro, piaceri pas-
sano e non abbiano alcun valore; un'Antigone che riafferma quanto prezioso 
sia il ricordo, quanto l'amore; un'Antigone severa, che conosce l'angoscia 
del limite: ogni vita si conclude con un lamento per la paura di dover dar 
conto del male commesso, se non davanti al tribunale di Dio davanti a quello 
del nostro cuore. Niente resterà impunito.  

https://www.teatromenotti.org/event/odin-teatret-60-anni-di-teatro/
https://www.teatromenotti.org/event/odin-teatret-60-anni-di-teatro/
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Ed è su questo che si gioca il ‘capriccio’ teatrale La casa del sordo, dedicato 
alla vita del grande pittore Francisco Goya, diventato sordo a 46 anni. Una 
vita non redenta dall’arte, un'arte che è essa stessa capriccio ed esorcismo 
del dolore. Una vita raccontata non dall’artista, la cui grandezza non giu-
stifica la sua meschinità, ma da Leucadia Zarrilla, che lo incontrò giovanis-
sima, rovinò la sua reputazione per amor suo, ne sopportò gli infiniti tradi-
menti, gli dette un figlio e gli rimase accanto sino alla morte nella ‘casa del 
sordo’, e da lui non ricevette nemmeno una menzione nel testamento. 
L’ombra di Leucadia e del suo amore, nelle scene del capriccio teatrale 
dell’Odin Teatret, diventa assai più imponente di quella del celebre pittore. 
Appartiene a quelle ombre che non si possono cancellare. 
E così assistere al discorso di Eugenio Barba e di seguito alla rappresenta-
zione della Casa del sordo diventa una di quelle esperienze che possono cam-
biarti la vita. 
Che ti inducono non solo a riflettere, ma anche e soprattutto ad agire perché 
si realizzi quel che altri hanno sognato; per tramandare la memoria di quel 
che deve restare; perché chi verrà possa pensarci con orgoglio, con ricono-
scenza, con amore, per diffondere amore, giustizia, perché la nostra ombra 
non possa mai essere cancellata. 
 
Nota bibliografica: fondamentale sino al 2004: Franco Perrelli, Gli spettacoli 
di Odino. La storia di Eugenio Barba e dell’Odin Teatret, fotografie di Tony 
D’Urso, Bari, edizioni di Pagina, terza ristampa 2020. 
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LA SORELLANZA INCONSCIA DI ANTIGONE: ICH, ANTIGONE A 
MAINZ* 

  
SOTERA FORNARO 

 
 
 

  
Il titolo dello spettacolo Ich, Antigone (Io, Antigone) riflette l'intento di que-
sta recente riscrittura della tragedia di Sofocle: esplorare ciò che resta non 
detto nel dramma greco. 
Nella tragedia originale, Antigone, dopo essere stata condannata a morire 
in una grotta oscura, rivolge alla sua città, Tebe, e ai nobili cittadini un 
addio straziante. Invita i cittadini di Tebe e il pubblico a osservare come 
viene condotta via, unica superstite della casa reale, e a testimoniare le sue 
sofferenze per aver onorato il cadavere del fratello Polinice. Siamo al verso 
941 di una tragedia che conta 1353 versi. Antigone sparisce dalla scena. 
Il personaggio di Antigone è probabilmente una creazione di Sofocle, poiché 
nella tradizione mitologica e letteraria precedente non sembra avere un 
ruolo di rilievo. Tuttavia, Creonte, il Re di Tebe che ha emanato l’editto per 
cui Polinice deve restare insepolto, resta quasi costantemente in scena; An-
tigone, invece, come ricordato, scompare nella buia grotta in cui poi si sui-
cida, lasciando i moderni interpreti dubbiosi se il dramma andato in scena 
ad Atene nel 442 a.C. sia davvero la tragedia di Antigone o piuttosto quella 
di Creonte. [1] 
Nella tradizione novecentesca del dramma, ci si è spesso chiesti quali fossero 
i pensieri di Antigone nella sua prigione, quali le sue ultime parole. Il ten-
tativo più fondato filosoficamente di prestare pensieri ad Antigone è stato 
compiuto da Maria Zambrano in La tomba di Antigone (1967), testo nel quale 
la tomba offre ad Antigone la possibilità di rinascere a nuova vita. L’intento 
della drammaturga Anna Gschnitzer, autrice del testo Ich, Antigone che ha 
debuttato a Mainz il 28 giugno, è proprio quello di dare un seguito alla 
tragedia di Sofocle. Da un lato, la riscrittura dà ancora voce ad Antigone 
anche dopo la condanna; dall’altro, la vicenda messa in scena per la regia 
di Alexander Nerlich non ha un vero finale, ma un finale meta-teatrale. 
Come in altre riscritture, ad esempio l’Antigone di Walter Hasencle-
ver scritta nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, la voce di Antigone 
continua a echeggiare anche dopo la sua morte, incitando alla ribellione e 
all’opposizione contro tutte le ingiustizie. Antigone diventa, dunque, nostra 
contemporanea. 

 
* https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/fabbricare-lo-spazio-tragico-antigone-e-i-suoi-fratelli-alle-fon-
derie-limone 

https://www.staatstheater-mainz.com/veranstaltungen/schauspiel-23-24/antigone
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/la-sorellanza-inconscia-di-antigone-ich-antigone-a-mainz-the-unconscious-sisterhood-of-antigone-ich-antigone-in-mainz#_ftn1
https://www.schauspielhaus.at/person/anna_gschnitzer
http://www.alexandernerlich.com/
https://www.mimesisedizioni.it/libro/9788857520391
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In un libro importante degli ultimi anni, la politologa Bonnie Honig ha po-
sto l’accento sul fatto che la figura di Antigone sia ‘interrotta’. Insoddisfatta 
dalle infinite e autorevoli letture precedenti dell’Antigone di Sofocle, Honig 
nota che non si può considerare Antigone solo come simbolo di contrappo-
sizione e tutela dei diritti dei morti. Anzi, dalla vicenda di Antigone si deve 
piuttosto ricavare l’impegno alla costruzione di un nuovo umanesimo che 
enfatizzi l’uguaglianza nella vita più che nella morte. 
Anche nelle più recenti letture filosofiche, dunque, si tende ad assegnare ad 
Antigone una complessità simbolica che la rende necessaria al nostro tempo, 
giustificando il proliferare di riscritture e adattamenti contemporanei. In 
sintesi, il nome Antigone serve oggi più che in passato a designare il biso-
gno di impegno e attivismo sociale e politico, con un marcato segno femmi-
nile. 
Il testo di Anna Gschnitzer fa di un aggettivo, coniato da Friedrich Hölder-
lin nel 1805 traducendo il primo verso della tragedia di Sofocle, una sorta 
di slogan politico: Gemeinsamschwesterliches! È la prima parola della tradu-
zione di Hölderlin. [2] Il poeta tedesco cercò di rendere il più letteralmente 
possibile l’espressione greca Ὦ κοινὸν αὐτάδελφον con cui Antigone si 
rivolge alla sorella Ismene: i due aggettivi κοινὸν e αὐτάδελφον si riferi-
scono alla ‘testa’ di Ismene. Il verso greco è enfatico e perifrastico, intradu-
cibile (la traduzione ‘Ismene, sorella mia…’ non rende l’urgenza della bat-
tuta). L’aggettivo di Hölderlin, assolutizzato dal punto esclamativo, può 
sembrare un appello a una ‘comune sorellanza’. 
Il concetto di sorellanza è oggetto di riflessione non solo storico e letterario 
ma anche psicanalitico. Nel libro del 2023 Soeurs, Pour une psychanalyse fémi-
niste, la psicoanalista Silvia Lippi e il filosofo Patrice Maniglier introducono 
una psicoanalisi sororale che mira a superare le opposizioni tra psichico e 
sociale, intimo e politico, inconscio e collettivo, immaginando un mondo 
privo degli immaginari della dominazione maschile. In particolare, il libro 
introduce il concetto di ‘sorellanza inconscia’ per esprimere un legame so-
ciale che si oppone al modello fallico della fratellanza e che spesso nasce da 
esperienze traumatiche. La ‘sorellanza inconscia’ definisce una femminilità 
radicalmente politica e relazionale, critica nei confronti della definizione la-
caniana della donna come essere mistico, che condanna le donne al silenzio, 
all’isolamento e all’apoliticità. Il modello di questa relazione sororale è Va-
lerie Solanas: una donna, una lesbica, una ‘pazza’, una criminale, nota per 
aver sparato ad Andy Warhol, una scrittrice che ha immaginato un mondo 
costituito solo da relazioni tra donne — un mondo di sorelle (vedi i suoi 
scritti nella Trilogia SCUM). 
L’Antigone di Anna Gschnitzer, che incita alla ‘comune sorellanza’, sembra 
inserirsi in questa linea di rivisitazione della figura mitologica, con una ri-
sposta implicita non solo al vecchio Hegel, che ne fece la vestale della fami-
glia, ma anche a Lacan, che ne esaltò il desiderio di morte, e a Judith Butler, 
che insiste sul modello familiare che Antigone sovvertirebbe.[3] Questa ri-
scrittura vuole concedere ad Antigone una parola politica che in Sofocle non 

https://www.cambridge.org/core/books/antigone-interrupted/A214F753F3B5868632E101434A35ECBF
https://www.cambridge.org/core/books/antigone-interrupted/A214F753F3B5868632E101434A35ECBF
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/la-sorellanza-inconscia-di-antigone-ich-antigone-a-mainz-the-unconscious-sisterhood-of-antigone-ich-antigone-in-mainz#_ftn2
https://www.ledevoir.com/lire/814544/soeurs-psychanalyse-feministe-metoo-divan
https://www.ledevoir.com/lire/814544/soeurs-psychanalyse-feministe-metoo-divan
https://shop.tlon.it/prodotto/trilogia-scum-valerie-solanas/
https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/la-sorellanza-inconscia-di-antigone-ich-antigone-a-mainz-the-unconscious-sisterhood-of-antigone-ich-antigone-in-mainz#_ftn3
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poteva avere, senza disconoscere il portato sovversivo e anche violento di 
questa figura, spesso avvicinata a una donna integralista disposta a usare il 
terrore per affermare le proprie ragioni.[4] 
Dal punto di vista registico, di questa messa in scena bisogna segnalare la 
sostituzione del coro con la polvere, un elemento materiale e metaforico im-
portante nell’Antigone di Sofocle[5], che rappresenta la presenza costante 
della morte nella vita, messa in scena, in Ich, Antigone, anche con il fantasma 
di Giocasta e figure nere che si aggirano tra i personaggi, ombre nella realtà 
e della realtà. 
“La polvere” – ha dichiarato la drammaturga – “è materia, è quel che resta 
se una civiltà decade, ma è anche la materia da cui può nascere qualcosa di 
nuovo. Per Antigone non si tratta solo di una metafora, ma di una vera trac-
cia. Una traccia che Antigone vuole decifrare, che porta contemporanea-
mente al passato e al futuro. Antigone è ossessionata dalla polvere; ogni suo 
punto di riferimento, i sistemi in cui si muoveva, una famiglia violenta che 
si è autodistrutta e una città che si è dilaniata insieme a quella famiglia, tutto 
questo ora è polvere, e Antigone deve rispondere all’enigma: come posso 
ancora dire ‘io’; cosa devo prendere come punto di riferimento. La polvere 
non è né viva né morta, è una sostanza che sta nel mezzo, e anche Antigone 
vive in uno spazio di mezzo, tra un passato compiuto e un futuro che non è 
ancora qui. Tra vivi e morti, tra potenza e dissoluzione, la polvere è con-
temporaneamente passiva e attiva. È una contraddizione. È qualcosa che 
non si lascia afferrare, che non si lascia condizionare, che si oppone in con-
tinuazione, disturba il sistema, disturba Creonte, sparge sabbia nei mecca-
nismi, scricchiola, secca la bocca ai demagoghi”. 
Antigone mette in scena proprio questa commistione tra mondo dei vivi e 
mondo dei morti. Creonte ha voluto che un cadavere rimanesse insepolto, 
che un corpo, destinato alla polvere, restasse alla luce; e così Tiresia rac-
conta l’orrore dei pezzi del corpo, sbranati dagli animali, che entrano nei 
focolari e contaminano le case (vv.1064-1090). La polvere degli dei sotter-
ranei taglia la luce che finalmente si stendeva, dopo la polvere funesta della 
guerra, sulle case di Edipo e ne vivificava le radici. La polvere, immagine 
omerica della materia più vicina alla tomba e al corpo morto, percorre la 
poesia dell’Antigone intrecciandosi con riferimenti ad Eschilo. Forse da que-
ste immagini si può ricavare uno dei messaggi della tragedia di Sofocle: il 
mondo dei vivi e quello dei morti devono rimanere separati. Le leggi 
dell’Ade sono diverse da quelle del mondo della luce e non devono sovrap-
porsi né entrare in conflitto. Bisogna smettere di uccidere i morti e favorire 
invece il loro ingresso nell’ignoto perché la polvere arsa e insanguinata non 
torni a spegnere la luce della vita. Non aver rispettato questa regola è lo 
sbaglio e la tragedia di Creonte. 
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