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Il romanzo The Watch dello scrittore statunitense di origine indiana Joydeep Roy-Bhattacharya,
apparso nel 2012, riscrive, ambientandolo durante I'occupazione americana dell’Afghanistan, il mito

di Antigone.

Il libro denunciava, gia dieci anni fa, le atrocita dell’'occupazione e I'enormita delle sue conseguenze,
sia sul popolo afgano che sui militari occidentali. Per questo fu definito con una certa esagerazione |l
'‘primo grande romanzo sulla guerra in Afghanistan'. L'autore ne scrive per dovere morale, per alzare
un lamento e un atto di dolore per le vittime di ambedue le parti, occupanti e occupati, prestando
voce agli uni e agli altri, mantenendo un'epica distanza dalle vicende narrate, costruendo un
mosaico contro la guerra in generale e contro quella guerra in particolare.

Come nel primo poema sulla guerra, I'lliade, vincitori e vinti sono accomunati dalla stessa sventura.
E come nelle battaglie omeriche, la polvere si alza dal campo di battaglia, confonde i soldati, offusca
il sole, rende quasi ciechi. La polvere del deserto diventa metafora dell'umana fragilita,
dell'instabilita delle umane cose e di un teatro di guerra dove nulla & certo, il nemico si nasconde e
talora sembra non esistere affatto. La guerra viene perlopit combattuta contro presenze umbratili,
forse immaginarie, miraggi.

Nel vuoto di spazi sterminati si perdono le urla di aiuto e anche gli appelli al dialogo. Contro chi
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combattono gli americani? E chi, invece, debbono aiutare? Il popolo afgano, a cui il libro & dedicato,
per gli occupanti & pur sempre una presenza ostile, indistinguibile dai nemici talebani. E quel popolo,
e di sicuro la sua parte indifesa, i bambini, i vecchi, le donne, viene destinata al sacrificio piu
insensato.

Questo romanzo non puo che tornarci alla mente in queste ore drammatiche per
I’Afghanistan, ore in cui vent’anni di storia sembrano cancellati, i talebani sono tornati al potere e
si manifestano le ipocrite preoccupazioni occidentali per le sicure violazioni dei diritti umani nel
martoriato paese[1].
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Questa la vicenda da cui prende le mosse il romanzo di Roy-Bhattacharya, palesemente ispirata
alla tragedia di Sofocle: siamo in una base militare nel deserto afgano, vicino a Kandahar.
Tutt'intorno, il deserto. Un attacco improvviso provoca molte perdite e feriti tra i soldati americani,
ma l'assalto alla base non riesce. Gli attentatori eliminati sono sette e sei corpi vengono lasciati nel
deserto, come esca per chi volesse riprenderseli, sorvegliati dai cecchini. Il presumibile capo, invece,
viene portato nella base: il corpo sta gia andando in putrefazione, ammorba I'aria, ma I'ordine &
tenerlo Ii e filmarlo nella sua oltraggiosa decomposizione, per farne mostra in televisione come un
trofeo e dare orrida prova di cosa succede ai nemici degli americani. Si presume che il commando
fosse composto da talebani, ma non se ne ha certezza alcuna. Il deserto nasconde segreti, come
un mare profondo e inesplorato, in cui la base americana si mantiene con difficolta
all'ancora.

Improvvisamente qualcuno si fa strada nel deserto, affondando nella sabbia con la sedia a rotelle. Le
sentinelle credono di avere un'apparizione, increduli che qualcuno, pur mutilato, possa avanzare su
quel terreno impervio e avere il coraggio di presentarsi, da solo, davanti alla base. Si avvicina, urla ai
soldati di guardia. La voce e di una bambina, coperta completamente dal burka: chiede che le si
restituisca il corpo del fratello, il capo degli attentatori, per seppellirlo. Aspettera sino a quando non
otterra il suo scopo. Si apre un'estenuante trattativa tra il comandante della base e la ragazza.
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Sono sette i personaggi di cui si intrecciano storie, ricordi, pensieri. A due di essi viene dato, nel
titolo del corrispondente capitolo, il nome di Antigone ed Ismene. Antigone & ovviamente la figura
in filigrana della giovane afgana che rivuole il corpo del fratello.

La ragazza si chiama Nizam, un nome ambiguo, sia maschile che femminile. Ed in effetti
Antigone/Nizam si mostra debole come una donna, per giunta mutilata, e forte come un uomo. La
ragazza non pud camminare, eppure sembra aver attraversato chilometri tra montagne e deserto;
seppellisce inoltre da sola tre dei corpi rimasti fuori dalla base, quelli pit esposti allo scempio da
parte di avvoltoi e iene, come mossa da una forza superiore. Il narratore ne legge i ricordi: ha subito
la gravissima mutilazione alle gambe durante un attacco americano, nel quale ha perso tutta la
famiglia. La sua improvvisa apparizione, un prodigio, suscita sconcerto, pieta ma anche terrore nei
militari assediati, come quando si pensa di avere un'epifania di cui non si capisce la natura.
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La ragazzina col burka, proprio come se fosse un essere soprannaturale, si dimostra capace di
resistere per tre giorni alle terribili escursioni termiche del deserto afgano, al continuo turbinio della
polvere, e pure alle minacce di morte che vengono dalla base, dato che i cecchini americani stanno
giorno e notte a sorvegliarla, pronti a far fuoco. Non cede nemmeno alle incitazioni ad arrendersi
dell’interprete afgano che non e della sua stessa etnia ed oscilla tra compassione e sospetto per lei:
e proprio a quest'interprete che viene accostato il nome di Ismene, della sorella opaca e
dubbiosa sull'utilita dell'azione di Antigone.
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Nizam riesce pero a soggiogare i soldati americani grazie al coraggio, alla forza d’animo, alla
determinazione. | militari e quell'essere infelice hanno molto in comune: sono gli ultimi della terra, i
predestinati al sacrificio, coloro di cui non si ricordera il nome, offesi nei corpi e nella mente. Sono
coloro che la guerra la subiscono e non la decidono. Sono le vittime del potere e della violenza.

| soldati cmprendono le ragioni di Nizam. La sua richiesta commuove e risulta legittima a quei soldati
che, lontano da casa e dagli affetti, rischiano ogni giorno la vita e vorrebbero a loro volta, se uccisi,
che il loro corpo tornasse subito a casa, restituito alle famiglie. Nizam infine riesce ad ammaliarli con
la musica, poiché all'improvviso si mette a suonare uno strumento a dodici corde, il cui suono pare
avere |'effetto di un incantesimo. | militari americani chiedono al loro capitano di restituire il corpo
del terrorista alla sorella, di lasciarla andare. Le offrono del cibo, le chiedono di lasciarsi curare. Ma la
pieta dei semplici non corrisponde al volere dei potenti: per radio, al capitano arrivano ordini
superiori. Bisogna liberarsi di quella creatura imbarazzante, eliminarla, farla scomparire.
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Nizam pare creatura della fantasia, uno spirito del deserto, un essere asessuato che agisce tra
magia, barbarie e disperazione, destinata a diventare una vittima pietosa e un capro espiatorio.
Fingendo di andarla a recuperare per portarla in salvo, ed anzi destinarla alle cure dei medici
americani, il capitano della base, all’'insaputa dei soldati, la fa uccidere dal migliore dei suoi tiratori
scelti. Nizam, la sorella che voleva solo onorare il fratello ucciso, viene ingannata tragicamente come
Ifigenia e giustiziata come un animale da sacrificio.
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Il capitano, ovvia controfigura di Creonte, € un uomo mediocre, privo di iniziativa, rappresentante di
un militarismo ottuso e inflessibile. Uccidendo Nizam, nonostante il parere contrario dei soldati, che
provano affetto per lei, il capitano pensa di imporre I'ordine ad una truppa impaurita e pronta alla
diserzione, i cui uomini si sentono assediati da presenze invisibili: nelle visioni oniriche dei vari
personaggi vengono infatti drammaticamente a galla le paure ed i problemi che turbano questi
uomini mandati a combattere una guerra di cui non capiscono piu i motivi.
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Gran parte del romanzo racconta i sogni, gli incubi, i ricordi, i deliri di alcuni degli
americani implicati nella vicenda. Il vero protagonista e cosi un collettivo, un coro, che
vive in una condizione di profonda instabilita emotiva, assediato dai sensi di colpa e dalla
vergogna.

Le paure che si agitano nell'inconscio degli americani non hanno nulla a che fare con I’Afghanistan,
ma allignano nei loro luoghi d’origine e nell’educazione ricevuta, affondano le radici non nella
situazione eccezionale della guerra in un paese lontanissimo e sconosciuto, ma proprio nella societa
americana, nel suo apparente benessere minato dalla crisi economica, nei fragili affetti fagocitati da
una realta in perenne e multiforme conflitto. Non vi € un mondo civile contrapposto a un mondo di
barbari, non vi & un mondo sano che possa guarire un mondo malato, non vi € un Dio giusto e uno
sbagliato, un Dio a cui appellarsi e al quale chiedere un'indicazione.

Creonte’ e ‘Antigone’ valgono come allegorie della condizione umana: Creonte del potere,
con le sue mille forme e metamorfosi, un potere sempre diverso eppure sempre uguale a sé stesso,
in qualsiasi situazione venga esercitato, a Kabul, negli Stati Uniti, in Europa, nel deserto come nella
metropoli. Il potere € una macchina da distruzione, composta da infiniti ingranaggi a loro volta
distruttivi. Il potere schiaccia, tortura, uccide, sia fisicamente che psichicamente. Antigone, d’altra
parte, € allegoria della vita nuda e indifesa, la vita inerme e percio ritenuta insignificante, svilita e
soppressa dal potere. In una visione desolata della storia, nessun sostanziale processo o
cambiamento e possibile. Il potere allunga i suoi tentacoli e la sua logica dovunque e la guerra ne &
la manifestazione piu immediata. | deboli e gli indifesi sono destinati a soccombere.
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Vittime sono gli afgani, dei talebani, di loro stessi, e infine di chi si & dichiarato loro liberatore. Ma
vittime sono anche i soldati americani, che hanno scelto la guerra come ripiego e fuga da realta che
non sopportavano e si ritrovano nell'inferno. Carnefici sono gli afgani che scelgono il terrore;
carnefici gli occupanti, che colpiscono alla cieca in preda al panico e alla confusione.

Nella figura di Nizam, traspaiono altri personaggi della tragedia greca, oltre ad Antigone:
Filottete, colui che porta I'eterna e inguaribile ferita alla gamba, la vittima della comunita
che lo isola e la ripudia, la prima vittima incolpevole della guerra, che in guerra nemmeno
arriva; Ifigenia, la vittima sacrificale inconsapevole, che crede di recarsi al proprio
matrimonio e viene invece immolata alla ragion di Stato dallo stesso padre. Qualcosa in
lei ricorda anche Cassandra, che sulle mura impazzisce alla notizia della morte di Ettore,
e deve guardare lo scempio del suo cadavere.

La tragedia greca, ma anche i classici in generale, diventa nel romanzo anche testo di riflessione su
cui si esercita un'interpretazione viziata. Questa & demandata alla voce di Nick Frobenius, un
luogotenente al quale si da con una punta di ironia il nome di un famoso etnologo tedesco, dalla
solida formazione umanistica, che nei classici, e nell’'lliade in primo luogo, cerca la spiegazione per
I'ineluttabilita della guerra.

Al contrario della maggioranza dei suoi commilitoni, Frobenius si & arruolato credendo alla giustizia
di quella spedizione, alla sua giustificazione. Le buone letture lo hanno educato ad un patriottismo
cieco e fiducioso, e tanto piu lo delude il cinismo o la sfiducia degli altri americani. Cercando di
convincere il capitano del valore dell’eroismo e del contenuto etico del combattimento, credendo di
potergli trasmettere I'ideale della Patria prima d'ogni altra cosa, gli regala le tragedie di Sofocle:
ma quello non le legge, e non solo perché non ha tempo di farlo, ma soprattutto perché non crede
che la guerra abbia motivi ideali o possa offrire altri vantaggi se non quelli economici. Il capitano




webzine

Antigone a Kandahar
Tragico contemporaneo Lunedi, 16 Agosto 2021 22:24 Sotera Fornaro

volentieri si presta ad essere un ingranaggio del potere, un mero esecutore degli ordini,
orgogliosamente privo di pensiero autonomo.

Frobenius e al contrario uomo di libri. L’Antigone in particolare ricorre nella sua esistenza a marcare
delle cesure e a fornire delle premonizioni.

Nel delirio della febbre, Frobenius ricorda quando al college ha inscenato I’Antigone; doveva leggere
i vv. 115 e seguenti del coro, la parodo, dove si descrive il nemico che «simile ad aquila alto volo
sulla terra, coperto di un’ala candida di neve, con armi molte e con cimieri ornati di crine. Fermo
sulle case, spalancando in cerchio sulle sette porte le fauci dalle lance insanguinate, dilequo prima di
saziare del nostro sangue la mascella...».

La sua prova attoriale fu pero un fallimento, perche allora non poteva sentire e vedere quel che
leggeva: il ricordo di quei versi invece gli si spalanca nella memoria nel momento in cui, colpito da
un proiettile, non respira, e il medico della base tenta di rianimarlo. In quel momento, i versi di
Sofocle diventano parola viva. La guerra che i versi di Sofocle descrivono con ardite metafore
afferra allora Frobenius in tutta la sua piu concreta e crudele verita.

Ancora un’altra volta, da ragazzo, gli fu chiesto di leggere il discorso di Creonte: «/lo detengo il potere
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e il trono, essendo il parente piu stretto dei morti. E impossibile conoscere a fondo animo, pensiero e
giudizio di qualunque uomo, prima che si sia rivelato esperto nel potere e nelle leggi...».

Frobenius decise allora di stare dalla parte di Creonte: I'amore per lo Stato deve superare qualsiasi
altro legame, questo aveva imparato dai classici. Dopo I'11 settembre si era arruolato convinto di
dover vendicare I'onore offeso del proprio Paese. Come I'Ettore omerico, si sarebbe vergognato se
non fosse andato in guerra per continuare a vivere indifferente negli Stati Uniti.

La vita gli aveva dato da recitare la parte di Creonte, di chi difende lo Stato e per questo
considera la guerra come un evento necessario, nonostante le atrocita che sempre
I’accompagnano. Ma come Creonte, anche il luogotenente sbaglia irrimediabilmente: la guerra lo
priva degli affetti, perché perde la moglie che non pud sopportare la sua lontananza e abbandona
anche il vecchio padre, malato di Alzheimer; gli ideali in cui ha creduto non esistono, perché quella
guerra non vendica le vittime dell' 11 settembre, ma provoca altre vittime innocenti. Tra il
luogotenente americano e i nemici, i talebani, non viene a porsi cosi nessuna distanza etica.

Frobenius muore e solo alla fine del suo destino tragico, come Creonte, capisce di aver sbagliato.
Come Creonte anche il luogotenente & completamente annichilito, distrutto, e i versi del finale
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dell’Antigone tornano ossessivamente nel suo delirio. «Ancora i suoi fottuti greci...», commenta
ironicamente un commilitone pur addolorato. A che servono i classici se invece di una cultura di pace
educano alla cultura della guerra?

Anche un altro personaggio del romanzo, il dottore della base, sogna un’Antigone, quella
cinematografica di Yorgos Javellas del 1961 con protagonista Irene Papas, e sogna |'attrice mentre
dice ad Ismene che seppellira il fratello e giacera con lui, commettendo sacro delitto. Il ricordo
onirico del film diventa una mise en abime della vicenda del romanzo e rivela come, per i militari di
stanza nella base, tutta quella guerra abbia qualcosa di inverosimile, di irreale, di fittivo: ognuno si
sente piu spettatore che protagonista di una storia piu grande, indominabile nel suo procedere. La
realta diventa una vecchia pellicola sbiadita.

IO AT

Sono sei, nel romanzo, le citazioni letterali o riadattate dalla tragedia di Sofocle, compresa
I’Epigrafe iniziale, costituita dai versi nei quali Antigone orgogliosamente afferma dinanzi a Creonte
di non aver paura di morire, ché morire e destino di tutti e che la condanna non le causa dolore: «se
avessi tollerato che il figlio morto di mia madre fosse cadavere insepolto, per quello proverei
dolore», afferma Antigone (vv. 466-468). Solo la vergogna sopravvive: la vergogna di trucidare
innocenti che si vorrebbero invece liberare, la vergogna di non sapere da che parte stare, la
vergogna di combattere con il desiderio costante e codardo di fuggire, la vergogna di sé stessi, della
propria condizione.

Il romanzo va accostato ad altri romanzi allegorici, in cui una fortezza militare resta come
ultimo baluardo della ‘civilta’ contro i barbari che la circondano: penso in particolare

al Deserto dei tartari di Dino Buzzati (1940) e ad Aspettando i barbari di John M. Coetzee
(1980). Le differenze tra Antigone/ Nizam e gli americani paiono incolmabili: tutti i comportamenti di
Nizam ingenerano sospetto o incomprensione, come |'offerta in dono di un agnello sgozzato. E
d’altra parte la ragazza rifiuta tutto cio che le viene offerto, dal cibo alle cure mediche. Accetta di




VISI¥¥:NI DEL TRAGICO

webzine

Antigone a Kandahar
Tragico contemporaneo Lunedi, 16 Agosto 2021 22:24 Sotera Fornaro

essere perquisita: e il suo onore viene cosi irrimediabilmente ferito. Tra i due mondi non c’é alcun
ponte, alcuna possibilita di comunicare. E dunque: chi sono i barbari? E chi invece i
portatori di civilta? Chi sono i carnefici e chi sono le vittime?

Su tutto il racconto aleggiano queste sostanziali domande: I'interprete afgano, che perora la causa
americana dopo che i talebani gli hanno sterminato la famiglia, sospetta di Nizam, la considera fino
all’ultimo un pericolo, un diversivo mandato dai talebani per distrarre i soldati della base e portare a
segno un altro attacco. Il sospetto pare giustificato: Nizam in effetti nasconde un coltello, dunque
sembrerebbe pronta anche ad uccidere. Eppure nessun essere umano potrebbe apparire piu inerme
di lei. Ma vuole davvero uccidere, come il fratello? E perché il fratello ha capitanato I'attacco
terroristico? Gli americani non capiscono il ruolo e I'appartenenza del morto il cui cadavere &
conteso. Tutto appare confuso: perché gli afgani non sono solidali tra loro? Sono un solo popolo, o
sono un mosaico di etnie? Il fratello di Nizam era un talebano?

Il fratello di Nizam/Antigone, si viene a sapere dopo, non era un talebano, ne era anzi un oppositore.
L’attacco alla base americana aveva dunque motivi patriottici, voleva portare una
rappresaglia contro i potenti alleati del nuovo governo, tirannico come quello dei
talebani. Al patriottismo idealistico e nondimeno violento di uomini come Frobenius, dalla parte
americana, si contrappone il patriottismo altrettanto violento degli afgani, vittime sia dei talebani
che degli occupanti.

Il mondo dell’Afghanistan diviene dunque un coacervo inestricabile di situazioni, un mondo diverso
eppure accomunato al nostro dall'uso della violenza; un mondo che vive in un eterno, crudele,
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presente, un mondo senza memoria e senza passato. Solo qualcuno dei piu scrupolosi militari
americani si e peritato di leggere la storia afgana, nessuno conosce le lingue del posto, i soldati
navigano nell'ignoto e nell'alterita. Ed anche quando e piu consapevole, il punto di vista occidentale
rimane distorto: imbevuto di storia antica, quelle terre restano anche per il colto e idealista
Frobenius le lande in cui arrivo Alessandro Magno, cioe terra di conquista e di occupazione, da cui si
va via quando non fa piu comodo, a dispetto delle vite sprecate e distrutte, a dispetto
della liberta promessa e mai davvero donata.

L’Afghanistan, nel romanzo, si trasforma in uno scenario distopico senza precise caratteristiche
geografiche, un luogo desertico, lunare, vuoto d’uomini, da incubo. In questo altrove, si rivelano le
inquietudini della societa americana che dal secondo dopoguerra si confronta con guerre
all’apparenza giuste, intraprese ufficialmente per motivi umanitari o per reazione al terrorismo, ma
animate da puri intenti imperialistici. Il romanzo, cosi, appare quasi una lunga sequenza onirica, in
cui le menti dei personaggi, tutte instabili e disturbate, danno forma alla cattiva coscienza
dell’espansionismo bellicista americano, al ricordo vivo delle ultime guerre, dalla Corea al Vietnam
all’lraq.

Nel resoconto delle voci americane si rispecchia anche, attraverso storie private e quotidiane, il
trauma dell’11 settembre, la paura permanente e I'orgoglio nazionalistico spesso cieco e razzista, lo
stress post-traumatico che ha creato, sin dal Vietnam, schiere di disadattati, incapaci di tornare alla
vita civile e tormentati dalle esperienze di guerra.
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Il romanzo di Roy-Bhattacharya vale dunque come una condanna senza appello del colonialismo
occidentale, della guerra e del suo orrido mondo artificiale: un incubo perpetuo, di deliri, confusione,
sangue, polvere; un mondo in cui 'umanita viene disonorata, cancellata, dissipata, sia dai vincitori
che dai vinti. Non vi sono dei, nel mondo ‘altro’ della guerra, solo gli eventi furiosi della natura, le
tempeste di sabbia, la nebbia impenetrabile, la pioggia, la fitta oscurita, il gelo ed il caldo che
dissecca, segni terribili di una natura che domina la fragilita degli uomini burattini, feriti, devastati,
smembrati dalle loro stesse armi, simbolo ironico del progresso tecnologico. La natura schiaccia
contro le montagne gli elicotteri, si fa gioco degli occhi dei droni, avvolgendoli nell’oscurita. La
guerra non decreta per nessuno la vittoria, ma solo una profondissima umiliazione delle
parti, con I’lamara constatazione che «tante cose ci sono terribili, ma nessuna é piu
terribile dell’uomo» (Antigone, vv. 332-333).

Forse solo la musica e il canto, che riecheggia nella desolazione impietosa del deserto, atto di
coraggio e di resistenza da parte di Nizam, donna dalla forza di mille eserciti, puo provare, almeno
per un attimo, a lenire la dolorosa coscienza del limite per tutti invalicabile: I'ineluttabilita della
morte.




VISI¥#:NI DEL TRAGICO

webzine

Antigone a Kandahar
Tragico contemporaneo Lunedi, 16 Agosto 2021 22:24 Sotera Fornaro

[1] Il riferimento alla tragedia di Sofocle diventa esplicito nel titolo dato alla traduzione francese
apparsa presso Gallimard, Une Antigone a Kandahar, mentre la traduzione italiana, uscita per
atmosphere libri, suona L attesa Si pud acquistare qui:

&

Alcune delle foto sono tratte dal Diario afgano di Alberto Alpozzi (2012), reperibile qui:
http://www.albertoalpozzi.it/blog/diario-afghano.html. Altre foto sono di Enrico Mascheroni, dai

suoi 'Appunti di viaggio', pubblicate qui: https://www.nikonschool.it/life/afghanistan.php. La
foto della ragaza con burka in sedia a rotelle & di Romulo Sans: https://trendland.com/romulo-

sans-crushed-at-white-box-gallery/ Le altre sono immagini di agenzia o reperite in rete.
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