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La ricostruzione sulla Morte
Andranno
a ricostruire sopra un genocidio
esaltati dal denaro e dalla vittoria
dimentichi di chi visse quella terra
antica di viti e di tramonti
di destino sepolto da chi
si credette ‘eletto’ al possesso
lasciato impunito.

Tu dimentichi?

Andranno

con cemento e ruspe e progetti di lusso
per alberghi e ori ai balconi

rivolti al mare di Gaza

ciechi ancora nel capire
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come ogni onda abbia gia voltato le spalle
al profitto in baldoria e abiti profumati d'astuzia.

Tu dimentichi?

Andranno

avide le ruspe, i cementi, gli architetti

a scavare nuove fondamenta

e le gru inizieranno a tremare

cos'e, forse un terremoto sotterraneo?
Cos'e, questo moto che ferma i lavori?
questo incomprensibile lamento roco roco.

Tu dimentichi?

Andranno

con groppo in gola di paura
nonostante I’eccidio ormai concluso
ormai spinto via tra bombe irrispettose
accettate di diritto, le bombe ‘elette’
direttamente da Dio, e fu lo sbaglio.

La mal interpretazione. La superbia.

Tu dimentichi?

Andranno
tra un vento gelido azzurrato
e polveri in profumo di arance amare

nel buio perpetuo della nuova ricostruzione
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e nessuna luce indichera il cammino.
Che succede? Si domanderanno
con la vittoria divorata dal panico.
Esploderanno incendi dalle voragini del suolo

e gli occhi incominceranno a intravedere.

Tu dimentichi?

Andranno

ebbri di vino da coraggio

un po’ ridendo un po’ perdendo feci ‘elette’

toccandosi i volti a vicenda, da spettri spersi in se stessi,
chiamando Padre mio con voci dannate, ossa glabre,
labbra risucchiate dalle gole.

Padre mio.

Ahi sbagliammo

ahi sbagliammo?

Tu dimentichi?

Andranno

e cadranno rose rosse da un tuono

spinando occhi attoniti strappati ai volti ‘eletti’
immemori di celebrati fili spinati e treni verso il gas,
le memorie quantificate in pasciuta superbia
adesso e adesso da vittime in carnefici
incominciano a intuire il danno? No, non basta.

Tu dimentichi?
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Andranno
inciampando in vertebre di vecchi sotto macerie,
vecchi, abbandonati se inabili all’esodo. Non ci fu neppure
un tempo di saluto. Baciare loro le mani, ringraziare:
i costruttori dei Giardini di Gaza.
Inciamperanno, i costruttori
sui pesci alati fuggiti al mare, volati a portare aiuto
invano e ormai fossili. Li raccoglierete per collezione di memoria?

Tu dimentichi?

Andranno

cadendo sugli occhi rimasti vivi nei crani dei piu piccoli
amputati gli arti e la vita intera

coi soli vermi a cantargli le ninne nanna

a baciar loro le ciglia coperte di pianto

e il pianto mai tacera quanto si € capito

e quanto mai si capira.

L’ odore della morte € dolce da far impazzire chiunque.
Nessuno riuscira piu a ritrovare il senno, la vera follia
ormai si srotola in ogni angolo del mondo.

Soprattutto quando tra le mani, voi,

vi ritroverete a raccogliere affamati dentini da latte.

Tu dimentichi?

Testo letto da una parte del Gruppo di scrittura e propedeutica alla lettura orale. Centro di Salute
Mentale - Oristano nella Giornata dedicata alle follie taciute e a quelle no.
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Chi vive ancora?

‘Odissea’ e un titolo che ha assunto nei secoli un valore metaforico. Almeno a partire da Dante,
‘odissea’ significa viaggio di conoscenza, esperienza dolorosa ma necessaria per ritornare alla terra
dove salde restano le radici; dunque, un itinerario iniziatico, un egira, verso la maturita e la
consapevolezza di sé.

Dopo la prima e la seconda guerra mondiale, senza tradire I'archetipo mitico, ‘odissea’ ha cominciato
a indicare I'esperienza traumatica post-bellica e il ritorno di chi, mutilato nel corpo e nell’anima,
trova il proprio mondo radicalmente mutato o distrutto (questo specie nella letteratura tedesca).
Negli ultimi vent’'anni ‘odissea’ & progressivamente diventato un termine monco, perché resta si il
viaggio, periglioso quanto mai, ma non c’e ritorno a casa. Itaca non esiste piu. Percio, ad esempio,
il protagonista del romanzo Ulisse da Bagdad (2008) dello scrittore e drammaturgo franco-belga Eric-
Emmanuel Schmitt, al contrario dell’eroe omerico di cui porta il nome, non sa dove tornare: «L'unico
vocabolo che ormai mi definisce - afferma - e clandestino. (...) Non appartengo ad alcun paese, né a
quello a cui sono scappato, né a quello che voglio raggiungere, e ancora meno a quelli che sto
attraversando. Clandestino. Solo clandestino. Benvenuto in nessun luogo. Straniero dappertutto.»

‘Odissea’ vuol dire oggi, dunque, lo sbandamento per le vie del mondo e del mare di milioni di
fuggitivi, come frammenti di mondi dislocati, quali rottami vaganti da luoghi per i quali non si prova
alcuna nostalgia, alcuna Heimweh, lo struggente ‘desiderio di casa’: questi esseri umani vengono
dalla guerra, dalla prigione, dalla tortura, nel migliore dei casi dalla fame,miseria, malattia. Questi
uomini non posseggono piu una Itaca. Sono dei vinti.

Odissea, al singolare, mette I’accento sul singolo, sull’individuo che come Odisseo sfida
la natura e gli dei e riesce, nonostante tutte le sofferenze, a tornare a casa e a ritrovarvi
un suo ruolo, ma a costo di uno spargimento di sangue quasi fratricida. Odisseo non é né
esempio né modello di ritorno 'a casa': la sua storia gronda di sangue e di conquista, il
suo ritorno diventa una spietata lotta per la ripresa del potere da cui era stato troppo a
lungo lontano. Odisseo non puo e non deve rappresentarci. Odisseo € un uomo solo.

0Oggi gli 'Odissei' sono invece milioni; interi popoli, smembrati, si muovono; innumerevoli sono coloro
che fuggono dalle loro case e dalla loro terra, individui che nulla hanno di eroico tranne spesso la
loro inconsapevolezza, la cui esperienza non segna alcun progresso di conoscenza, ma solo di
dolore, qualche volta di speranza.

Come raccontare queste infinite odissee? Quanti racconti bisognerebbe scrivere, quanti teatri
bisognerebbe inventare per dare a ciascun destino sconvolto I'ascolto che meriterebbe?

Se lo chiedeva piu di vent'anni fa la scrittrice e intellettuale francese Hélene Cixous nel breve,
intenso, documentato libretto che accompagna il film tratto dallo strepitoso spettacolo teatrale Le
dernier Caravansérail, sotto titolo Odyssées, del Théatre du Soleil di Ariane Mnouchkine. Come si pud
rappresentare in teatro il destino molteplice dei profughi dai teatri di guerra, Afganistan, Iran, Irak,
Kurdistan, Serbia? (Lo spettacolo e del 2003 e i flussi dall’Africa e Siria non erano ancora cosi
ingenti). Ogni episodio dello spettacolo racconta una vicenda individuale, dal paese d’origine ai
viaggi obbligati attraverso confini vietati: alcuni di questi destini si intrecciano casualmente nel
famigerato centro di raccolta francese di Sangatte, oppure sotto il tunnel della Manica, o nelle
prigioni australiane, ma a tenerli insieme, invero, & un burattinaio visibile: I'autrice e regista, che
raccoglie le testimonianze con una minuziosa ricerca sul campo e le tiene insieme nella messa in
scena. Si tratta dunque di una ‘scrittura collettiva’, come in altre produzioni del Théatre du Soleil : la



https://www.mymovies.it/film/2006/le-dernier-caravanserail-odyssees-2-origines-et-destins/
https://www.mymovies.it/film/2006/le-dernier-caravanserail-odyssees-2-origines-et-destins/
https://www.mymovies.it/film/2006/le-dernier-caravanserail-odyssees-2-origines-et-destins/
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coralita esprime le dimensioni della catastrofe senza ledere la dignita individuale. La Mnouchkine
mette in scena tante odissee, cioe le vicende di poche persone, con un nome, una famiglia, un luogo,
una cultura, una tradizione. Persone, non numeri: bisogna evitare I’ambiguita delle cifre,
come in altri momenti della storia, ricordare il nome, quel nome di cui gli ebrei furono
privati nei campi di sterminio. Ricordare che si tratta di persone: questo vuole un certo
tipo di arte e di letteratura che devo definire politica, I’arte che vuole caparbiamente dire
i nomi, gridarli.

Savina Dolores Massa, scrittrice sarda dal respiro universale, che esordi nel 2008 con un romanzo
corale,_Undici, che e a sua volta un’ ‘odissea’, e I'autrice della poesia che abbiamo pubblicato e che
narra di un ritorno impossibile dei palestinesi della striscia di Gaza alle loro case, alla citta che non
c'e piu, un ritorno alla vita il cui filo si e interrotto. | Palestinesi sono ora obbligati ad una
rinnovata odissea in senso contrario agli ordini di evacuazione: nel frattempo, la loro
casa e diventata un cumulo di macerie. Non vi porta nessuna strada, non fioriscono piu i
giardini, c'e solo un tappeto di cenere e polvere, polvere spessa, polvere che brucia il
respiro, polvere che copre i ricordi, le vite perse, ogni piccola cosa. Non ci sono piu
quartieri, rumori, profumi di spezie e di pane. Non ci sono giochi di bambini. C'e solo il
merletto scomposto dei profili resistenti di pericolanti costruzioni. Si puo immaginare il
silenzio? Grigio di rovine, di esplosioni e di pianto, nonostante il vicino azzurro burrascoso del mare,
nonostante la luce del cielo. E ancora polvere.

Itaca, la loro Itaca, € scomparsa.

L'odissea dei gazawi € senza Itaca, perché della loro citta € stata fatta terra bruciata. Come nel film
documentario Chi vive ancora? (Qui vit encore?/Whao is still alive?) del regista Nicolas

Wadimoff presentato alla Mostra del Cinema di Venezia, i palestinesi sopravvissuti possono
raccontare la loro storia segnando in una stanza chiusa, con un gesso, la mappa di quello che era il
loro quartiere, di quelle che erano le mura della loro casa, di quello che era il loro mondo. La mappa
della memoria. «Poiché Gaza non c’e piu, I'abbiamo ricostruita attraverso il ricordo della vita
quotidiana», ha spiegato il regista. E a ricordarci il senso profondo di tutto & Ghada Al Masri, 16 anni:
«Dietro ogni numero c’é una persona, una vita, un sogno, una voce».

La poesia di Savina Dolores Massa ci dice che dietro le macerie che cominciamo a vedere nei nostri
schermi ci sono persone e c’e un mondo che € scomparso, che non andrebbe ‘ricostruito’ con criteri
stabiliti da altri se non dagli stessi palestinesi che ritornano. Ritornano dove?

Ma la ricostruzione e possibile? Sino a che punto si puo offendere la memoria, ricostruendo cio che si
e perso per sempre? Sino a che punto la si puo illudere, cancellando la storia?

La poesia ci dice soprattutto che c’e poco da esultare sulla distruzione, anche se finalmente le
bombe tacciono e si puo risentire la risacca e guardare al cielo splendido senza paura. | costruttori e
i ricostruttori della pace stamattina 11 ottobre sono stati definiti dal radiogiornale di Radio 3
«concreti uomini d’affari»; quale affare si puo concludere sulla stratificazione del dolore?

La poesia invita tutti, davvero tutti, a non dimenticare. (S.F.)



https://it.wikipedia.org/wiki/Savina_Dolores_Massa
https://edizionimaestrale.it/prodotto/undici/
https://www.avvenire.it/agora/spettacoli/nove-rifugiati-palestinesi-raccontano-la-gaza-che-non-ce-piu_95394

VISI#:NI DEL TRAGICO

webzine

La ricostruzione sulla morte e I'odissea senza Itaca dei gazawi
Tragico contemporaneo Domenica, 12 Ottobre 2025 12:00 Savina Dolores Massa -
Sotera Fornaro

Le immagini sono tratte dal web



http://www.tcpdf.org

