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I 10 maggio 1933, verso sera, Erich ed Hans arrivarono con il tram alla stazione. Attraversarono il
pesante ponte di ferro e si fermarono in attesa del corteo in marcia, di cui tutti mormoravano.

Il corteo sbuco da dietro la facciata greca del teatro, una fila smilza di ragazzi, un po’ traballanti
come comparse di una messa in scena che avessero deciso di far le prove all’aria aperta. Sinistra,
due, tre, quattro, Sinistra, due, tre, quattro, camminavano a ritmo di marcia. La schiera era aperta
da studenti pallidi con la divisa bruna delle SA, diritti come fusi ma troppo timidi per giocare il ruolo
delle guardie pretoriane. La scena appariva grottesca, come un carnevale dagli aspetti macabri. Il
primo dei ragazzi in uniforme teneva in alto con evidente sforzo, invece che una bandiera o uno
stendardo, un’asta su cui campeggiava un busto in gesso di Magnus Hirschfeld. | curiosi si
chiedevano I'un I'altro chi fosse quell’'uomo dai grandi baffi. Pochi riconobbero che si trattava del
fondatore dell’lstituto per le ricerche sessuali di Berlino.

A guardarli piu da vicino, si capiva perché i ragazzi ondeggiassero e avessero gli occhi lucidi, erano
completamente ubriachi. Poco prima I'lstituto di Hirschfeld era stato dato alle fiamme, I'archivio
demolito, i filmati gettati nella Sprea, le infinite pagine di ricerche e interviste dilaniate in strisce di
carta lasciate ai ciottoli umidi della strada, nelle pozzanghere della recente pioggia. Il busto del
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dottor Hirschfeld, che per sua fortuna si trovava in quel giorno in Francia per una serie di conferenze,
il dottore che non trattava gli omosessuali come dei casi clinici, ed era convinto dell’esistenza di un
terzo sesso, rubato dall’androne dell’Istituto, fungeva da trofeo per marcia impaurente. Le ombre
della sera e delle fiaccole amplificavano I’emozione dello spettacolo: a molti parve come se la vera
testa sanguinante del dottor Hirschfeldt fosse esibita da ragazzi in preda un delirio indefinito,
malinconico piu che eccitato, di un’ebbrezza spenta, drogata, triste.

La giornata, benché fosse maggio, era passata grigia e piovosa. Una cortina spessa di nubi aveva
sbarrato I'accesso al sole: e quel grigio senza smagliature, quell’atmosfera plumbea, si stendeva sul
corteo degli studenti, nonostante qualcuno incitasse gli altri a cantare. Le uniformi non brillavano, né
davano nobilta a quelle maschere di eroi decaduti prima ancora di conoscere la gloria.

La sera sprofondava nel buio, tutto - il ponte, il fiume, il teatro, la stazione, il fremito della folla
spettatrice - si avvolgeva in un lenzuolo nero. | volti degli studenti rilucevano opachi, come
maschere di cera, senza bagliori di entusiasmo e nemmeno di follia. Qualcuno tratteneva persino le
lacrime. Quei ragazzi conoscevano I'amore infinito per i libri e sapevano pure quanto si possano
odiare i libri. Ma perché bruciarli? Quello era I'ordine, nuovo, insaspettato, inaudito, che avevano
ricevuto: bruciare i libri.
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| piu colti tra loro sicuramente con la mente riandavano a esempi dalla storia: e allora sui loro
pensieri si stendeva I'ombra sinistra della biblioteca d’Alessandria incendiata, della cenere che aveva
oscurato il cielo per giorni, il sole e la luna, la cenere sottile nella quale si era persa gran parte della
cultura del mondo antico. Nel fuoco di Alessandria si erano consumate le parole d’amore di Saffo, lo
scherno dei commediografi, il copione delle tragedie recitate al teatro ateniese; leziosi acrostici e
ricerche dei dotti che vivevano tra le mura del Museo; aveva ridotto in polvere le lezioni dei filosofi,
I’enciclopedia del grande Aristotele. A quale incendio si preparavano, adesso, quegli studenti tristi
con la camicia bruna e il loro pesante trofeo? Erich guardo Hans, con gli occhi sbarrati di chi assiste
ad uno spettacolo di terz'ordine, vorrebbe andar via, ma si trova in un teatro dalle porte sbarrate
dall’esterno. O come chi sta per assistere ad un suicidio e non puo tendere la mano a quell’'uomo che
con occhi lucidi guarda giu dal parapetto del ponte, agogna solo di buttarsi di sotto.

Cosi il corteo arrivo alla piazza dell’ Opera. Si misero in cerchio, a file serrate, un muro
impenetrabile. Hans ed Erich cercavano di alzarsi in punta dei piedi, senza attirare I'attenzione,
voltando le spalle proprio alla facciata dell’Universita, dove ironiche o stupite le statue di Alexander
e Wilhelm von Humboldt, dall’alto dei loro piedistalli bronzei, avevano i volti diretti verso quello che
stava per accadere. La sera era ormai piena, si accesero altre fiaccole di pece.
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Sulla piazza, non al centro, ma piu vicino all’'opera, i ragazzi costruivano un falo, che dopo qualche
tentativo andato a vuoto fu acceso. Le fiamme si alzarono rosse.

La folla si apri per far posto a due camioncini, che a retromarcia si avvicinarono al fuoco, con i
pneumatici su due rampe di metallo. Due delle camicie brune aprirono i teloni posteriori, gli altri si
affannarono ad arraffare i libri che erano dentro e a rovesciarli sul fuoco. C’'era silenzio: si sentiva
solo il tonfo dei libri tra le fiamme, il crepitare. Poi apparve Joseph Goebbels, il ministro della
Propaganda, spettrale, magrissimo. Era su un podio improvvisato, gridava davanti a un microfono
gracchiante, gridava in ordine alfabetico nomi di scrittori, ad ogni nome una manciata di fogli
strappati dai libri cadeva nel fuoco. La carta lasciava volare lapilli come insetti luminosi nel buio, il
fuoco non attecchiva, si alzava invece una nube di cenere sottile. Il falo apocalittico divenne un
fuocherello mal appiccato, una marachella. Una signora scoppio a ridere, indicando con la mano
verso le prime file. Un ragazzo dei loro, un ragazzo dalla camicia marrone, si guardo intorno,
scoperto in flagrante e scappd via. Mentre correva, dall’uniforme gli sfuggirono dei libri salvati dal
rogo quando erano caduti ai piedi del camioncino.
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Poi Erich senti distintamente il suo nome pronunciato da Goebbels, alle urla di giubilo qualche copia
del suo romanzo fu lanciata tra le fiamme. Lo sguardo di Erisch si incocrocio con quello di una
ragazza bionda ed elegante, che si mise le mani sulla bocca in segno di sorpresa, non prima pero di
aver urlato: ‘Ma & qui! Lui e qui!’ e di aver fatto distintamente cenno verso Erich, scrittore famoso
ma non famosissimo, venuto ad assistere alla cremazione della propria opera.

Hans cerco di capire se i ragazzi che alimentavano il fald avessero sentito nulla. Non pareva,
restavano distratti da Goebbels, che continuava a gesticolare e ad urlare. Erich e Hans, senza
mostrare particolare fretta, si allontanarono.

Quando giunsero ad una distanza di sicurezza, silenziosi, si sedettero all’aperto sulla Sprea con una
birra in mano, nonostante avesse ripreso a piovigginare. Il poeta Heinrich Heine aveva scritto: ‘Dove
un popolo brucia libri, finira per bruciare gli uomini’, ma Erich e Hans, il 10 maggio 1933, non
potevano sapere ancora cosa significasse quella frase apocalittica e romantica insieme.

I libri non li si pud bruciare. Risorgono dalle loro stesse fiamme. C’'eé sempre una copia che si salva,
se doveva esser salvata. | libri muoiono di morte naturale. Quando non hanno piu niente da dire.
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