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C’era una volta Auschwitz. Anzi, dovremmo dire: c’'e stata, una volta, Auschwitz. Accadde davvero:
deportazioni, campi di sterminio, milioni di uomini ridotti in cenere. C’e stato, lo sappiamo anche se
non lo abbiamo visto. Ce lo hanno raccontato; noi abbiamo ascoltato.

Auschwitz e reale, ma la poesia, la letteratura, il teatro, il cinema potevano imitare quella realta?
Avevano il diritto e la capacita di farlo? Si puo fare arte sull’orrore? Oppure si deve restare in
silenzio? La cultura europea del XX secolo & stata segnata da questo interrogativo e dal trauma che
ne consegue. Trauma vuol dire in greco ‘ferita’. La ferita di non conoscere piu il limite tra dicibile e
indicibile: la ferita per la quale la poesia, dopo Auschwitz, deve considerarsi, come ha scritto un
filosofo, un atto di barbarie. Una ferita che non si rimargina e continua a dolere nelle vie invisibili
dell’inconscio; una ferita che anzi si rinnova, perché I'orrore non e divenuto un capitolo da archiviare
e il problema del dirlo c’é piu che mai. Imre Kertész, |'autore di Essere senza destino (1975) diceva
di avere nostalgia del campo di concentramento; intendeva dire, ha scritto Boris Pahor
commemorandolo, che ritornare periodicamente a visitare il lager significava per i sopravvissuti
assicurarsi che quello che avevano vissuto fosse vero, che c'era ancora il palo della tensione su cui
impiccavano la gente, che c'era la stufa per alimentare il forno dove bruciavano i prigionieri, le cui
ceneri finivano nel buco assieme ai liquami dei gabinetti, ossa humiliata.
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Perché Auschwitz c’e stata e noi la portiamo dentro; perché Auschwitz, cid che ha significato,
sopravvive in fondo in ogni evento quotidiano di disprezzo della vita e della dignita umana, cambia la
maschera, si nasconde nei pregiudizi di cui & saturo il nostro linguaggio (i cinesi sono sporchi, gli
islamici sono terroristi, i neri sono pigri), nel culto della bellezza come virtu di uomini superiori
(abbronzati, muscolosi, magri), sani, rispetto ai malati, ai drogati di cibo, sesso, alcol, da emarginare,
da eliminare, se possibile. La violenza fascista di Auschwitz si & insediata tra le mura borghesi dove
si consuma, instancabile e inaudita contro le donne, contro i piu deboli. E la letteratura? E la poesia?
Cosa & accaduto alla letteratura dopo Auschwitz? Cosa le accade adesso, che innumerevoli schiere di
esseri umani assediano la nostra fortezza, il nostro mondo gia assediato dalla crisi economica, dalla
corruzione, dal non ci sono abbastanza soldi per comprare, consumare, vestiti, automobili,
smartphone, tablet, televisori smart ultrapiatti? Cosa puo la letteratura di fronte a una ennesima
guerra, non diversa da altre contemporanee, solo piu vicina? Cosa puo fare la parola di fronte ad
esseri umani che agonizzano disidratati nelle loro coperte termiche scintillanti come mantelli
principeschi nelle fiabe da bambini, che arrivano su barconi stipati, traballanti, tremanti, che
soffocano nei tir, che si assiepano alle frontiere, che percorrono migliaia di chilometri nel deserto,
che scappano, sapendo da dove ma non sapendo verso dove? Cosa di fronte a bambini che vivono
nei sotterranei di un’acciaieria bombardata?
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Puo dire questo la parola e I'arte? Puo imitare questa realta? Deve fuggirne? O deve restare in
silenzio? Se Auschwitz non I'abbiamo visto, vediamo davvero quello che accade adesso? Dobbiamo
avere nostalgia del lager per riappropriarci della sua realta. Ma abbiamo bisogno della nostalgia di
quello che vediamo? No, sembrerebbe, perché lo vediamo costantemente: & sotto gli occhi di tutti.
Nelle news che lo smartphone ci trasmette automaticamente, in televisione, su schermi privati e
pubblici, nelle case e per le strade, nei negozi e sui mezzi pubblici, vediamo, vediamo troppo, siamo
testimoni perenni anche se non siamo mai stati sulla spiaggia di Lampedusa o nel campo di Idomeni
0 a Odessa e Kiev, abbiamo un surplus di immagini e di testimonianze, quel che per Auschwitz non
c’era, il silenzio profondo degli anni di piombo, I'omerta che ha salvato la coscienza, I'alibi perfetto di
chi & venuto dopo: ma noi vediamo, ascoltiamo, sappiamo, e tutto questo ci ferisce certamente, ci
traumatizza e il trauma giustifica la nostra impotenza. Cosi come le immagini dell’11 settembre, le
torri che esplodevano, i corpi che cadevano a grappoli nel vuoto, o le immagini del Bataclan di Parigi,
i colpi al buio, le teste di cuoio, le urla, o le immagini delle metropolitane squarciate di Madrid e di
Bruxelles, il mercatino di Natale di Berlino, e ora Bucha con i suoi cadaveri, i palazzoni del socialismo
reale sbriciolati, macerie e giocattoli abbandonati: tutte queste immagini, queste notizie, questo
dolore, giustificano la nostra rabbia, il nostro odio, la sensazione, talora, di essere in guerra anche
con il musulmano che vende oggetti di plastica di fronte a casa nostra. Chissa se Iui e i suoi amici
non fabbricano bombe. Chissa cosa si nasconde dietro il suo sorriso. Chissa da dove viene. E siamo
in guerra con la ragazza russa che incontravamo in vacanza, forse € I'amante di soldato che sta
uccidendo bambini. E siamo in guerra permanente con cido che viene da lontano. Lontano. Lontano
da dove?
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Intanto le immagini sono sempre piu veloci, sempre pilu affollate, le bombe esplodono in Africa, in
Afghanistan, in Ucraina; la gente scala i muri e taglia il filo spinato, i barconi non si fermano e
nemmeno i naufragi, né la potenza del fuoco e il grido delle armi. Tutto cid accade, ma & come non
accadesse, & troppo veloce ed io sono troppo lontano, in disparte, anche se I'immagine sembra
portarmi tutto tanto vicino, ma vicino non al punto che io lo tocchi. La realta e rinchiusa nella terra di
mezzo di uno schermo, grande o piccolo che sia. Platone diceva che I'arte & solo una mimesi
degradata, copia la realta che & solo una copia delle idee. Anche I'immagine dello schermo € una
copia della realta: allora quella immagine diventa I'unica forma d’arte possibile? Resta qualcosa alla
parola? O tutto scivola via? Un poeta tedesco dell’800 scriveva: ‘quel che conta lo fondano i poeti’;
ma non vale piu, non vale piu di sicuro dopo Auschwitz, a meno di non ammettere che Auschwitz sia
stata la conseguenza estrema di quel che ha fondato la poesia tedesca e occidentale.
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Rovesciando questo verso, Elfriede Jelinek, premio Nobel per la letteratura nel 2004, ha scritto: Cio
che rimane non lo creano i poeti. Cio che rimane é via. Si deposita da un’altra parte. Dove non c’e la
poesia. Dove la parola poetica si & frantumata come vetro sottile per il troppo rumore, dove &
annegata nel flusso inarrestabile delle immagini, dove & stata sommersa dalle altre voci. Eppure: i
poeti restano, la loro parola affiora, in questo naufragio continuo, in mezzo alle altre, in una
confusione totale. Esprime, la poesia, la nostalgia di Auschwitz, il raccontare Auschwitz per
ricordarne I'esistenza ad una societa sazia, distratta, egoista, dove persino il vedere non restituisce
pil la realta, ma la sua perdita. Percid la Jelinek scrive e le parole della sua scrittura ci precipitano
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addosso, una valanga di luoghi comuni frammiste a citazioni: quello che accade fuori e dentro di noi,
il cui senso si perde o diventa ironico. Forse questa scrittura costituisce la cronaca confusa di
un’autodistruzione. Una cronaca adirata, veemente, politica, attuale quanto nessuna mai. Ed ecco in
alcuni testi scritti e pubblicati dalla Jelinek la richiesta di asilo e di rifugio di centinaia di migliaia di
persone, a cui I'Europa oppone rifiuto e repressione, con il ritornare di parole che sarebbe stato
meglio non sentire piu, per la loro pesante eco storica: lager, numero, identificazione, trasporto
coatto, muri, filo spinato.

La Jelinek non denuncia: le basta registrare le voci di cui la sua scrittura si fa collettore per
denunciare. Ha qualcosa di arcaico la sua operazione: € un ritorno all’epica orale, alla parola che
fluisce insieme alla memoria, al ricordo che si fa parola, alla lingua che si piega al pensiero distratto,
girovagante. Ma quest’epica ha perso la sua essenza, non & pil racconto, epos. Non c’é una trama. |
fatti, il racconto dei fatti, bisogna cercarli altrove: in televisione e in rete, nei giornali.

| fatti, se mi chiedete i fatti, ci sono: un gruppo di rifugiati occupo una chiesa centrale di Vienna
nell’estate del 2013, intraprese uno sciopero della fame, inutilmente: furono sgomberati e portati
via, e nonostante le promesse rimpatriati; altri fatti: il naufragio di 356 persone al largo di
Lampedusa, nel settembre del 2013; poi: le rotte terrestri, il muro ai confini dell’'Ungheria, il filo
spinato della Nato in Grecia, le leggi sempre piu restrittive dell’Austria. Questi sono i fatti. Su questo
Elfride Jelinek ha scritto.

Ma nella scrittura della Jelinek i fatti non compaiono esplicitamente. La scrittura li trasfigura, li
mischia con mille altri, si fa mimesi della realta filtrata attraverso i mezzi di comunicazione, mimesi




VISI4#%NI DEL TRAGICO

LA TRAGEDIA GRECA SULLA SCENA DEL XXI SECOLO

Supplici. Da Auschwitz alla guerra in Ucraina.
Tragico contemporaneo Domenica, 24 Aprile 2022 20:53 Sotera Fornaro

delle voci attorno a quella realta. La scrittura della Jelinek si coagula in un groviglio, si intorbida in un
labirinto di giochi di parole, scorre enigmatica, magmatica, stratificata, come se ci si trovasse in una
stanza dove sono accesi contemporaneamente televisori sintonizzati su canali diversi e radio su
diversi programmi, e poi altri schermi, smartphones, tablets, computer. Davanti ad ogni schermo sta
qualcuno che guarda, che pensa, e i suoi pensieri hanno una eco, si materializzano in ombre. Parole,
pensieri, ricordi, che si accavallano, I'incomunicabilita diviene cifra espressiva: la babele spaesante
in cui viviamo e viviamo, nell’ intreccio continuo di notizie, messaggi pubblicitari e immagini di
consumo, rovine di guerra e stars di paillettes e luci di ribalta, corpi mutilati e corpi perfetti,
scultorei, divini. Una scrittura senza punto di vista, o con un punto di vista che sbanda in
continuazione, si confonde, si interrompe, eppure la scrittura procede instancabile portando in sé
stessa frammenti di poesie, di riferimenti mitologici, immagini letterarie. Scrittura come lava,
incandescente.

Da tutte queste voci e suoni si formano immagini potenti: gli stormi di uomini che senza centro,
fluttuanti, girovagano erratici, in un mondo dove le frontiere, anche concettuali, si sgretolano; le
prepotenti esigenze della vita, mangiare, bere, defecare; il solcare inarrestabile il mare
Mediterraneo, il mare degli dei dell’Olimpo, del mito, della Grecia che di ideale e di classico non ha
pit nulla; oppure la marcia per terra, verso il nord, la caccia, i confini divenuti barriere invalicabili. Al
centro delle instabili rotte I'Europa e le sue divinita, il mercato, i soldi, la produzione, il culto
dell’'apparenza, tutto questo non e raccontato da Jelinek, non c’e qui documentario: ma solo
intermittenze di segnali verbali, in cui le vicende umane annegano, diventano spot di qualche
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secondo, si dimenticano, perdono persino verosimiglianza.

La scrittura della Jelinek e una scrittura traumatizzata, ferita, che cerca appigli per la salvezza: per
dire quel che non si puo dire. E allora il mito greco arriva in soccorso, patrimonio antico
dell'immaginario, a cui si continua ad attingere consciamente o inconsciamente, per dire,
semplicemente, la realta, quando ci & impossibile imitarla o ci e intollerabile. Ma il mito, come e nella
sua natura, cambia, si adatta, si corregge persino: ecco allora che i rifugiati che hanno fatto richiesta
di asilo politico sono I'immagine delle Supplici della tragedia greca, le figlie di Danao fuggitive che
implorano asilo alla citta di Argo; ma mentre queste si aspettano accoglienza e conforto dalla citta, i
rifugiati odierni invece sono lasciati nel limbo dell’attesa, senza udienza:

Viviamo. Viviamo. L’'importante é che viviamo, e molto di pitu non e vivere, una volta lasciata la sacra
patria. Nessuno guarda clemente dall’alto la nostra schiera - ma come ci guardano dall’alto in basso!
Siamo fuggite, fuggiti, senza che un tribunale del popolo ci abbia mai condannato, condannate e
condannati da tutti, qui e altrove. (...) Nulla ci dicono, nulla veniamo a sapere, siamo dei pacchi,
ordinati e non ritirati, dobbiamo presentarci ora qui e ora la, ma quale terra pit benevola di questa -
e nessun’altra ci € nota - quale terra potremo mai calpestare? Nessuna. Calpestati, aspettiamo.

Insieme alla tragedia greca e alla sua primitiva dimensione corale, riaffiora, nel linguaggio, il trauma
di Auschwitz: perché ‘pacchi, pacchetti’ erano chiamati nel gergo dei nazisti gli Ebrei deportati e i
condannati a morte della resistenza. ‘Pacchi’ da trasferire altrove, senza valore. Questi di oggi sono
‘coloro che sono obbligati a chiedere asilo’, le Supplici della tragedia, invece, scelgono
volontariamente di implorare aiuto. Il mito greco, a cui I’europeo colto si aggrappa, per rassicurarsi,
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per capire il proprio presente, rivela invece la sua fragilita; diventa puro materiale linguistico,
reminiscenza, svuotata di significato e di ogni insegnamento: no, non abbiamo imparato nulla dalla
cultura detta classica di cui andiamo cosi fieri. Un barcone si & fermato, stipato d’'uomini come aghi
Su un cuscino da sarta, non devono muoversi, per non rovesciarsi: intorno solo mare, divenuto da via
di salvezza via verso I’Ade, mare minaccioso, bestia dagli occhi neri. Un’Odissea, si dice spesso. Ma
non c’'é nessuna Odissea, perché mentre Odisseo & accolto ospitalmente dal re dei Feaci, che gli
fornisce la nave che lo riporta, veloce come un sogno, in patria, una nave che non ha bisogno di
pilota o di timone perché conosce da sola la rotta giusta, nessuno da ospitalita ai profughi, nessuno
chiede loro il nome, e a questa domanda la risposta sarebbe comunque il silenzio, perché nessuno
vuole tornare da dove e venuto. E improvvisamente compare nella scrittura il ricordo della nave dei
Feaci:

Ci sono navi che noi non conosciamo, ma le navi conoscono da sole i pensieri e i desideri degli
uomini, conoscono le citta lontane e vicine e le terre feconde di ogni popolo e attraversano veloci i
flutti del mare, avvolti nella nebbia e nella notte...

Qui la Jelinek cita, letteralmente, dall’Odissea di Omero; la citazione diventa parodia. No, gli
immigrati non conoscono quelle navi, hanno solo barconi che si fermano in mezzo al mare, dal
motore rotto, ma a cosa portavano davvero quelle navi che erano avvolte ‘nella nebbia e nella
notte’? Il greco dell’ Odissea dice: ‘foschia e nebbia’, ma in tedesco Jelinek scrive ‘Nebel und Nacht’,
e si pronuncia cosi un binomio terribile nella lingua tedesca. Nacht und Nebel era infatti la locuzione
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usata dai nazisti per classificare nei campi di concentramento i detenuti politici, che portavano
scritte sulla schiena, come un destino, due grandi ‘N’. Come per quei prigionieri, il viaggio dei
profughi persi nella nebbia del mare, persi nella notte, era un viaggio notturno nella nebbia. Sia gli
uni che gli altri non sapevano dove sarebbero finiti, ma gli uni e gli altri finiscono come fumo nella
nebbia, gli uni inghiottiti dal mare che non da sepoltura, gli altri finiti nel fumo del camino del forno
crematorio: ‘azione notte e nebbia’ fu I’ espressione che Hitler beffardamente tolse da un’aria
d’'opera wagneriana, per significare la caccia capillare ai nemici del regime, la loro nullificazione.

Notte e nebbia: il titolo del film documentario di Alain Resnais nel 1953 che sconvolse I'Europa,
censurato al Festival di Cannes e sotto censura rimasto fino a meta degli anni Sessanta, in cui per la
prima volta si mostrava la realta della Shoah, le cataste di corpi, i superstiti fantasmi di loro stessi.
C’era una volta Auschwitz. Auschwitz ritorna. E la ferita nel cuore dell’Europa. Le immagini del
presente non la cancellano nella memoria, non la guariscono: la riaprono. Auschwitz: il luogo delle
vittime/numeri, il luogo dove non c’ea nessun perché. | prigionieri gasati tornano con le vittime dei
barconi, numeri su un cartellino in grossi teli di plastica, se strappati al mare colore del vino. La
scrittura non giudica, non condanna, dice, semplicemente.

E dice di vittime, e nelle vittime di oggi tornano le vittime di ieri, nella nebbia sul mare di oggi torna
la nebbia metaforica di ieri, nel fiume di profughi di oggi tornano i deportati di ieri, vittime di un
sistema che stritola e non conosce diritti. Eppure: sentiamo ancora il grido delle vittime? Torna allora
un’altra immagine dal mito greco: la piccola Ifigenia, sacrificata perché il vento finalmente soffiasse,
le navi potessero salpare per la guerra. Anche sul barcone viene sacrificata una ragazzina.

Ma la barca non va avanti. Il vento stavolta non basta, ci vorrebbe la benzina: ... e il vento, che dice?
Il vento non va, si dice cosi? (...) Il vento, non soffia, semplicemente, é indifferente con quale pietoso
destino Lei lo minacci, se non va. Non ci porta a riva. Il vento non va, il motore non va. E’ come se
tutto avesse congiurato contro di noi. Forse una piccola vittima? ... forse quella ragazzina li...? Vuole
sacrificare quella ragazzina? ... Cosa sale adesso sulla cima del cielo, da dove noi dobbiamo
scendere? Non c’e nessun rumore qui attorno, allora cominciamo il sacrificio oppure no? Il vento, lo
sciocco vento sta zitto, vuole avere grida per poter proseguire, e percio adesso sta in silenzio, per
ascoltare quando comincia.
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Cosa accade a questa contemporanea Ifigenia? In che senso viene sacrificata? Come viene concessa
al favore di qualche dio che in cambio di lei promette aiuto, protezione? Si consuma un sacrificio
atavico, si esegue il rito della vendita del corpo di una donna. Del resto, I'Europa deve il suo nome ad
un mito di violenza sul corpo femminile: Zeus che si trasforma in toro pur di possedere la fanciulla
Europa, che rapisce con I'inganno e porta via. Chi & Zeus/toro oggi? E un importatore di ragazze
dall’est (anche da quell’Ucraina che ora sta soffrendo): il cliente le ordina su internet, poi quanto le
vede, se le misure non corrispondono, o non sono esaudite le aspettative delle foto, le restituisce; il
dio toro sta i, pronto a trasportarle mentre quelle si aggrappano alle sue corna. Del resto, si
combatte una guerra: ‘ira’, Zorn, &€ una parola che affiora a sprazzi nel flusso di parole, I'ira che non
e quella di Achille, si dice, ma & sempre I'ira di un conflitto, che come nell’ lliade implica
spostamento di uomini, ma ora le parti sono confuse, non si capisce chi siano i Greci e chi i barbari,
chi siamo noi e chi siamo gli altri; e nella battaglia muore sempre qualcuno, ma coloro che muoiono
o0ggi non hanno diritto a funerali, come gli eroi omerici:

Se penso che teatro hanno messo su per il cadavere di Ettore! Ed era precisamente un solo uomo, e
gli dei immortali stettero in lite per nove giorni. ... Per un solo uomo, che ora € un cadavere, litigano
da nove giorni, e per queste migliaia di uomini, donne, bambini, non fanno quasi niente, andranno in
putrefazione da soli, devo cercare come funziona nell’acqua, dove si gonfieranno, uomini, donne,
bambini che da subito sono anche cadaveri, e presto ci aggiungiamo anche noi, una trentina, pit o
meno, trenta in piu all’incirca, e subito li sopra ancora un paio, ed oggi certo arrivano ancora
barconil!’.
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A meno che non compaia un’Antigone, che seppellisce i corpi, che lava i corpi, che ascolta le grida
dei morti:

Alla foresta verranno strappate le chiome dai rami. E anche I'uccello piangera, quando vedra il nido
vuoto, privato dei suoi piccoli. | morti non piangeranno, se a loro verra sparsa sabbia negli occhi, e
grideranno, grideranno, grideranno, che infine qualcuno lavi i loro occhi.

Che ci sia un’Antigone, lo riconosciamo perché queste frasi sono tutte citazioni letterali dal testo di
Sofocle. La parola non smette di essere evocativa perché la parola esprime nostalgia per la realta. La
sepoltura, anche solo di ossa, anche solo di cenere, non smette di essere il gesto piu alto dell’'umana
pieta.

La Jelinek ha scritto questo testo perché venga rappresentato a teatro, perché le voci che raccoglie
diventino oggetto di un nuovo ascolto. Non vuole insegnare nulla; se la catarsi c'e, si esaurisce nella
stessa scrittura, in quel ‘fare a pezzi la realta’ che guida, o pare guidare, la scrittura dell’autrice.
Forse lo spettatore, nei frammenti del naufragio, trovera quel che resta del proprio mondo; ma certo
ascoltera con crescente disagio, perché non e pill concesso il sublime del naufragio con spettatore,
anzi lo spettatore trovera sé stesso in quelle parole, in alcune di quelle, come se nella scrittura si
svelassero pensieri inconfessabili, le paure, lo sconcerto, ed anche la propria solitudine rispetto a
quei molti, ai troppi, che arrivano, che non possono arginarsi:

Vanno vagabondando qui attorno, questi uomini, sono tanti, nessuno li puo guardare tutti insieme, di
loro si parla, nessuno puo capirli, sono fatti cosi, non si capisce come si parla qui. Non c’é da
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meravigliarsi se all’inizio non li si ascolta nemmeno, non i loro dolori, non i loro canti, sono talmente
tanti, sono talmente tanti uomini, che nelle loro stazioni precedenti hanno trovato una meta, e
adesso la meta non c’eé piu, adesso siamo noi la loro meta. Sono folle oceaniche, che hanno bisogno
di un piano, di una guida, di essere spinti oltre, di essere mandati via, nel caso non li si possa
trattenere, e in Ungheria non si puo...

“Sono troppi”, si ripete, “troppi”, superano le misure di grandezza, “troppi” per essere accolti, troppi
per essere toccati:

Producono vulcani di merda, di sporco, di spazzatura, sembra come se fosse esplosa una montagna
di immondizia, guardate, insomma, quanta sporcizia fanno, e qualcosa del genere dobbiamo ora
farlo abitare per sempre con noi? (...) ohimé, questi due studenti americani tengono dei fazzoletti
davanti al volto contro la puzza; siamo sinceri, questa puzza é davvero insopportabile. Ci sono delle
apposite mascherine, le portano i poliziotti in Ungheria, credo che non siano contro le infezioni, sono
contro la puzza. ... Sarebbe meglio che conoscessero bene il loro scopo, dovrebbero conoscerlo, e
dove andranno con esso, dove con la puzza, dove con tutto, anche quello che non é affatto qui?
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Da lontano, attraverso la terra di mezzo dello schermo televisivo, li si pud guardare, da lontano li si
puo fotografare. Ma guai ad avvicinarsi:

Questi uomini sono arrivati attraverso la spiaggia, sono qui, sono qui, sono stranieri, e sono in una
terra di mezzo, no, la terra di mezzo é lo schermo, io li guardo li, sul grande o sul piccolo schermo. Il
bambino é morto. L’altro é appena nato. Non c’e tempo, per indugiare sul freddo lido. La foto é fatta,
sara mostrata al mondo e basta. Solo uno, un piccolo bambino. Che cosa vuoi che sia.

La parola ferita, traumatizzata, diventa nostalgica del narrare. Narra I'orrore, senza chiamarlo cosi.
Un bambino su una spiaggia, un bambinetto, che cosa vuoi che sia nel balenio di corpi abbandonati
della storia. E noi, noi, abbiamo guardato.

Che sia ora di cambiare? Ora di riparare alle ingiustizie? Ora di comprendere cosa fare? Per gli altri e
per noi stessi? Scrive la stessa Elfriede Jelinek sulla Zeit del 24 marzo (si tratta di parte di un discorso
pronunciato a Vienna per raccogliere offerte di beneficienza per I'Ucraina):

Ed ecco ora gli Ucraini stanno ai confini, le donne che piangono, trascinando Trolley e borse
stracolme di generi di prima necessita, bambini che piangono tra le braccia, piccolini con berretti di
lana con le orecchie da orso o soffici pon-pon, bambine con i piumini rosa che stringono le loro
bambole, donne anziane e sole, che da accarezzare hanno solo i loro animali domestici, si
accovacciano nelle stazioni della metropolitana, nelle cantine, e nella stessa posizione stanno anche
ai confini, per salvare la loro nuda vita. Non si puo portare nulla con sé quando si muore, si dice; ma
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non si puo portare con sé niente o quasi anche quando si é ancora vivi. Nemmeno una di queste
donne si considera felice perché si e salvata dalla guerra, dato che gli uomini e i padri di famiglia
devono tornare indietro e combattere, anche se non lo hanno mai fatto e anche se non sono in grado
di farlo, ma si impara anche ad uccidere, e chi non vuole uccidere deve comunque farlo, o deve
sentirsi di farlo.

Quell’essere abbandonati da Dio, di cui scrive Hannah Arendt, quell’abbandono nel mezzo di un
imprevedibile movimento di massa di individui ‘senza legami, senza contatti’, quella specie di
abbandono e di isolamento sono stati adesso spezzati dal governo e dagli abitanti dell’Ucraina. |
confini sono stati divelti.
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|

Stanno li I'uno per I’altro, quegli Ucraini, si aiutano reciprocamente, oppongono resistenza. Coloro
che sono soli raccolgono, proprio come se fossero una famiglia, raccolgono gli indifesi e gli smarriti
alle frontiere, danno loro da mangiare, in senso cristiano, li nutrono, mentre un regime autocratico
vorrebbe divorarli per diventare sempre pit grande.
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Per portare aiuto, c’é bisogno di donare. Questa deve essere il nostro contributo alla comunita, che
da parte sua ci fa il dono di non dover restare soli al mondo e anche di non doverci sentire pit soli. |
gruppi degli ucraini e tutti coloro che li aiutano danno a tutti noi la liberta e la forza di difenderci, nel
caso fosse necessario, e allora anche noi riceveremo aiuto. E anche se cio accadesse solo per
questo, se i nostri doni servissero solo a farci sentire, grazie all’aiuto che portiamo, grandi e nobili:
ebbene, aiutiamo gli indifesi, che perdono tutto, le cui citta sono bombardate. Questo é il compito, il
nostro compito, che dobbiamo assolvere, anche per noi stessi.
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