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 Venerdì

Siamo partiti per una settimana in montagna, perché adesso che siamo in pensione vogliamo

goderci questa casa piccola ma che si affaccia sulle Dolomiti, le più belle montagne del mondo.

C’è con noi anche Gregorio, ma lui ripartirà domenica: è giovane e deve lavorare. Ho deciso che

questa volta faccio il diario delle vacanze, magari anche con qualche acquarello, a scuola non ero

male in disegno.

Lunedì

Giornata sfolgorante, Carlo ed io abbiamo fatto una passeggiata stupenda, c’è ancora neve sulle

montagne ma in paese le strade sono asciutte. Non c’è in giro quasi nessuno, un sogno. Per fortuna

Carlo si adatta facilmente alla mia inesistente cucina e dopo cena arriva una telefonata di Gregorio.

È di ottimo umore perché lo studio ha acquisito un nuovo cliente importante per merito suo.  

Martedì

 Carlo dice di aver dormito malissimo perché non ha digerito i würstel e come al solito si lamenta, ma

a 75 anni non si digerisce come a 40! Massalu u tegnilu, come diceva la mia nonna ligure. Dopo tutti

questi anni, lo tengo.

Giovedì
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Carlo si agita per due linee, stanchezza da biciclettata. Restiamo in casa, peccato è una giornata

bellissima.

Venerdì

 Gregorio non viene a Castelrotto perché noi torniamo lunedì per non far le code. Carlo ha un po’ di

febbre: lui resta in casa e io vado al market con Gigliola del piano di sotto.

Sabato

Carlo ha straparlato tutta notte, febbre da cavallo. Gli manca il respiro.

Domenica

 Sono in casa sola. L’ambulanza ha portato via Carlo a mezzogiorno, io confinata in casa finché non

sanno se è il coronavirus. Mi sveglio davanti al televisore acceso alle 2 di notte e mi trascino a letto

intontita e sgomenta.

Lunedì

 È il virus, Carlo sta abbastanza bene. Io sotto osservazione per 14 giorni. Non 13, non 15: 14 giorni.

Mah!

Martedì

Senza Carlo non faccio neppure quel poco di cucina di prima, e non potendo uscire neppure mi

vesto. Carlo stazionario, ma fatica a parlare al telefono. Mi manca la sua presenza mugugnosa. Da

giovane era scatenato, come quella volta che in 10 canotti siamo andati da Trieste a Venezia in 2

giorni sotto una pioggia battente. E io che lo seguivo solo per amore! La mamma mi sfiniva di sfottò:

dove ti porta questa volta, il tuo lupo di mare? In effetti a me l’acqua non piace. Per questo abbiamo

comperato questa casa. Adesso però la odio.

Mercoledì

 Niente febbre! Lo tengono in osservazione, ma se continua così potrebbe e tornare a casa tra

qualche settimana. Lo comunico via whatsapp agli amici con una mia foto avvolta nella bandiera.

Però continuo a non poter uscire ed è una barba tremenda. E non mi ricordo neanche un solitario. Ma

Carlo è senza febbre. Le canottate, quelle no; ma dei viaggetti piccoli potremo farli ancora. Magari

andiamo a Vienna, da qui è vicino.

Giovedì

 Tornata la febbre, però bassa. Rispondo solo se chiama Gregorio, per tutti gli altri al massimo un

sms. Gigliola mi mette pane e latte sulla porta tutti i giorni, non ho voglia di altro. Carlo è un

pensiero fisso, un’altalena di speranza e sconforto. La notte non passa mai, e il mattino è un incubo.

Il pensiero di tutto un altro giorno mi annienta.

Venerdì

 Febbre alta. Cercano di non intubarlo, maledetti medici che lo trascurano solo per l’età.

Non dormo e non sono sveglia. Non sono, e basta.

E Carlo è solo. Carlo detesta dormire solo; quando portavo Gregorio in campagna dai miei, da

piccolo, lui veniva su tutte le sere: un’ora andare è un’altra tornare. E la sartoria era a dieci minuti a

piedi da casa. Adesso dorme solo da 5 giorni. È solo anche di giorno.

Non siamo abituati, nessuno dei due.

Sabato

 L’hanno intubato. Pare che sia cosciente solo a sprazzi. Speriamo. Mi danno notizie 2 volte al giorno

e tremo ogni volta che sento il telefono, so che sono loro perché tutti gli altri non mi rompono più le

scatole. Carlo è solo, solo, solo, solo!
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Domenica

Notte stabile, ogni ora guadagnata è un passo avanti.

Carlo è morto alle 11 di questa sera.

Martedi

 Mi hanno consegnato le ceneri, torno a Milano in taxi con l’urna in braccio. Gregorio non ha potuto

muoversi perché è di nuovo in quarantena, in studio dai suoi avvocati c’è stato un caso.

Giovedi

 Ho la febbre alta. Ho paura.
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Marina Saccheri Borri è giornalista e vive a Milano.

Questo diario racconta la vicenda reale di una persona a lei cara. 

 

L’opera riprodotta è: Il tempo del pensiero dell’artista Mariella Tabacco, che vive e lavora

a Milano. I diritti sono riservati. 
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