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Federico Condello

Tragedia per (o contro) la scena: 
sparse osservazioni su traduzione,  
regia e ‘proto-regia’*

Abstract  The paper discusses the functions of the theatrical translator as the first ‘implicit 
director’ of the staging: case studies and general trends, with special regard to the ancient 
Greek tragedy.

Keywords  Theater, Translation, Theatrical translation, Stagecraft, Theatrical direction. 

1. Qualche esempio, per cominciare

«Se lei comincia a farmi esempi, io smetto di capire», diceva Flaiano. Ma nel 
nostro caso qualche esempio preliminare gioverà, mi auguro, per illustrare al-
cune sintomatiche relazioni fra testo tradotto e testo inscenato e per introdurre 
la nozione su cui vorrei soffermarmi, con qualche appunto generale e qualche 
spunto personale, in questa bella sede di militanza studiosa. 

La nozione è quella che chiamerei ‘proto-regia’ traduttiva, intesa quale fun-
zione irrinunciabile del traduttore tragico, e drammatico in genere. Una fun-
zione che non si evita: o la si assume consapevoli, o la si subisce. 

Sceglierò i miei esempi fra scene canoniche o strategiche, oggetto di regie 
recenti o comunque assai celebri; privilegerò il contesto siracusano, dove il 
dialogo fra chi traduce, chi dirige e chi recita è – almeno in teoria – più facile 
che altrove; le considerazioni più generali seguiranno. 

Siracusa, stagione 2019, Le Troiane dirette da Muriel Mayette-Holtz, tradu-
zione di Alessandro Grilli. Due momenti del primo episodio. 

* Ringrazio molto, per le loro osservazioni, Maddalena Giovannelli e Lucia Floridi. Ringrazio 
inoltre Sotera Fornaro, oltre che per i suoi suggerimenti, per avere amichevolmente sollecitato, e 
poi benevolmente tollerato, queste mie note. Esse sono state scritte in parte nell’inverno del 2019, 
ma sono state completate e licenziate nel pieno dell’emergenza Covid-19. È impossibile, e sarebbe 
ingiusto, tacere la tristezza che dà discorrere di teatro mentre i teatri sono forzosamente deserti, 
mentre i lavoratori e le lavoratrici del settore – spesso in stato di cronica indigenza – subiscono 
pesantemente le conseguenze della crisi, e mentre qualsiasi sottigliezza teorica suona particolar-
mente futile. 
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1) La tragedia inizia. Poseidone (Massimo Cimaglia) avanza impettito, si fer-
ma al centro della scena e così attacca: «eccomi giunto» (v. 1 ἥκω). Nonostante 
gli sforzi, il tono di Cimaglia esce svagato, non senza una sfumatura di euforia, 
che contrasta con il desolato scenario in cui la battuta è pronunciata: a parlare 
– si pensa per un attimo – non è un dio, ma un turista in visita a Troia1; di lì a 
poco l’attore cambierà registro, il tono si farà rabbioso (cf. punto 2), ma lo spet-
tatore non può che accogliere con qualche disagio il repentino scarto emotivo. 

2) Poco più oltre, nel mezzo delle vigorose rimostranze che Poseidone in-
dirizza ad Atena, la dea in persona (Francesca Ciocchetti) fa il suo improvviso 
ingresso2: «grande dio, illustre fra gli dèi, fratello di mio padre, possiamo supe-
rare la nostra inimicizia e rivolgerci la parola?». Risposta: «certo che possiamo, 
Atena signora: vedere un parente è sempre un grande piacere». In teoria, siamo 
di fronte a un rilevante cambio di modi e di tono: uno stacco sorprendente, 
che determina in gran parte il senso della scena3. La traduzione lo suggerisce 
almeno con i suoi colloquialismi («certo che possiamo», «sempre un grande 
piacere»). Solo che il Poseidone di Mayette-Holtz non coglie alcuno scarto di 
registro, e dunque rimane iroso, o almeno assai nervoso, in barba alla studiata 
cerimoniosità che contrassegna il dettato originale: e il suo tono non cambierà 
per tutto il séguito del dialogo, così che nemmeno all’atto di siglare l’accordo 
al vertice con Atena – l’accordo che condanna i Greci alla catastrofe – il dio 
cesserà d’essere spiccio e stizzito. Tutto ciò nega agli dèi prologanti la loro 
cinica disinvoltura, e dunque nega alla scena la sua strutturale ferocia, che in 
gran parte risiede nella facilità con cui Atena e Poseidone s’intendono, a danno 
dei mortali tutti, vinti o vincitori. 

Cambiamo tragedia: Siracusa, 2013, l’Antigone diretta da Cristina Pezzoli, 
traduzione di Anna Beltrametti. Anche in tal caso, due momenti.

1) Il primo, celebre verso è reso a questo modo: «Ismene! Siamo sorelle! 
Abbiamo lo stesso viso, siamo nate dallo stesso grembo»4. Approfittando della 

1 Un turista sarebbe banalmente «arrivato»; ma il Poseidone siracusano, essendo un dio tragico, 
«giunge». L’effetto tuttavia non cambia molto, perché l’«eccomi» dà il tono di fondo. 

2 Quando? Tutte le didascalie libresche a me note segnano l’ingresso di Atena alla fine della ti-
rata prologica di Poseidone. Ben possibile, credo, che l’ingresso avvenisse nel mezzo del polemico 
monologo del dio: mentre Poseidone ancora parla, e parla assai male, di Atena, con un effetto-gaffe 
da non trascurare. Ma su ciò non voglio intrattenermi qui. 

3 Per una sensibile lettura della scena, e in particolare dello scarto tonale che si registra con 
l’ingresso di Atena, mi piace citare il vecchio ma tuttora valido lavoro di uno studioso che con il 
teatro ebbe legami profondi, diciamo pure di famiglia: E.G. O’Neill jr., The Prologue of the Troades 
of Euripides, «TAPA» 72, 1941, 288-320. 

4 In scena, lo straniante «abbiamo lo stesso viso» era corretto in «abbiamo lo stesso sangue». 
La rettifica, meditata o meno, si comprende: il «viso» deriva da una discutibile traduzione della 
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frantumazione sintattica, e degli esclamativi, la regista infila nel verso due cor-
pose azioni: dopo «Ismene!», Antigone – nascosta dietro un angolo del palazzo 
reale – abbraccia la sorella, che dal palazzo sta invece uscendo; l’attrice (Ilenia 
Maccarrone) indugia nel gesto quanto serve, e poi guida Ismene (Valentina 
Cenni) fino al centro della scena; qui, dopo guardinghe occhiate al circondario, 
Antigone ricomincia: «Ismene, siamo sorelle, etc.». Notevole che tutto il dia-
logo a seguire sia caratterizzato da un ritmo concitatissimo, a tratti convulso, 
anche prima che Ismene neghi il suo aiuto alla sorella: scelta di regia, certo, 
ma anche riflesso scenico del sermo fractus che è la cifra più caratteristica della 
traduzione; in questo confronto non c’è spazio per mutamenti d’attitudine o 
di tono, e le due sorelle lasceranno la scena eccitate e frenetiche come vi sono 
entrate. 

2) Ismene invita Antigone a rimeditare le ben note tragedie di famiglia (vv. 
48-57): «Sorella mia, rifletti. Nostro padre è morto, odiato, infamato. Si è strap-
pato gli occhi con le sue mani, davanti ai crimini che lui stesso aveva scoperto. 
Poi la madre sposa – due parole per la stessa donna – si è tolta la vita, impic-
cata con un nodo scorsoio. Da ultimo una terza disgrazia: i nostri due fratelli, 
etc.». Qui la traduzione, impostata alla consueta disarticolazione del dettato in 
brevi frasi staccate, involontariamente trasforma il sofferto richiamo di Ismene 
(‘pensa a come nostro padre, etc.’) in una elencazione che ha qualcosa di no-
tarile: pare un ordinato regesto di disgrazie, non un’angosciosa rievocazione a 
scopo dissuasivo. O così, almeno, sembra avere inteso la regista, che per dare 
un senso scenico alla scandita enumerazione di Ismene («poi la madre», «da 
ultimo una terza disgrazia») fa sì che Antigone intervenga a interpungere con 
estemporanei commenti la tirata della sorella: «Nostro padre è morto, odiato, 
infamato», dice Ismene; «perché parli così?», chiosa Antigone (come se il cuo-
re della battuta fosse in «odiato, infamato», e l’onorabilità del padre andasse 
difesa); «Poi la madre [...] si è tolta la vita», dice Ismene; e Antigone: «lo so, 
Ismene» (che è commento di involontaria comicità). E così via: quel che non 
fanno le parole, fanno le interiezioni o i gesti. La regista, insomma, ha dovuto 
supplire un senso scenico a battute che, a torto o a ragione, le sono parse sfo-
cate nel senso o poco efficaci nel ritmo. 

perifrasi Ἰσμήνης κάρα (v. 1), con la «testa» ingentilita in «viso». Soluzione che va di moda: «dolce 
capo fraterno, Ismene» (P.P. Pasolini); «o volto di Ismene, sorella, sangue mio» (M. Cacciari); «tu 
sei mia sorella, abbiamo la stessa faccia, lo stesso sangue» (D. Susanetti); chissà se tale scelta, che 
produce un’indebita sopravvalutazione semantica di κάρα, vuole essere un omaggio al celebre 
«Gemeinsamschwesterliches! O Ismenes Haupt!» di Hölderlin. In ogni caso, tale resa è un errore 
più che una libera interpretazione: quella specie di errore, alquanto canonica, che i translation 
studies chiamano ‘traduzione subunitaria’. 
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Cambiamo ancora tragedia: Siracusa, 2009, la Medea diretta da Kristoff Za-
nussi, traduzione di Maria Grazia Ciani. La protagonista (Elisabetta Pozzi) 
pronuncia il suo primo, cruciale monologo, e – dopo un doveroso svenimento 
– così prorompe: «il mio sposo, che era tutto per me – lo riconosco – si è rive-
lato il peggiore fra gli uomini» (vv. 228s.). In quel «lo riconosco» si annida un 
vecchio problema per il quale già gli scolii al passo chiamano in causa le ma-
lefatte degli hypocritai 5. La resa si attiene alla correzione di Canter (γιγνώσκω 
καλῶς), ma risulta ambigua: che cosa riconosce, esattamente, Medea? Quel che 
precede (Giasone per lei «era tutto») oppure quel che segue (il marito si rivela 
un infingardo senza pari)? La traduttrice non decide. Decide al posto suo l’at-
trice, che pronuncia l’incidentale «lo riconosco» con un rincaro d’acuta insof-
ferenza, e poi indugia in una breve pausa: dunque la sua Medea riconosce con 
fastidio la propria passata dipendenza da Giasone, non la rivelata natura del 
marito. La soluzione è psicologicamente efficace, e certo gradita alla sensibilità 
odierna. La soluzione è anche persuasiva? Qualche interprete intende così, ma 
c’è da dubitare6. Come che sia, sul senso della battuta ha deciso l’interprete in 
scena, o il regista: non ha deciso la traduttrice. 

Torniamo più indietro. Siracusa, 2002, le Baccanti per la regia di Ronconi 
(atteso remake, dopo la storica messinscena di Prato, tra Fabbri e Sanguineti); 
la traduzione è anche in tal caso di Maria Grazia Ciani. All’inizio del primo 
episodio, il traballante Tiresia (Luciano Virgilio) si fa strada fra le macerie che 
costituiscono la scena e blatera con voce vaneggiante: «chi è alla porta?»; poi 
cade, si rialza, e ancor più farneticante ripete: «chi è alla porta?»; nel frattempo 
i cittadini di Tebe7 l’hanno attorniato, e rivolto a loro Tiresia prosegue: «andate 
a chiamare Cadmo, figlio di Agenore». Sono circa due minuti d’azione per 
appena un trimetro e mezzo (vv. 170s. τίς ἐν πύλαισι; Κάδμον ἐκκάλει δόμων, / 
Ἀγήνορος παῖδ᾽). Evidentemente, nello stagecraft originario, τίς ἐν πύλαισι; era 
rivolto a un ipotetico servo dietro la porta della reggia, destinatario anche del 
successivo ἐκκάλει. Tradotto alla lettera («chi è alla porta?»), in una scena che 
non prevede né porte né reggia, ma solo ruderi e sparsi detriti, l’emistichio ha 

5 I quali, indifferenti alla specificità stilistica del passaggio, avrebbero banalizzato il v. 228 
nell’unica forma giunta a noi: ἐν ᾧ γὰρ ἦν μοι πάντα γιγνώσκειν καλῶς. Lo scoliaste indica espressa-
mente il guasto in γιγνώσκειν καλῶς, ma altro non dice. I moderni ripristinano un inciso nelle forme 
γιγνώσκεις καλῶς (Musgrave), γιγνώσκω καλῶς (Canter) o γιγνώσκει (scil. Giasone) καλῶς (Page). 

6 Per γιγνώσκω riferito a ciò che precede cf. Euripides. Medea, ed. by D.J. Mastronarde, Cam-
bridge 2002, 208 (ma il caso del v. 935, chiamato a riprova, è del tutto diverso, come lo è Eur. Hcld. 
982: in nessuno dei due passi si dà reale ambiguità). Si veda piuttosto V. Di Benedetto, Euripide. 
Teatro e società, Torino 19922, 38s. n. 42; G. Tedeschi, Commento alla Medea di Euripide, Trieste 
2010, 119s. Approfitto per ringraziare Elisabetta Pozzi, che si è confrontata con me su questa scena. 

7 Nella messinscena di Ronconi essi costituivano un secondo Coro, parallelo e antitetico rispetto 
a quello delle Baccanti. 
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perduto il suo senso; il regista non ha potuto far altro che salvarlo come allu-
cinato refrain (donde la duplicazione, e la penosa caduta che la accompagna): 
materia verbale vuota, destinata a suggerire l’incerto stato mentale dell’indo-
vino. Ferma restando l’efficacia della scena, c’è da chiedersi se essa avrebbe 
richiesto tanti sforzi nel caso di una traduzione meno letterale che avesse fatto 
ricorso a un ovvio equivalente italiano («c’è qualcuno in casa?», «c’è qualcu-
no?», vel simm.); in tal caso, è lecito presumere, il verso sarebbe scomparso 
insieme alla reggia e alle sue porte8.

Fine degli esempi, che pure potrebbero essere facilmente moltiplicati. Co-
s’hanno in comune i casi citati, pur fra loro così differenti? Una cosa almeno, 
direi: rappresentano tutti esempi palesi di relazione problematica fra scelte 
traduttive e realizzazione scenica. Problematica in diversi sensi: a volte siamo 
di fronte a scelte stilistiche e tonali del traduttore che ispirano corrispondenti 
scelte attoriali; e ciò può avvenire a variabili livelli: la singola battuta (il Posei-
done svagato che «giunge» a Troia), la scena intera (il dialogo Antigone-Ismene 
al principio dell’Antigone) o addirittura più scene, con effetti sulla caratterizza-
zione complessiva di un personaggio (la stessa Antigone di Pezzoli, o, come si 
vedrà meglio in séguito, il Tiresia di Ronconi). Altre volte, invece, il traduttore 
non marca a sufficienza scarti stilistici e tonali rilevanti, negando ad attori e 
registi ‘didascalie’ implicite che con ogni probabilità avrebbero diversamente 
orientato la loro interpretazione: è il caso del dialogo Poseidone-Atena. Altre 
volte ancora, una resa troppo letterale costringe attori e registi a supplire sce-
nicamente un senso che a loro sfugge, o a interpolare movimenti, gesti, battute 
che una traduzione più chiara avrebbe reso superflui, o comunque diversi: e 
anche in tal caso l’effetto può incidere su tratti microtestuali (come nelle citate 
battute di Medea e di Tiresia) o su passi più ampi (come nel dialogo Antigone-
Ismene).

Il risultato complessivo è spesso un insieme di sottili ma percettibili stridori 
che una maggiore intesa fra traduttore e regista avrebbe facilmente evitato. 
Ovviamente, in molti casi, chi traduce non ha alcuna colpa, e si limita a ren-
dere con onestà o con letterale fedeltà; ma la/il regista non sempre si trova a 
proprio agio, non sempre riesce ad accordare la lettera della resa traduttiva e 
la corposità della resa scenica, che finiscono per non comunicare o addirittura 
per confliggere. In altri casi, invece, è il traduttore/la traduttrice a compiere, 

8 Come scompare δόμων (v. 170), privo di referente scenico; e come, nella risposta successiva 
di Cadmo (vv. 178s. ὦ φίλταθ᾽, ὡς σὴν γῆρυν ᾐσθόμην κλυὼν / σοφὴν σοφοῦ παρ᾽ ἀνδρός, ἐν δόμοισιν 
ὤν), scompare, per la stessa ragione, ἐν δόμοισιν ὤν. Per le Baccanti siracusane del 2012 (regia di 
A. Calenda), il traduttore, Giorgio Ieranò, ha scelto un ragionevolmente sfumato «c’è qualcuno?», 
che ben si adattava a una scena senza reggia. 
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magari di fronte a passi ostici, scelte cautamente vaghe: e allora chi dirige se 
la cava come può, restituendo senso scenico a battute che, almeno alle sue 
orecchie, suonano poco perspicue o poco efficaci; in altri casi ancora, per con-
verso, il traduttore/la traduttrice decide, ne sia o no consapevole: e determina 
aspetti più o meno rilevanti di intere scene, se non di intere opere, perché regia 
e interpretazione attoriale non faranno che sviluppare, e spesso rincarare, le 
scelte di chi ha tradotto. 

È impossibile, naturalmente, tentare una casistica esaustiva o una categoriz-
zazione precisa dei fenomeni su cui richiamiamo l’attenzione, che sono tanti, 
fra loro diversi, spesso imprevedibili e imprevisti, perché legati all’indiscutibile 
licenza artistica del singolo regista o attore. E tuttavia pare una lacuna signi-
ficativa della precettistica dedicata alla traduzione drammatica – un genere 
critico alquanto florido, in ambito traduttologico, e anche in ambito classico9 
– quella che concerne la più o meno diretta ricaduta delle scelte traduttive sulle 
concrete scelte attoriali e registiche.

2. Precettistica traduttiva: per lo più negativa

In genere, quando si forniscono norme o precetti per la resa drammatica di 
testi antichi si insiste su specifici accorgimenti che possono riguardare, ad 
esempio, la gestione dei realia culturali o materiali non immediatamente chiari 
al pubblico teatrale, o la resa tendenzialmente esegetica, e tendenzialmente 
uniforme, degli idionimi, o il generale obbligo all’«esplicitazione di dati impli-
citi o presupposti»10, che può talora sollecitare vere e proprie ‘intrusive glosses 
traduttive’, e così via: tutti accorgimenti che derivano, in ultima analisi, da un 
dato di fatto ineliminabile della resa teatrale, classica o no, e cioè l’assenza 
di «note a piede d’anfiteatro»11; in linea ancor più generale, si suggeriscono 
strategie di resa intonate a una libertà altrimenti inammissibile12, o si consiglia 

9 Oltre ai preziosi contributi presenti in questo sito, a quelli periodicamente pubblicati da una 
rivista come «Stratagemmi» (UniMi), e a un piccolo quanto prezioso classico come U. Albini, 
Problemi minori del tradurre teatrale, in Id., Testo e palcoscenico. Divagazioni sul teatro antico, Bari 
1998, 195-99, mi limito a ricordare e.g. i lavori di carattere teatrale presenti in miscellanee come S. 
Nicosia (a c. di), La traduzione dei testi classici. Teoria, prassi, storia, Napoli 1991; C. Neri-R. Tosi (a 
c. di), Hermeneuein. Tradurre il greco, con la coll. di V. Garulli, Bologna 2009; F. Condello-B. Pieri 
(a c. di), Note di traduttore. Sofocle, Euripide, Aristofane, Tucidide, Plauto, Catullo, Virgilio, Nonno, 
Bologna 2011. Importanti anche sotto il profilo teorico J.M. Walton, Found in Translation. Greek 
Drama in English, Cambridge 2006, e A. Lianeri-V. Zajko (ed. by), Translation and the Classic. 
Identity as Change in the History of Culture, Oxford 2008. 

10 Così S. Nicosia, Tradurre per il teatro: le Trachinie per Siracusa (2007), in Neri-Tosi, op. cit., 
83-106: 87. 

11 L’espressione è di E. Sanguineti, Scribilli, Milano 1985, 114.
12 L’eccezionale e pressoché unica libertà del traduttore drammatico – la cui disinvoltura par-
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caldamente di mirare – per via sintattica, specialmente – a una diffusa ‘dicibi-
lità’ del testo, che dovrebbe offrirsi ai suoi performers sfrondato da grevità o 
tortuosità ipotattiche inammissibili per una fruizione aurale immediata13. 

Altri consigli, più o meno generali, non mancano14, ma per lo più si predilige 
una precettistica a carattere cautelare e negativo: si spiega al traduttore – spe-
cie se classicista, e cioè educato a un’idea alquanto confusa ma sacralizzata di 
‘fedeltà’ – cosa è bene che egli non faccia rispetto alla sua prassi consueta di 
traduttore-filologo. Più raramente, invece, si sottolinea ciò che il traduttore, 
consapevole o inconsapevole, positivamente fa; più raramente, in ambito clas-
sico, si prende sul serio un fattore che l’esperienza impone di considerare in 
tutta la sua forza: il traduttore è, di fatto, il regista in nuce del testo inscenato. 
Chi traduce orienta o predetermina scelte che solo in apparenza dipendono 
dalla libertà di attori e registi; oppure – con effetto inverso e simmetrico – chi 
traduce innesca reazioni sceniche impreviste, e talora sconsigliabili, quando 
rinuncia a decidere con nettezza registro, funzione e senso dei passi affidati 
all’altrui interpretazione. In entrambi i casi, volente o nolente, chi traduce è 
‘proto-regista’ del dramma inscenato: non deciderà mai tutto, ma deciderà o 
condizionerà in misura non piccola l’esito scenico; non sarà mai responsabile 
di tutto, ma dovrà sentirsi e sapersi corresponsabile (e talora complice) di de-
cisioni che solo una superficiale ‘divisione del lavoro’ può addossare a registi, 
compagnie e altri specialisti della messinscena. 

Se invece si prende sul serio la funzione ‘proto-registica’ del traduttore; se si 
pone mente a un dato banale ma cruciale, e cioè che i primi lettori e destinatari 
di una traduzione per la scena non sono né il pubblico né i critici teatrali, bensì 

rebbe altrimenti delinquenziale – è spesso riconosciuta in ambito teorico; cf. e.g. G. Mounin, 
Teoria e storia della traduzione (1963), trad. it. Torino 1965, 155. Ma mi pare più corretto parlare 
di diverse e specifiche regole traduttive. 

13 La cosiddetta ‘dicibilità’ (la Sprechbarkeit di Levy) è fra i concetti più vaghi e fuorvianti del 
medio catechismo traduttologico, quando si tratta di testi teatrali: non si può rendere ‘dicibile’ un 
testo (in quale chiave registica, poi? In quale stile attoriale?) tramite astratte norme di semplifica-
zione lessicale o sintattica. Talvolta, peraltro, è vero proprio l’opposto: ‘dicibile’ risulta l’ostico, e 
teatralmente efficace il tortuoso. Salutari, su questo punto, le osservazioni di A. Serpieri, Tradurre 
per il teatro, in R. Zacchi-M. Morini (a c. di), Manuale di traduzioni dall’inglese, Milano 2002, 
64-75. Si veda anche S. Boselli, La traduzione teatrale, «Testo a fronte» 15, 1996, 63-80. Proprio 
perché tortuoso e impervio Sanguineti fu amato da Ronconi; quel Ronconi che, per la sua Orestea, 
scelse l’astruso Untersteiner (e per questo Peter Stein lo invidiava: cf. https://lucaronconi.it/sche-
da/extra/conversazione-dibattito-con-peter-stein-sull-orestea). 

14 Per un censimento di alcuni problemi-tipo, e dei precetti che normalmente ne derivano, mi 
permetto di rinviare a F. Condello-B. Pieri, «Note a piede d’anfiteatro». La traduzione dei drammi 
antichi in una esperienza di laboratorio, «Dionysus ex machina» 4, 2013, 553-603, https://dio-
nysusexmachina.it/dionysus2018/wp-content/uploads/2018/12/147.pdf; si vedano specialmente 
le pp. 557-564. 
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gli attori (e i registi) che presso i destinatari ulteriori si faranno mediatori di 
quel che hanno letto e inteso15; se poi si pensa quanto attori (e registi) siano 
normalmente sprovvisti delle competenze necessarie per accedere direttamen-
te al testo originale, o per collazionare con un minimo di perizia traduzioni 
alternative; se si pensa quanta concitazione e approssimazione caratterizzino, 
nel mondo reale, e al di là di ogni retorica a uso dei gonzi o delle gazzette, le 
produzioni teatrali di sedi anche prestigiose; se si pensa quanto sia concreta-
mente impraticabile, a parte felici eccezioni, un dialogo franco e serrato fra chi 
traduce, chi dirige e chi recita; se si pensa tutto questo, dobbiamo riconoscere 
che al primo interpres del testo originale antico spettano responsabilità formi-
dabili. 

Responsabilità che pertengono almeno ai seguenti livelli del testo e della sua 
‘riscrittura scenica’, sui quali il traduttore, in qualità di germinale regista del 
dramma, è chiamato a operare con vigile consapevolezza:

1) i movimenti in scena, le entrate e le uscite dei personaggi, i loro reciproci 
posizionamenti, e in generale l’intera sintassi spaziale del concreto stagecraft, a 
volte fino ai più minuti dettagli prossemici; 

2) l’etopoiesi complessiva dei personaggi, a partire dal loro specifico so-
cioletto, dalla loro più o meno coerente o più o meno stereotipata caratte-
rizzazione, fino alle loro relazioni differenziali con i personaggi concorrenti 
(coadiuvanti o antagonisti che siano); 

3) l’esito paralinguistico delle singole battute, frutto della complessa intera-
zione fra senso letterale, enfasi più o meno voluta su singoli elementi verbali, 
tratti prosodico-intonativi e temperatura emotiva che ne derivano. 

È evidente che ciascuno di tali livelli potrebbe essere ulteriormente detta-
gliato16, ma accontentiamoci di questa sommaria categorizzazione. È altret-
tanto evidente che, per ciascuno di tali livelli, il controllo consapevolmente o 
inconsapevolmente esercitato dal traduttore è soggetto a variabili cospicue: il 
testo tradotto può indicare azioni che la regia ignorerà, previo adattamento o 
taglio17; il testo tradotto può suggerire (magari troppo cautamente) caratteriz-

15 Ben sette potenziali destinatari della traduzione drammatica elenca S. Bassnett, Translating 
for the Theatre. The Case Against Performability, «TTR» 4/1, 1991, 99-111: 101. Sul primato – se 
non altro cronologico ed empirico – dell’attore, cf. R.W. Corrigan, Translating for Actors, in W. 
Arrowsmith-R. Sattuck (ed. by), The Craft and the Context of Translation, Austin 1961, 95-106. 

16 Per esempio: talora sono ritmo e sintassi – campata dei periodi, loro articolazione e comples-
sità – a fungere di per sé quali ‘didascalie implicite’, a favorire o inibire determinati supplementi 
d’azione. Il caso dell’Antigone di Pezzoli-Beltrametti, toccato sopra, ne è un esempio. 

17 Non sempre, purtroppo. Si può ben ignorare senza tagliare. Un piccolo esempio: Parma, 
Teatro Due, luglio 2017, I Persiani diretti da Andrea Chiodi su traduzione di Giorgio Ieranò 
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zazioni che gli interpreti trascureranno, o peggio contrasteranno, perché non 
confacenti alla loro idea del personaggio (o alla loro idea di sé); il testo tradotto 
può offrire – specie quando si tratta di singole battute – spunti ambigui, o 
comunque forzatamente esposti alle più varie rese attoriali: se ai provinanti di 
un’accademia d’arte drammatica si può chiedere di pronunciare «buongior-
no» in cento modi diversi, è chiaro che a chi traduce non si può chiedere di 
prevederli tutti.

Ma anche a considerare ineliminabili – come sono – queste e analoghe va-
riabili; anche ad ammettere – come è necessario fare – lo strapotere di registi 
e interpreti, che si prenderanno tutte le libertà che il testo concede, o lo forze-
ranno a loro uso18; anche con queste premesse, è bene che il traduttore sappia 
esprimere intenzioni e istruzioni chiare, in primis ai suoi destinatari primi, che 
sono regista e attori. Se a regista e attori egli offrirà indicazioni e ingiunzioni 
sgradite, non gli capiterà quel che capitò a quei poveri interpreti greco-persiani 
scaraventati in fondo a un pozzo (Hdt. VII 133, Plut. Them. 6,2); alla peggio, 
le sue indicazioni saranno ignorate. Senza dire che, talora, le inattese rese sce-
niche cui può dar luogo la nostra versione costituiscono un’istruttiva e spasso-
sa scoperta. Ma tentare di prevedere, tentare di orientare, dovrebbero essere 
compiti consapevoli di chi traduce: per lasciare il meno possibile non tanto alle 
scelte altrui – che vanno rispettate, e che spesso si accolgono con gioia – quanto 
al caso e all’improvvisazione.

Sappiamo che un dialogo autentico fra chi traduce e chi dirige risolverebbe 
gran parte delle possibili incomprensioni; sappiamo quanto gioverebbe una 
diretta partecipazione di chi traduce al periodo preliminare delle prove, specie 
in un’eventuale fase ‘a tavolino’; e viceversa: poche cose faciliterebbero l’opera 
di chi traduce quanto un test in itinere, effettuato da attrici e attori, delle solu-
zioni via via prospettate19. Ma sappiamo che questi scenari evocano un mondo 

(http://www.teatrodue.org/persiani/). Atossa (Elisabetta Pozzi) sviene di fronte al Messaggero 
(Ivan Zerbinati) che porta notizia del disastro avvenuto (vv. 249-289); ma la scena del dialogo 
fra Messaggero e Coro è consistentemente scorciata; riprendendosi, Atossa dichiara: «taccio da 
tempo» (v. 290 σιγῶ πάλαι κτλ.); in realtà tace da un istante appena, e la battuta – conservata dal 
regista nonostante il robusto taglio della scena che la giustifica – appare del tutto incongrua. Casi 
simili, come si sa, non sono rari. 

18 Una disincantata testimonianza in merito offre, in questa sede, Walter Lapini, 39-49, https://
www.visionideltragico.it/index.php/rivista/article/view/7. Interessante l’esperienza di consulente 
teatrale narrata da O. Taplin, An Academic in the Rehearsal Room, in J. Barsby (ed. by), Greek and 
Roman Drama. Translation and Performance, Stuttgart-Weimar 2002, 7-22. 

19 Ricordo con particolare gratitudine un’esperienza vissuta, fra il 2018 e il 2019, con Enzo 
Vetrano, Stefano Randisi e un plotone di giovani traduttrici/traduttori per un reading dall’Odissea 
(maggio 2019: video disponibile in https://streaming.cineca.it/patria); in tale occasione, un vero 
e proprio laboratorio traduttivo, con l’intervento dei due generosi interpreti, permise di mettere 
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ideale, raramente realizzato e difficilmente realizzabile . La norma è ben altra: 
traduttori e registi che non si incontrano, e men che meno si accordano; ver-
sioni approntate senza nulla sapere delle scelte registiche, e scelte registiche 
compiute su traduzioni irrimediabilmente mute, riadattate alla bisogna senza 
ulteriore intervento di chi ha tradotto (e, non di rado, tramite ricorso a tra-
duzioni diverse, malamente ricombinate)20; o il caso più comune in assoluto: 
traduzioni destinate a tutt’altro target, e riorientate a fini scenici con casuali e 
arbitrari ritocchi. In questa realtà, quando si dà l’occasione di tradurre davvero 
per la scena, è indispensabile tenere a mente almeno i tre livelli su accennati. 
«La traduzione che preorienta»21 – perché sempre preorienta – avrà almeno il 
vantaggio d’essere chiara e consapevole. 

3. Traduzione e azione scenica 

Partiamo dal livello più semplice e concreto: quello della spazialità, della ci-
nesica e della prossemica di scena. Ci sono aspetti – se ne converrà – su cui la 
traduttrice/il traduttore ha una responsabilità somma: la resa delle ‘didascalie 
implicite’ che costellano il testo drammatico antico e preformano, dall’interno, 
la sua conversione in movimenti di scena.

Naturalmente, non vale la pena soffermarsi su quei moduli formali della 
drammaturgia attica che risultano semplicemente inutili – perché inapplica-
bili e inassimilabili – in gran parte dei teatri contemporanei: primo fra tutti, 
l’‘ingresso annunciato’, con la sua enfasi e le sue lungaggini. A meno che non 
lavori per una location di classica o medio-classica grandezza – da Segesta o 
Taormina fino a Siracusa o Epidauro – è chiaro che il traduttore dovrà sem-
plicemente predisporsi al taglio: perché un balzo dalle quinte alla scena non 
richiede due o tre minuti di zeppe verbali, come li richiedono metri e metri di 
eisodos. Ciò è ovvio. Meno ovvio, semmai, è gestire altri tipi di convenzioni e 
didascalie implicite. 

Si prendano alcuni fra i più canonici problemi di stagecraft dibattuti dagli 
specialisti della tragedia attica: nell’Agamennone, come e quando entra Clite-
mestra, fra parodo e primo stasimo, e come e quando eventualmente torna a 

progressivamente a fuoco una linea condivisa su punti cruciali come l’assetto ritmico e la resa 
delle formule. 

20 Una bella cronaca del ‘corpo a corpo’ con traduzioni opache o incomprensibili è nei diari di 
M. Castri, I greci nostri contemporanei. Appunti di regia per Le Trachinie, Elettra, Oreste, Ifigenia 
in Tauride, a c. di I. Innamorati, Roma, Carocci, 2007. 

21 Espressione di M. Giovannelli, Aristofane nostro contemporaneo. La commedia antica in scena 
oggi, Roma 2018, 96 (ibid., 96-100, un istruttivo dossier di casi, tutti d’ambito comico). 
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uscire e a rientrare?22 Nell’Edipo re, sul finire dello scontro con Tiresia, il prota-
gonista esce senza ascoltare la troppo limpida rivelazione della verità, o almeno 
accenna a uscire, e debitamente si allontana dal molesto profeta23? Nel finale 
dell’Elettra sofoclea, quando esce la protagonista? Ed esce? O è ancora in scena 
quando Egisto e Oreste entrano nella reggia per l’atteso massacro finale?24 

Ho trascelto ed elencato i tre casi in una sorta di anticlimax, dal massimo al 
minimo del ‘controllo traduttivo’ teoricamente e concretamente prospettabile. 
Nell’ultimo dei casi citati – per il quale non è eccessivo dire che dalle scelte re-
gistiche dipende buona parte del senso che attribuiremo alla vicenda25 – il testo 
non offre implicit stage directions che il traduttore possa realmente enfatizzare. 
In un caso simile, la sua onestà sarà nella rinuncia a ogni didascalia esplicita26. 

Nel caso di Edipo e Tiresia, invece, le didascalie implicite non mancano, ma 
sono discrete e quasi larvate (cf. specialmente vv. 460s., Tiresia a Edipo: καὶ 
ταῦτ᾽ ἰὼν / εἴσω λογίζου); a maggior ragione spetterà a chi traduce enfatizzarle, 
eventualmente, e orientare chi dirige; chiaro che a soluzioni teatrali diverse 
guideranno rese come «va’ dentro / e calcola queste parole» (E. Sanguineti), 
«ora vai dentro e rifletti su tutto questo» (G. Monaco) – che sono la maggio-
ranza e implicano una ferma presenza in scena di Edipo – oppure «pensa a 
questo, mentre ritorni in casa» (R. Montanari), che aprono ad azioni sceniche 
più complesse27 (ed evitano, lo si nota di passaggio, che sia Tiresia a impartire 
l’ordine d’uscita, contro il testo, e non senza conseguenze sulla caratterizzazio-
ne dei due personaggi).

22 Si troverà ora un’egregia discussione del problema – con conclusioni forzosamente caute – in 
Eschilo. Agamennone, ed. critica, trad. e comm. a c. di E. Medda, Roma 2017, 170-185. 

23 Punto di partenza del dibattito più recente è B.M.W. Knox, Sophocles, Oedipus Tyrannos 
446. Exit Oedipus?, «GRBS» 21, 1980, 321-332; ma cf. già Sophokles. Oedipus, übertr. von U. von 
Wilamowitz-Möllendorff, neue Ausgabe besorgt von K. Kappus, Berlin 1939, 61. 

24 Secondo l’ipotesi scenica di W.M. Calder III, The End of Sophocles’ Electra, «GRBS» 4, 1963, 
213-216; cf. anche V. Di Benedetto, Sofocle, Firenze 19882, 178; E. Medda, La saggezza dell’illusio-
ne. Studi sul teatro greco, Pisa 2013, 96. 

25 Per i ben noti problemi posti da questo finale – happy ending autentico, falso happy ending 
con tacita condanna di Elettra e Oreste, ambiguo fading – cf. in sintesi L. Macleod, Dolos and 
Dike in Sophokles’ Elektra, Leiden 2001, 166-184 e passim. Mi piace ricordare l’Elettra sofoclea 
diretta da Jane Montgomery per il Cambridge Greek Play 2001: nella lettura della regista, solo 
Oreste ed Egisto rientrano, mentre Elettra – rimasta sola in scena – è un emblema di derelizione, 
e fa decisamente virare al nero il sospeso finale. 

26 Se ne astiene, per es., l’ultima Elettra siracusana, quella di Nicola Crocetti (2016), altrimenti 
generosa di didascalie. 

27 E in diversi Edipi scenici a me noti la soluzione si pone sul piano prossemico, contro la propo-
sta estremistica di Knox, ma tutto sommato consentanea con lo spirito che la animava: assistiamo, 
cioè, non a una precoce uscita di scena di Edipo, ma a una sua più o meno vistosa presa di distanza 
e chiusura all’ascolto. Così, ad es., nella regia di Daniele Salvo (Siracusa 2013). Nella storica resa 
di Benno Besson (1980), su traduzione di Sanguineti, Edipo si chiudeva le orecchie. 
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Infine, l’ultimo caso menzionato, quello di Clitemestra, è affidato in gran 
parte alle scelte del traduttore, anche e soprattutto nella sua funzione di tra-
duttore-filologo, che dovrà decidere a chi attribuire i vv. 489-502, annuncianti 
l’arrivo dell’Araldo: a Clitemestra, come suggeriscono i codici?28 O al Coro, 
come ritengono tanti studiosi moderni, fra cui Wilamowitz, Fraenkel e Taplin? 
La scelta, va da sé, condiziona gran parte delle azioni compiute dalla regina 
tra il finire del primo episodio e lo stasimo che precede il nostro annuncio. E 
la scelta non è del regista, bensì del traduttore, nelle due opposte soluzioni 
adottate a Siracusa, nel 1994, da Roberto De Simone, e nel 2001 da Antonio 
Calenda: nel primo caso, la traduzione di Umberto Albini imponeva che Cli-
temestra uscisse prima dello stasimo e rientrasse all’approssimarsi dell’Araldo; 
nel secondo, la traduzione di Manara Valgimigli lasciava al Coro il compito 
dell’annuncio, ritardando notevolmente il nuovo ingresso della regina.

Il caso è estremo, se si vuole, ma non mancano tanti altri esempi di scelte re-
gistiche indotte – o comunque sollecitate – da scelte traduttive magari minime. 
Si prenda l’esordio dell’Antigone: nelle sue tre ultime messinscene siracusane 
sono state sperimentate tre diverse soluzioni per i movimenti d’ingresso di An-
tigone e Ismene. Nello spettacolo di Patrice Kerbrat (2000) entrambe uscivano 
dalla reggia, e Antigone guidava, tenendo per mano Ismene. Nello spettacolo 
di Irene Papas (2005) entrambe venivano da luoghi diversi di uno spazio inde-
terminato, dopo un’ansiosa corsa, anche se era Antigone a palesarsi per prima 
in scena, e Ismene sbucava da dietro una roccia sul lato destro dell’orchestra. 
Infine, nel già citato spettacolo di Cristina Pezzoli (2013), Antigone era già in 
scena (nascosta dietro un angolo), mentre Ismene usciva dalla reggia, ancorché 
attraverso una porticina laterale. Le tre soluzioni sembrano dare consistenza 
scenica alle tre diverse – e diversamente esplicite – rese del v. 19 (τοῦδ᾽ οὕνεκ᾽ 
ἐξέπεμπον, ὡς μόνη κλύοις), che è l’unica didascalia interna utile a suggerire i 
movimenti delle due sorelle. Per l’Antigone di Kerbrat, la traduzione (G. Ra-
boni) era: «ti ho chiamata qui fuori»; per quella di Papas, la traduzione (M.G. 
Ciani) suonava: «ti ho fatta uscire fuori»; ed entrambe, è chiaro, lasciavano un 
certo spazio di manovra alla regia. Per la resa di Pezzoli, invece, la traduzione 
(A. Beltrametti) era assai più netta: «ti ho chiamata fuori dal palazzo»; e la regi-
sta ha eseguito, pur riservando a Ismene una via d’ingresso secondaria rispetto 
a quella – maestosa e intimidatoria – che dalla reggia porterà nell’orchestra 
Creonte29. Le scelte (o non-scelte) dei traduttori, e le conseguenti scelte (più o 

28 Questa, da ultimo, è la scelta di Medda, op. cit. I codici attribuiscono al Coro la coda dell’an-
nuncio, vv. 501s.

29 Le tre citate regie, su tale punto, sono unanimi: Creonte esce sempre dalla reggia. Condivisi-
bile? Anche per la sua prima apparizione? Non credo. Ma il testo non dà indicazioni chiare sulle 
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meno libere) dei registi, non sono certo prive di significato, in una tragedia in 
cui la spartizione degli spazi scenici equivale a una precisa gerarchia dei poteri 
e a una precisa definizione dei ruoli30. 

Naturalmente si dà anche il caso – fra i più imbarazzanti – di ‘pseudo-azio-
ni’ suggerite o inventate di sana pianta da chi traduce. Un esempio famoso 
è in Aeschyl. Ag. 25-27 ἰοὺ ἰού. / Ἀγαμέμνονος γυναικὶ σημαίνω τορῶς / εὐνῆς 
ἐπαντείλασαν κτλ. Se tanto spesso la sentinella eschilea, in scena, si scalmana 
oltre il dovuto, è perché le argomentazioni di Paley e Fraenkel circa la lezione 
da adottare (σημαίνω, non la concorrente σημανῶ) e il senso da attribuirle (una 
‘glossa’ al precedente ἰοὺ ἰού)31 non hanno convinto tutti i traduttori, che anco-
ra rendono come rendeva, fra gli altri, Pasolini («a chiamare, corro, a chiamare 
Clitennestra»); si veda, di recente, M. Centanni: «alla sposa di Agamennone 
ora vado a dare l’annuncio, etc.». Ma la sentinella non va da nessuna parte, e 
men che meno corre: semplicemente, giustifica il proprio estemporaneo grido 
(‘così annuncio alla moglie di Agamennone, etc.’).

Lo stesso prologo dell’Agamennone suggerisce un’altra considerazione. Si 
sa quante discussioni (ed equivoci) abbia suscitato il v. 3, laddove la sentinella 
descrive la propria posizione e postura (στέγαις Ἀτρειδῶν ἄγκαθεν, κυνὸς δίκην); 
tanto στέγαις quanto ἄγκαθεν si sono prestati a suggerire, sulla base di inter-
pretazioni discutibili o infondate, una posizione sopraelevata del personaggio. 
Insomma: «on the roof» o no, per dirla con le canoniche pagine di Taplin?32 
A me capitò, per una rappresentazione en plein air di alcuni anni fa (2013), 
di ruminare a lungo sul testo e di giungere a una conclusione che mi pareva 
passabile33; ma il testo fu tagliato, semplicemente, perché lo spazio a disposi-
zione rendeva inutile il verso, in qualsiasi sua forma. Al di là di episodi come 
questo – che ogni traduttore sperimenterà, traendone un utile monito – un 
punto mi pare degno di riflessione: non sarà per caso né senza significato se il 

direzioni d’entrata (cf. specialmente vv. 164s.), e su ciò chi traduce ha scarsa o nulla possibilità di 
controllo. 

30 Si vedano e.g., in proposito, V. Di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia 
greca in quanto spettacolo teatrale, Torino 1997, 102; M. Ewans, Performance-based Research into 
Greek Drama, in J. Barsby (ed. by), op. cit., 58-78 (con due opposte soluzioni per il problema qui 
evocato del primo ingresso di Creonte: dal palazzo, per Di Benedetto e Medda; dalla eisodos che 
porta alla città, per Ewans).

31 Argomentazioni ora ottimamente ribadite nel commento di Medda (op. cit., vol. II, 28). 
32 O. Taplin, The Stagecraft of Aeschylus. The Dramatic Use of Exits and Entrances in Greek 

Tragedy, Oxford 1977, 276s. (senza sicure risposte); ulteriori approfondimenti e bibliografia in A. 
Blasina, Leggere il prologo dell’Agamennone, in Id., Eschilo in scena. Dramma e spettacolo nell’O-
restea, Stuttgart-Weimar 2003, 77-99. 

33 Per la compagnia Archivio Zeta, nello stupendo contesto del Cimitero Militare Germanico 
della Futa: cf. https://www.archiviozeta.eu/teatro/agamennone/. 



Federico Condello26

testo di Eschilo ci pare tanto vago e sfuggente; che cosa abbia fatto il regista 
Eschilo, nella sua première del 458 a.C., non sapremo mai; certo è che il testo 
del drammaturgo Eschilo pare in sé flessibile e adattabile, e forse pronto a ogni 
situazione, a ogni set. Anche da ciò chi traduce potrebbe trarre insegnamenti: 
talora può essere bene, in assenza di saldo controllo sulla mise en éspace della 
nostra traduzione, in assenza di preventivi accordi con chi dirigerà, con chi 
deciderà le scenografie, con chi reciterà, fare come Eschilo; e cioè sfumare, sfo-
care: non imporre né ipotecare a priori situazioni irrealizzabili, ma predisporsi, 
e predisporre il testo, a ogni situazione possibile.

Fin qui ci siamo attenuti a questioni piuttosto corpose: entrate, uscite, posi-
zionamenti in scena. Va da sé che molti altri sono i livelli su cui può intervenire 
(o non intervenire) chi traduce; livelli solo apparentemente più circoscritti.

Si pensi alla specifica resa teatrale delle parti liriche, e alle azioni che le ac-
compagnano. È ben noto, e tristemente verificabile, quanto risulti difficile la 
trasformazione delle sezioni liriche in mere «partiture parlate», come le chia-
mava benevolmente Squarzina34; in molti, troppi casi ciò produce un’indebita 
enfatizzazione del contenuto denotativo, della mera materia verbale, sicché i 
canti monodici o corali, cessando d’essere la base per complesse esecuzioni 
orchestico-musicali, si riducono a insopportabili pistolotti, interminabili in-
termezzi, o frigide espettorazioni di pathos. Proprio lunghezza, grevità e gra-
tuità narrativa di tali brani, una volta ridotti a ‘partiture parlate’, costringono i 
registi a ideare robuste azioni di sostegno, che arricchiscano e giustifichino le 
verbose tirate dei Cori o gli improvvisi piagnistei dei solisti35. Talvolta, però, 
l’interazione fra testo e movimenti di scena può produrre esiti particolarmente 
infelici: indimenticabili – non solo per me, temo – i coreuti vecchierelli dell’A-
gamennone di Calenda (2001), ben muniti di cappotto e berretto, e ciarlanti 
intorno a una panchina; peccato che quelle ciarle fossero l’‘inno a Zeus’, o il 
sacrificio di Ifigenia. 

Si prendano ancora, per un esempio più circoscritto, le ultime Troiane di 
Siracusa (2019). Al suo primo apparire e parlare, Ecuba (Maddalena Crippa) 
è sdraiata a terra, si dimena, si contorce, e intanto commenta: «ho solo voglia 
di voltarmi, girare la schiena da un lato e poi dall’altro» (vv. 116-118 ὥς μοι 
πόθος εἱλίξαι / καὶ διαδοῦναι νῶτον ἄκανθάν τ᾽ / εἰς ἀμφοτέρους τοίχους μελέων). 
Il carattere denotativo della resa fa sì che il suo parlato risulti piano, la sua 

34 L. Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa 2005, 360. 
35 Si dà anche, di quando in quando, la soluzione opposta: la minimizzazione delle parti corali, 

trasformate in un ragionare assorto e dimesso. Così ha fatto ad es. M. Civica – direi con esiti 
complessivamente buoni – nella sua recente Antigone. Ma il caso mi risulta raro: i Cori vogliono 
per lo più enfasi e pompa. 
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intonazione posata e a tratti ragionante: e purtroppo quella che vediamo pare 
una scenetta di notturna insonnia, o di lungodegenza ospedaliera, che nella 
migliore delle ipotesi può evocare la dantesca «inferma» che «con dar volta 
suo dolore scherma»; di sicuro non pare una scena di disperazione, e i tratti 
semi-grotteschi non si evitano, specie perché le contorsioni durano a lungo, e 
con esse i didascalici commenti. In casi del genere, la scelta pigra di chi dirige 
concorre ulteriormente a causare una marcata sopravvalutazione della mate-
ria verbale: siamo costretti a capire e sentire troppo, e troppo analiticamente, 
parole che dovrebbero fondersi e confondersi con l’azione, e invece finiscono 
per commentarla, fredde come sottotitoli. Che rimedi (preventivi) potrebbe 
apportare chi traduce?

Non credo esistano soluzioni facili o passepartout, e forse si dovrebbe ba-
nalmente e mestamente ammettere che a teatro, quando si tratta di sezioni li-
riche, si taglia troppo poco36. Ma almeno una misura precauzionale può essere 
adottata da chi traduce: impiegare ogni risorsa possibile – lessicale, sintattica, 
ritmica – affinché uno scarto di stile inequivocabile sia percepito da chi dirige 
e da chi recita; affinché siano evitati – e vorrei direi inibiti – trattamenti scenici 
viranti alla ciarla monotona, o al frigido ragionamento, e comunque alla mera 
erogazione di meri contenuti, con improprio zoom sul dato verbale. Si sa che 
la traduzione – come insegna Antoine Berman – è quasi sempre più chiara del 
proprio testo-fonte37; ma, specialmente di fronte a corali e soliloqui lirici, chi 
traduce dovrà tenere a freno il proprio impulso a chiarire, a semplificare, ad ap-
pianare: una strategia dello straniamento, e direi anche dell’opacità deliberata, 
può concorrere a evitare fraintendimenti recitativi e registici di una certa gra-
vità. C’è il rischio, naturalmente, di rispolverare linguaggio aromatico, o parole 
bovine. Ma la «strategia della scorrevolezza»38 mi pare più rischiosa ancora, se 
a teatro genera un protratto verbiage e azioni inani ideate solo per sostenerlo. 

Nel considerare il rapporto fra traduzione e azioni sceniche si può scendere, 
naturalmente, a un livello assai più minuto. Di quali azioni riempiranno attori e 
registi gli interstizi o i silenzi del testo? In gran parte, è ovvio, al traduttore non 
è dato prevederlo: la sua ideale ‘unità di senso’ – singolo verso, frase estesa su 
più versi, lunga tirata – raramente ha un corrispettivo esatto nell’unità d’azione 

36 Per un bell’elogio dei tagli a teatro, da parte di una traduttrice che ne fu vittima, cf. F. Pivano, 
Grazie, cari amici (discorso al premio Monselice 1975), ora riprodotto nella splendida antologia di 
A. Albanese, F. Nasi (a c. di), L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia: 1900-1975, 
Ravenna 2015, 335-340: 338. 

37 A. Berman, La traduzione e la lettera, o l’albergo nella lontananza, trad. it. Macerata 2003 
(ed. or. Paris 1999), 41-56. 

38 Come la chiama L. Venuti, L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, trad. it. 
Roma 1999 (ed. or. London 1995), 47. 



Federico Condello28

realizzata in scena: mai sapremo dove, quando, come i performers (i prattontes, 
per dirla con Aristotele) inseriranno pause, azioni minime ma significative, o 
magari movimenti complessi, entro il continuum di unità testuali che all’atto 
del tradurre paiono solidali e coese. E tuttavia, a volte, chi traduce sollecita e 
provoca l’articolazione performativa cui la messinscena dà luogo. 

Ad esempio: nelle citate Baccanti di Ronconi, l’intero duetto-duello fra Pen-
teo e Dioniso, sotto le mentite spoglie di prete bacchico (vv. 451-518), esige una 
certa vicinanza fra l’interrogato e l’interrogante, che descrive con compiaciuto 
indugio i riccioli e l’incarnato dell’interlocutore (vv. 453-459); la traduzione 
di Ciani asseconda alla lettera il testo, ma Ronconi preferisce dar luogo a una 
dinamica di avvicinamenti e scostamenti improvvisi, che – nonostante il testo 
– alternano attrazione e ripulsa. Su simili dinamiche, ovviamente, nulla può 
il traduttore. Ma se, quando Penteo minaccia a Dioniso concrete punizioni 
(tagliare le sue chiome, strappargli il tirso e imprigionarlo, vv. 492-497), chi 
traduce imposta il dialogo su toni di sfida spavalda («poi mi darai il tirso che 
hai in mano», «dai, toglimelo tu!», vv. 495s.), è chiaro che in scena ne deriverà 
un’azione precisa: Dioniso (Massimo Popolizio) porge provocatoriamente il 
tirso, e Penteo (Giovanni Crippa) glielo strappa di mano; eppure il testo non 
lascia intendere chiaramente se tali azioni siano soltanto prospettate, o concre-
tamente effettuate in scena39: il traduttore, tuttavia, l’ha deciso, e il regista ha 
eseguito di conseguenza. 

4. Chi parla? E come parla? 

L’etopoiesi dei personaggi: ecco un piano sul quale le responsabilità di chi 
traduce aumentano ancora, e con esse – se è concesso qualche ottimismo – au-
mentano le possibilità di controllo, i margini di scelta deliberata e consapevole. 
Lo stile espressivo, il socioletto specifico, l’umore e il tono di chi parla possono 
essere decisi in gran parte da chi traduce. Certo, lui/lei non controllerà mai la 
temperatura emotiva o l’intenzione recitativa dei singoli interpreti, specie se 
dotati di una spiccata personalità: chi traduce, nel decidere l’ethos comples-
sivo dei suoi personaggi, dipenderà sempre da variabili imponenti, che non 
solo vanno accettate come tali, ma vanno il più possibile previste; chi traduce, 
insomma, dovrebbe considerare preventivamente – se è dato saperlo, come 
avviene nel caso di commissioni ad hoc – qual è il peculiare stile degli interpreti 
predestinati; ed entro quei limiti – che sono anche portentose potenzialità – 

39 Cf. Dodds, ad l. 
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fare di tutto per tratteggiare con coerenza il profilo linguistico-caratteriale dei 
suoi protagonisti e comprimari. 

Anche in tal caso, gli effetti possono essere più o meno calcolati, e più o 
meno pervasivi. Torniamo a Siracusa, anno 2009: l’Edipo a Colono per la regia 
di Daniele Salvo. Al principio del dramma, dopo una lentissima entrata in 
scena al fianco di Antigone, attraverso le gelide e geometriche scenografie di 
M. Fucksas, Edipo (Giorgio Albertazzi) si esprime così: «chi accoglierà oggi 
Edipo il vagabondo? Chi gli farà una piccola elemosina? Chiedo poco, ottengo 
ancor meno, eppure mi basta» (vv. 3-6)40. Nel pronunciare la battuta, il tono 
di Albertazzi si fa per forza querulo: l’attore parla pateticamente al vuoto (la 
scena è deserta), tende didascalicamente la mano sul termine «elemosina». È 
un vecchio dimesso e a tratti patetico, questo Edipo, che di lì a poco invoche-
rà infatti non il suo γενναῖον, bensì la sua «dignità» (v. 8), la quale – per un 
pubblico che non coglie il latinismo – suona inevitabilmente come virtù da 
decorosi pensionati. Il vecchio, del resto, a tratti pare finanche svampito (vv. 
23-25: «Dove siamo?», «Atene: Atene la riconosco, padre», «Ah sì, Atene, lo 
hanno detto anche i viandanti, Atene»41). Su un tono non dissimile, all’arrivo di 
Ismene egli si informerà piuttosto svagatamente sulle faccende di famiglia («i 
tuoi due fratelli, Eteocle e Polinice, che fanno?», v. 335); e, preso dal dispetto, 
non mancherà di definirli «mascalzoni» (v. 418 οἱ κάκιστοι)42. In breve: per 
tutta la prima parte della tragedia l’Edipo di Albertazzi oscillerà fra toni que-
ruli e toni frivoli, fra patetismo servile e distrazione senile, con focalizzazione 
decisamente antieroica del personaggio; certo, la personale interpretazione del 
primattore qui ha fatto molto; ma è difficile credere che all’effetto complessivo 
siano state estranee le scelte traduttive.

Che talvolta tali scelte possano essere forzate da chi dirige, e le rese sceni-
che difficilmente condivise da chi ha effettuato la traduzione, può suggerirlo 

40 La traduzione è di Giovanni Cerri. Nella versione originariamente pubblicata per la Fon-
dazione Valla (Sofocle. Edipo a Colono, introd. e comm. di G. Guidorizzi, testo critico a c. di G. 
Avezzù, trad. di G. Cerri, Milano 2008, 21) la battuta suonava: «chi accoglierà per oggi il vaga-
bondo / Edipo, e gli farà qualche piccola offerta? / Chiedo poco, ottengo ancor meno / del poco, 
e questo mi basta». 

41 Nell’originale, il γάρ del v. 25 (πᾶς γάρ τις ηὔδα τοῦτό γ᾽ ἡμὶν ἐμπόρων) mostra bene che Edipo 
sottolinea il carattere pleonastico dell’informazione fornitagli da Antigone; e infatti, quando la 
figlia chiederà al padre se desidera conoscere il nome preciso del luogo (v. 26 ἀλλ᾽ ὅστις ὁ τόπος ἦ 
μάθω μολοῦσά ποι;), Edipo risponderà con un ναί, τέκνον (v. 27) che non manca, direi, di spiccia 
durezza (si veda la seccata risposta di Odisseo a Neottolemo in Phil. 372 ναί, παῖ. Sul ναίχι del 
Coro a Giocasta, in OT 684, cf. E. Fraenkel, Due seminari romani. Aiace e Filottete di Sofocle, a 
c. di alcuni partecipanti, premessa di L.E. Rossi, Roma 1977, 52; più cauto ora Finglass, ad l.). 

42 Un po’ troppo, evidentemente, anche per la caratterizzazione dell’Edipo di Salvo-Albertazzi: 
e così, in scena, l’insulto diviene «sciagurati, sciagurati» (reduplicato), che purtroppo suona ugual-
mente paternalistico. 
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un altro esempio, che attingiamo ancora alle Baccanti ronconiane del 2002, e 
ancora alla cruciale scena fra Cadmo, Tiresia e Penteo. Sul finire di tale scena, 
l’indovino infligge al re il suo sofistico e sofisticato sermoncino su caratteri e 
natura di Dioniso (vv. 266-327, e in part. 272-297). È, come si sa, un discor-
so che fa a pugni con l’esibito tradizionalismo di Tiresia: «lui che teorizza la 
persistenza e la indefettibilità della tradizione (cioè in ultima analisi la cultura 
del popolo, disintellettualizzata) usa un linguaggio che presuppone cultura, 
e raffinata cultura»43. Si sono evocati, pertinentemente, le teorie di Prodico, 
lo stile intellettuale di Cratilo, la cosmo-teologia del P. Derv.: quale che sia il 
background filosofico del Tiresia euripideo, certa è la sua saccente esibizione 
di intellettualismo. Grande cimento per un traduttore, sotto il profilo della 
caratterizzazione linguistico-culturale, perché si tratta di rendere insieme la 
seriosità professoria del tono, il tecnicismo filosofico-scientifico dei termini, la 
cervellotica astruseria dei concetti: non oso azzardare soluzioni o suggerimenti. 
Certo è che una resa letterale o rinunciataria della scena, e dei suoi impervi 
giochi di parole44, produce una tirata in cui solo l’assurdo risalta; e il discettare 
di Tiresia assume una coloritura fra il grottesco e il bambinesco. Ed è quanto, 
coerentemente o forzatamente, il regista ha a sua volta ‘tradotto’ in scena, im-
primendo alla recitazione di Luciano Virgilio un tono balbettante, desultorio, 
imbarazzato: il tono di chi inventa e improvvisa, e cerca le parole, e non sa bene 
che dire. Mentre Penteo-Crippa, lì vicino, assiste ridanciano a quella che non è 
più un’esibizione di intellettualismo, ma un’implosione psicologica. 

Proprio sui comprimari, del resto, si gioca spesso una partita difficile, per-
ché il loro circoscritto ruolo – circoscritto, benché spesso cruciale – costringe 
e traduttori e registi a iper-caratterizzazioni che non concedono spazio per 
troppe evoluzioni o sfumature. E se la materia verbale offerta dal traduttore 
orienta il regista in una certa direzione, non c’è dubbio che tale direzione sarà 
perseguita con particolare tenacia. Torniamo, per un esempio, all’Antigone 
siracusana del 2013. Al principio del secondo episodio, la Guardia (Gianluca 
Gobbi) rientra in scena accompagnando la prigioniera Antigone. La resa suona 
così: «Signore, mai giurare su nulla! I fatti, poi, smentiscono le convinzioni. 
Io mai avrei pensato di tornare qui, da te [...], ma poi c’è stata una sorpresa 
davvero al di fuori e al di sopra delle mie speranze, un piacere senza uguali. Io ti 
porto questa ragazza, etc.». In tal caso, l’interpretazione dei vv. 392-394 (ἀλλ᾽, 
ἡ γὰρ ἐκτὸς καὶ παρ᾽ ἐλπίδας χαρὰ / ἔοικεν ἄλλῃ μῆκος οὐδὲν ἡδονῇ, / ἥκω) ha 

43 Così V. Di Benedetto in Euripide. Le Baccanti, Milano 2001, 91. 
44 Nel caso specifico della traduzione usata da Ronconi (M.G. Ciani), il calembour cratileo fra 

μέρος, ὅμηρος e μηρός, ai vv. 292-295, è riproposto con trascrizione dei termini originali.
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sensibili conseguenze: l’inciso generalizzante e alquanto tortuoso della Guar-
dia è trasformato in un’affermazione perentoria, che insiste sulla «sorpresa» e 
sul «piacere» («ma poi c’è stata una sorpresa [...], un piacere senza uguali»); 
sicché il ruspante, titubante figuro del Phylax – che è, come si sa, personaggio 
semi-comico – diventa in scena un sadico spaccone, che entra ridendo sguaia-
tamente e parla con tono di trionfo, compiaciutissimo della propria preda, per 
la quale egli mostra aperto disprezzo. Nel finale della battuta, addirittura, la 
Guardia invita Creonte a incrudelire: «Ora, Signore, prendila, interrogala. Io 
sono libero e ho diritto a chiamarmi fuori dai guai», e Gobbi – naturalmente 
– pronuncia queste parole con sovrana crudeltà, al punto da far sembrare bo-
nario e cauto il Creonte di Maurizio Donadoni. Nell’originale, invece, il senso 
di questa chiusa sta nel sollievo con cui la Guardia dichiara di sentirsi liberata e 
assolta; quanto a Creonte, egli faccia pure quel che vuole, alla Guardia importa 
poco (vv. 398s. καὶ νῦν, ἄναξ, τήνδ᾽ αὐτὸς ὡς θέλεις λαβὼν / καὶ κρῖνε κἀξέλεγχ᾽· 
ἐγὼ δ᾽ ἐλεύθερος κτλ.). Personaggio pavido e pilatesco, dunque, il Phylax, che 
infatti uscirà di scena con un’amara riflessione su quanto sia penoso salvarsi 
cacciando nei guai chi ti è caro (vv. 437-440); ma nella resa la sua caratteriz-
zazione vira involontariamente al cinico, e assume tratti di cruda spietatezza: 
tratti che regista e attore hanno ulteriormente enfatizzato45. 

Chiaro: non è detto che il traduttore – per quanto si impegni sul terreno 
dell’etopoiesi – riesca a convincere o condizionare il regista. A volte sì, a volte 
no, ma anche fra i fallimenti sono opportuni i distinguo. Mi si concedano, al 
proposito, due testimonianze personali. 

Con l’Edipo a Colono siracusano del 2018, per la regia di Yannis Kokkos, a 
me, traduttore, capitò il caso fortunato di un regista-intellettuale tanto raffi-
nato quanto generoso, che mostrò fin da subito la sua spontanea disponibilità 
a una fitta interlocuzione (epistolare); questo ci permise di intenderci prelimi-
narmente, se non sui dettagli della resa, su questioni di fondo, in buona parte 
d’ordine etopoietico: e ci trovammo d’accordo – a torto o a ragione – su aspetti 
cruciali quali la caratterizzazione di Teseo, che entrambi volemmo iperbolica-
mente virtuoso, a tratti irrealistico (se non esibizionistico) nella sua granitica 
perfezione46; allo stesso modo ci trovammo d’accordo – a torto o a ragione, 

45 E qualche recensore, infatti, si è mostrato infastidito dal «tono irrisorio» della Guardia (G. 
Distefano, Un’Antigone con poco pathos al teatro greco di Siracusa, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 28 
maggio 2013, reperibile qui: https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2013-05-28/unantigone-poco-
pathos-teatro-091612.shtml?uuid=Abrd2uzH&refresh_ce=1).

46 E ci pensò poi, da par suo, l’interprete, Sebastiano Lo Monaco, che spontaneamente assecon-
dò certe caratteristiche pattuite con il regista (non senza mutare suo Marte, in senso più enfatico 
e retorico, molte battute da me tradotte con compostezza, a suo sentire, poco tragica: ricordo con 
simpatia le nostre conversazioni sul tema; va da sé che, sulla scena, lui fece poi quel che voleva). 
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anche in tal caso – sulla caratterizzazione a tratti positiva, e genuinamente 
eroica, di un ‘cattivo’ apparente quale Polinice. A prescindere dalle scelte in 
sé, discutibili quanto si vuole47, l’accordo preventivo con il maestro Kokkos 
– al quale va tutta la mia gratitudine – consentì almeno una piena coerenza di 
proto-regia traduttiva e concreta messinscena. 

In un’esperienza anteriore – l’Edipo re per la compagnia Archivio Zeta, che 
ha avuto plurime messinscene e differenziate versioni fra il 2011 e oggi – qual-
cosa d’analogo mi toccò per la caratterizzazione di Creonte, che è vecchia e 
dibattuta questione, non solo critico-esegetica, se è vero che un battibecco con 
il secondo attore, impersonante Creonte, si registrò già per l’epocale e fortuna-
tissimo Oedipe di Mounet-Sully (l’Edipo re che vide Freud, nientemeno); in tal 
caso fu il primattore – certo non per ragioni scientifiche – a deprimere i conati 
eroici del comprimario48. Ma com’è, dunque, il Creonte dell’Edipo re? Questo 
anti-Edipo è un leader equilibrato, avveduto, lungimirante? Ne va dell’inter-
pretazione complessiva della tragedia, come si vede bene, perché sono in gioco, 
per contrasto, caratterizzazione e valorizzazione del protagonista. Per parte 
mia, d’intesa con i registi-interpreti di Archivio Zeta, decisi che Creonte sareb-
be stato un cerimonioso trombone, non privo di tratti ipocriti e untuosi; e ciò 
ha implicato enfatizzare le sue ambagi espressive (fin dal suo ingresso in scena, 
ha scherzato Page, Creonte mostra «di aver passato troppo tempo a Delfi», e 
dunque «parla in oracolese»), ma anche il suo bolso massimario, le sue lagne 
di protesta. Una complessiva strategia di traduzione – la si condivida o no, in 
un quadro di interpretazione generale dell’Edipo re – che la regia di Archivio 
Zeta ha messo a frutto, e addirittura rincarato, affibbiando a Creonte costumi 
e pose improbabili, movenze ampollose, dizione stridula.

Ma ovviamente, come si diceva, non si può sempre sperare di avere la me-
glio sulle scelte della regia. Stessa tragedia, esito opposto: φονέα μέ φησι Λαΐου 
καθεστάναι (v. 703), protesta Edipo con Giocasta, dopo lo scontro con Tiresia. 
Avevo tradotto: «io ho assassinato Laio: questo dice». Nell’interpretazione di 
Archivio Zeta, Edipo pronuncia il verso con il tono di un bambino frignante 
che – dopo il bisticcio con un coetaneo – cerca conforto e sostegno presso la 
madre. Da un punto di vista espressivo, una fra le battute più efficaci della mes-
sinscena; da un punto di vista esegetico, un rovesciamento totale della caratura 
stabilmente eroica che avevo cercato di attribuire al protagonista; protagonista 
che invece, nella resa di Archivio Zeta, va progressivamente rimbambendo o 

47 Rinuncio qui a spiegare, sia pure in estrema sintesi, a quale interpretazione complessiva 
dell’Edipo a Colono corrispondessero le caratterizzazioni dei due personaggi. 

48 Su questa vecchia ma istruttiva polemica informa G. Perrotta, Sofocle, Messina-Firenze 1935, 
246 n. 2; cf. anche F. Macintosh, Sophocles. Oedipus Tyrannus, Cambridge 2009, 87-95, 102-107. 
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rimbambinendo, sotto gli occhi di una Giocasta sempre più minacciosa, sotto 
la pressione di un cosmo sempre più ostile. Pazienza: in tali casi – di fronte a 
scelte così nette, così personali, e così riuscite – il traduttore dovrà semplice-
mente riconoscere che la regia ha vinto, e che ha le sue ragioni.

5. Senso, tono, intenzione

Quest’ultimo esempio ci porta all’ultimo e più ampio insieme di fenomeni 
sui quali il traduttore drammatico, inteso come potenziale proto-regista della 
messinscena, è chiamato a esercitare la massima vigilanza: l’insieme dei supple-
menti paralinguistici (tono, timbro, ritmo, velocità, tratti d’enfasi, etc.) che le 
singole battute ispireranno ad attori e attrici. Si è detto che «the performability 
of a stage text as a dramatic ‘score’ is closely connected with the possibilities it 
offers for generating such vocal elements»49. Benissimo: ma se è il testo a gene-
rare, a ispirare, o almeno a suggerire molti tratti paralinguistici della resa sceni-
ca, è necessario che il meno possibile sia lasciato al caso. «Un qualsiasi grande 
attore, di forte sensibilità» – ha scritto Luca Ronconi, proprio ragionando di 
traduzioni per la scena, e sottolineandone l’inevitabile imperfezione – «sente 
che per dare un valore preciso a una determinata espressione linguistica ci deve 
essere un’integrazione particolare che nasce da lui»50. Ma talvolta, purtroppo, 
chi traduce e chi recita intendono in maniera del tutto diversa, e il testo può ge-
nerare effetti paralinguistici del tutto imprevisti, che ne mutano il senso stesso. 
Ne deriva, per il traduttore, un avviso tanto importante quanto difficile da se-
guire: valutare sempre l’enorme supplemento – o slittamento – di senso che la 
viva pronuncia scenica garantirà a espressioni che, sulla muta pagina, possono 
sembrarci neutrali, o che nella nostra lettura interiore hanno un significato ben 
diverso da quello che spontaneamente l’attore o l’attrice veicoleranno a teatro. 
Il “neutro” esiste di rado, nella concreta actio scenica; né vi si tollerano il vago 
o lo sfocato. Dettagli che paiono irrilevanti possono ispirare interpretazioni per 
noi inattese, e cambiare non di poco il senso di una frase, o di una scena intera. 
Prevedere tutto è impossibile, ma prevedere qualcosa si può. E qui, davvero, 
il nemico sommo di chi traduce è in molti casi l’indecisione. 

I rischi, in tale dominio, si annidano un po’ ovunque. Certo, per il caso 
edipico che ho appena evocato (la resa di OT 703 e la conseguente reazio-
ne scenica di Archivio Zeta), posso ben assumermi tutte le responsabilità di 

49 M. Snell-Hornby, Theatre and Opera Translation, in P. Kuhiwczak, K. Littau (ed. by), A 
Companion to Translation Studies, Clevedon-Buffalo-Toronto 2007, 106-119: 109. 

50 L. Ronconi, Prove di autobiografia, raccolte da M.G. Gregori, a c. di G. Agosti, Milano 2019, 
210. 
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un’interpretazione che non ho saputo prevedere: se non avessi trasformato in 
Erlebte Rede («ho assassinato Laio») il discorso indiretto dell’originale (φονέα 
μέ φησι κτλ.), non avrei offerto il destro a una resa così spiazzante. Peggio per 
me (e meglio, ripeto, per l’efficacia scenica della battuta). Altre volte, però, 
l’inattesa interpretazione attoriale poggia su apparenti minuzie, o su scelte a 
prima vista ovvie, che solo in scena rivelano le loro potenzialità paralinguisti-
che; prevederle è più difficile, ma tocca imparare a farlo. 

Si prenda, ad esempio, l’attacco della Medea, εἴθ᾽ ὤφελ᾽ Ἀργοῦς μὴ διαπτάσθαι 
σκάφος (v. 1), e in particolare quell’εἴθ᾽ ὤφελ(ε), che in Ennio è utinam, e nella 
cattolica Italia diventa facilmente lo scolastico e demenziale «volesse il cielo»: 
un traduttismo che ancora alligna – pare incredibile – in qualche grammatica 
liceale o universitaria. Per la già citata Medea siracusana del 2009 (regia di Za-
nussi), Maria Grazia Ciani rese così: «meglio sarebbe stato se la nave Argo non 
fosse mai volata verso la Colchide, se il re di Iolco, Pelia, non avesse mandato 
quei nobili eroi a cercare il vello d’oro, etc.». «Meglio sarebbe stato»: il tra-
duttismo è felicemente scampato, e non possiamo che esserne grati all’elegante 
traduttrice. Ma tutto, a teatro, deve avere un colore e un tono. Quale tono assu-
me, per questa via, la battuta? Nella messinscena di Zanussi, e nella recitazione 
della sua Nutrice (Antonietta Carbonetti), il tono non è più quello di un con-
trofattuale (e dunque surreale) augurio, bensì quello di un sussiegoso rimpro-
vero: sicché l’attrice esordiva con piglio secco e seccato, con il tono sicuro e un 
po’ saccente di chi arringa e istruisce; non mancavano nemmeno il dito alzato, 
e le braccia allargate. Chiaro che la scelta traduttiva, apparentemente così linda 
e semplice, apparentemente così neutra, ha suggerito il tono da adottare. Altre 
rese – non c’è dubbio – avrebbero suggerito interpretazioni diverse: intonate 
a disperazione implorante, o a sognante desiderio, e così via. E importa poco 
quale sia l’interpretazione giusta; importa di più, direi, che l’interpretazione 
sia il più possibile calcolata e meditata da chi traduce, onde evitare che la resa 
scenica registri incoerenze, stonature, soluzioni improvvisate.

Talvolta è l’ordo verborum – che ci pare fedelmente riprodotto – a gioca-
re brutti scherzi, o comunque a orientare la recitazione in direzioni inattese. 
Nell’Edipo a Colono del 2009 (D. Salvo), quando Creonte fa il suo ingresso, 
egli contempla il pietoso stato di Antigone ed esplode scandalizzato: «chiede 
l’elemosina, alla sua età!». Nella recitazione di Albertazzi, l’accento cadeva 
tutto su «alla sua età»: perché mai? In Grecia l’elemosina era disdicevole per 
le giovanotte, e si confaceva piuttosto alla vecchiaia? Pronunciata a quel modo, 
la battuta suggerisce questo. La traduzione asseconda l’ordo verborum origi-
nale (vv. 750s. ἀεί σε κηδεύουσα καὶ τὸ σὸν κάρα / πτωχῷ διαίτῃ, τηλικοῦτος, οὐ 
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γάμων / ἔμπειρος, κτλ.), ma finisce per far cadere in un tranello l’attore un po’ 
impulsivo. 

L’ordo verborum, per contro, può anche offrire agli attori materia per tro-
vate efficaci. Baccanti siracusane del 2012, per la regia di Antonio Calenda. 
Il traduttore (G. Ieranò) ha reso a questo modo il v. 944 (αἰνῶ δ᾽ ὅτι μεθέστη-
κας φρενῶν), dal dialogo fra Dioniso e Penteo nel quarto episodio: «ah, sono 
proprio contento che non ragioni più come prima». Al Dioniso di Calenda 
(Maurizio Donadoni) era sufficiente una breve pausa dopo «non ragioni più», 
e un’inflessione maliziosa su «come prima», per far prendere alla frase un signi-
ficato potentemente ironico: «ah, sono proprio contento che non ragioni più» 
(cioè: che tu sia diventato pazzo), «come prima» (cioè: pazzo come in fondo 
sei sempre stato). L’ironia, peraltro, è già nell’espressione greca (cf. Dodds, ad 
l.), e una riuscita interazione fra traduttore e attore ha salvato (e anzi rincarato) 
un sovrasenso che, di norma, nelle versioni italiane scompare. 

Talvolta, come si è accennato, chi traduce deve saper prevedere lo stile e 
il gusto dei suoi interpreti, e in qualche modo assecondarli: l’ultima parola 
è sempre quella di attori e regista, ed è bene giocare d’anticipo, e tentare il 
compromesso, se non si vogliono patire drastiche imposizioni. Per il Coloneo 
siracusano del 2018 mi trovai a fronteggiare, naturalmente, uno fra i più cano-
nici grattacapi del traduttore tragico: come gestire il lessico della ‘disgrazia’, 
della ‘catastrofe’ o – in buon traduttese – della ‘sciagura’? Ovviamente inten-
devo evitare i traduttismi un po’ librettistici che sono la soluzione più facile in 
tali frangenti: «sciagura», appunto, e, peggio ancora, «sventura», con annessi 
«sventurati»; e così cercai di rendere i vari τάλας, τάλαινα, δυστάλαινα, e via 
commiserando, con parole sobrie come «sfortunato» / «sfortunata», «povero» 
/ «povera», etc. Non fu una bella idea. Le mie scelte lessicali suonarono troppo 
dimesse, e incapaci di sostenere i picchi emotivi che attori e attrici sentivano 
necessari: vennero tutte sostituite di sana pianta, sicché la mia traduzione, sulla 
scena, pullulava proprio di «sventurate» e «sventurati»; parole pronunciate, 
per di più, con vibrante enfasi. L’odioso traduttismo mi fu inflitto, credo, per 
giusto contrappasso, perché avrei dovuto compiere scelte molto più espressive, 
molto più decise. Quali, per dire il vero, non so bene. Ma certo lo stile umile fu 
un errore, perché la recitazione – specialmente certa recitazione – ha bisogno 
d’appoggi robusti, e non sopporta il tenue.

Su un altro punto, invece, con interpreti e regista raggiungemmo un accordo 
preliminare di cui non so troppo dolermi. Per parte mia, avevo deciso che i 
tanti vocativi πάτερ della tragedia – ben trenta, sui cinquantatré complessivi 
di tutto Sofocle, frammenti compresi – sarebbero diventati altrettanti «papà», 
un po’ per evitare il contegnoso e pretesco «padre», un po’ per enfatizzare un 
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punto che mi pareva di primaria rilevanza sotto il profilo interpretativo: poche 
tragedie indugiano con tanta enfasi sulla confidenza amorevole che unisce i 
congiunti; rappresentare sotto specie di affettuosa intimità le relazioni fra il 
padre incestuoso e le sue figlie-sorelle è parte integrante dello strenuo innocen-
tismo che Sofocle, nel suo secondo Edipo, applica alla vicenda del re tebano. 
Per questo il ricorso a un’apostrofe familiare e affettuosa mi pareva consiglia-
bile, pur nella piena consapevolezza che «papà», sulle scene classiche, non usa, 
e suona anzi lesa maestà tragica51. E così suonò, infatti, e non piacque né ad 
Antigone né a Ismene. Con il regista si pattuì, allora, un doppio uso o doppio 
registro: «papà» in alcuni momenti, e in altri invece «padre» (con «mio», pe-
rò, onde evitare l’allocuzione al parroco). Mi pare che il compromesso abbia 
consentito, in alcuni passaggi, soluzioni recitative felici; e in effetti, a volte, è la 
semplice connotazione dei lessemi scelti a sollecitare, in scena, scarti e modu-
lazioni significative: è un mezzo facile, ma riscatta il testo dal ron-ron del medio 
traduttese, e la recitazione dal ron-ron del declamatorio medio.

A proposito di allocuzioni, e di traduttese. Certo sarà capitato a molti di 
notare che l’apostrofe «straniero» – che noi classicisti ci ostiniamo a ritenere 
un passabile equivalente di ὦ ξεῖνε – è spesso pronunciata in scena con una 
punta d’aggressività o disprezzo. Per forza: «straniero» suona western ben più 
che classico; e men che meno può suonare come un’apostrofe riguardosa. Vale 
lo stesso per i rudi «vecchio» o «vecchia» con cui lasciamo apostrofare in tutta 
tranquillità, sulla scena, rispettabili anziani di gran pedigree; per non dire del 
cavernicolo «donna». Occorre ammetterlo: spesso noi classicisti affidiamo, a 
chi recita, parole impronunciabili; e chiamiamo tutto ciò ‘fedeltà’, nozione 
«celebrata con accenti quasi coniugali»52 da gran parte dei traduttori. E la 
casistica potrebbe essere arricchita ben oltre il sistema delle apostrofi. Si sarà 
ugualmente notato, ad esempio, quanto suoni spiccio o frigido, in scena, quel 
«salve» che a molti pare buona resa di χαῖρ(ε): ci illudiamo che la parola sia 
nobilitata dall’ascendenza latina, ma ovviamente sull’etimo prevale l’uso, che 
certo non la rubrica fra le parole elette, né fra i saluti formali53. E – visto che 

51 Benché, come mi ha fatto osservare Giorgio Ieranò durante una presentazione, a Bari, della 
stagione INDA 2018, «papà» piacesse ad Albini (e anche «mamma»). Aggiungo che la mia scelta 
mi pareva sostenuta dal peculiare sistema delle allocuzioni greche al padre, che di fatto non preve-
de un grado diafasico ‘medio’, e dunque lascia liberi nella scelta del corrispondente, fra il solenne 
e sostenutissimo «padre» e, appunto, il neutrale «papà». La questione è naturalmente complicata 
dal fatto che, in diverse aree d’Italia, «papà» concorra con «babbo», talora con funzioni diafasiche 
molto diverse. 

52 Berman, op. cit., 49 (sulla Treue in Breitinger, Voss e Herder). 
53 Sull’ambiguo statuto del ‘salve’ nell’odierno sistema degli allocutivi italiani cf. per es. S. Ca-

nobbio, «Salve prof!». A proposito degli attuali riassestamenti nel sistema dei saluti, in C. Marcato 
(a c. di), Italiano strana lingua?, Padova 2003, 147-153; F. Fusco, Riflessioni intorno al sistema dei 
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sopra si toccava il problema, assai ostico, delle ‘sventure’ e delle ‘sciagure’ – che 
accadrà se per τάλας e consimili sceglieremo lo scolastico e apparentemente 
elegante «sciagurato»? Accadrà che, in luogo della commiserazione, rischie-
remo di sentire in scena una violenta lavata di capo, nel tono di un padre che 
sgrida, non di un afflitto che compartecipa all’afflizione54. 

Ma, su questo punto – i deleteri effetti del traduttese classico sulla messin-
scena classica dei nostri giorni – il discorso si allargherebbe a dismisura. 

Fermiamoci pure qui.
Come è evidente, queste desultorie osservazioni non intendono fornire facili 

soluzioni o universali ricette; intendono solo richiamare chi traduce all’impor-
tanza del suo ruolo, spesso minimizzato, ma evidentemente cruciale, anche 
quando si tratta di minimi dettagli. 

La casistica che si è fornita – talora frutto del caso, o del personale gusto – 
attende ovviamente d’essere ampliata, complicata, discussa. Ma sono certo che 
alla memoria di ciascuno – spettatore o, ancor meglio, traduttore – sovverran-
no tanti casi simili: rese ingenue del traduttore ingenuamente fraintese dall’at-
tore, stage directions involontariamente fornite (o involontariamente negate) 
al regista, caratterizzazioni tratteggiate con incertezza o con non consapevole 
certezza; e così via. È un campo d’analisi che meriterebbe d’essere ampliato, 
con sana empiria e robusto realismo. Senz’altro ci gioverebbe una precettistica 
traduttiva meglio fondata sull’esperienza, sul concreto dialogo con registi e 
interpreti, sull’analisi serrata degli effetti che le nostre traduzioni suscitano o 
suggeriscono quando – diciamolo platonicamente – il padre-autore, o la ma-
dre-autrice, non sono più lì a controllarle, e il testo lasciato a se stesso scatena 
i suoi dirompenti effetti. 

Se è impossibile un controllo totale, è certo possibile – e raccomandabile – 
una maggiore consapevolezza di tutto ciò che il nostro testo contiene in nuce, 
o è predisposto a generare. Se chi traduce assume con consapevolezza – con la 
consapevolezza che ci è concessa – il ruolo di ‘proto-regista’ del dramma, potrà 
senz’altro veicolare un messaggio più coerente: potrà evitare, almeno in parte, 
stonature e stridori e sgradevoli imprevisti. Certo, dovrà imparare a ingannare 
registi e interpreti, guidandoli senz’averne l’aria. Ma si sa, da Gorgia in poi, 
che il teatro è un gioco in cui ingannare è bello, e lasciarsi ingannare è saggio.

saluti nella comunicazione giovanile, in G. Borghello (a c. di), Per Teresa: studi e ricerche in ricordo 
di Teresa Ferro, Udine 2009, I, 303-325 (con ricca bibliografia). 

54 Un caso concreto: Siracusa, 2009, finale dell’Edipo re (regia di D. Salvo, traduzione di G. 
Paduano). «Sciagura terribile alla vista umana [...]. Sciagurato!», grida il Corifeo all’accecato e 
sanguinante Edipo. Non c’è niente da fare: il Corifeo risulta iroso e scandalizzato; non compatisce, 
ma rimprovera, e con vigore. 


