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Silvia De Min

I frammenti della parola-immagine:  
alle radici dell’Orestea di Anagoor

Abstract  The article presents Aeschylus’ Oresteia staged by the Anagoor company in 2018. 
Aeschylus represents a starting point in the history of Anagoor and the article shows how the 
difficulties encountered in staging the ancient tragedy have constituted, over the years, a theatri-
cal and philosophical interrogation to which the company constantly refer. The trilogy presented 
in 2018, a work upon the Oresteia, is a hybrid performance: on the one hand, the mimetic com-
ponent is intertwined with narration and commentary; on the other, myth and tragedy dialogue 
explicitly with philosophical thought. Investigating the permeability between evocative word and 
image, the aesthetics of the fragment and the constitutive principle of montage are the paths 
explored to solve the difficulties of re-proposing ancient tragedy today.

Keywords  Oresteia, Anagoor, fragment, montage, failure.

1. Il ritorno all’Orestea e la poetica del non arrivo

Fin dalla fondazione del collettivo teatrale Anagoor nel 2000, le sfaccettate 
esperienze dei suoi componenti1 hanno trovato convergenza nell’incontro con 
il teatro antico. La parola di Eschilo si impose da subito come sponda a cui 
rivolgere il pensiero teatrale tanto che, tra il 2004 e il 2008, la compagnia svi-
luppò un lungo laboratorio genetico immergendosi nella poesia e nel sistema 
filosofico di cui l’Orestea può essere considerata sintesi e vagheggiato approdo. 
Negli anni passati accanto al testo eschileo, furono toccati i punti essenziali del 
tragico antico, la cui complessità viene ben tratteggiata da Sotera Fornaro che 
ne elenca le componenti: la parola e la musica; i gesti e i movimenti di danza; 
i costumi e le maschere; il trattamento dei fenomeni naturali – pioggia, sole, 
vento – che intervenivano nella composizione dell’evento spettacolare2. 

1  La compagnia Anagoor è fondata da Simone Derai e Paola Dallan a Castelfranco Veneto nel 
2000. Esperienza di collettività, vede oggi alla direzione Simone Derai e Marco Menegoni, ai quali 
si affiancano costantemente Patrizia Vercesi, Mauro Martinuz e Giulio Favotto, Monica Tonietto, 
Gayané Movsisyan, Massimo Simonetto. Altri artisti e professionisti, di volta in volta, prendono 
parte alle creazioni del collettivo (URL https://www.anagoor.com/).

2  Fornaro 2020, p. 8.
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Nonostante l’intensità del coinvolgimento e l’importanza di questo lavoro 
fondativo, esso non portò alla messa in scena della trilogia eschilea nella sua 
interezza. Le pagine che seguono, per presentare uno spettacolo che ha vi-
sto infine la luce nel 2018, muoveranno proprio da questa originaria perdita 
di controllo sulla complessità della tragico antico, un primo esito incerto e 
monco che avrebbe però suggerito inattese strade creative. Eschilo, infatti, 
non è soltanto il porto da cui la compagnia sente di essere salpata, ma incarna 
anche il bacino a cui attingere costantemente alla ricerca del «vocabolario 
teatrale per descrivere le macerie dell’Occidente»3. Se l’incontro con l’Orestea 
rappresenta il primo vero confronto con una sorta di fallimento, quest’ultimo 
si rivela il passaggio obbligato nella ricerca di quella pulsazione teatrale che 
ha suggerito ad Anagoor un’«estetica iconica che precipita in diversi formati 
finali dove performing art, filosofia, letteratura e scena ipermediale entrano 
in dialogo»4.

Dopo una quindicina d’anni dalle prime riflessioni sul testo di Eschilo, il 
gruppo ha dunque proposto un’Orestea che più che una trasposizione teatrale 
della stessa è un’opera sull’Orestea: davanti alla difficoltà di portare in scena 
la trilogia, dinnanzi alle insolubili domande che essa pone, Anagoor propone 
infatti uno spettacolo ibrido, dove la componente mimetica convive con il 
racconto e il commento, dove il mito e la tragedia dialogano esplicitamente 
con il pensiero filosofico. Se nei primi tentativi di messa in scena dell’Orestea 
troviamo il germe di numerose questioni emerse negli spettacoli degli anni suc-
cessivi, conviene prima di tutto cercare di comprendere che cosa abbia fatto di 
questo testo un punto di riferimento imprescindibile e sempre presente per la 
compagnia. Sicuramente, il cuore del tragico eschileo interroga Anagoor in più 
direzioni: l’osservazione del modo in cui le dinamiche di potere scrivono dram-
maturgie familiari, regali e persino sovra-umane e l’osservazione del modo in 
cui violenza e dolore si reiterino in seno alla famiglia degli Atridi mostrano la 
natura ereditaria del trauma, la trasmigrazione di sguardi e gesti brutali che, 
di generazione in generazione, di cultura in cultura, arrivano ad interpellare il 
pubblico dei nostri giorni5.

Quello su cui ci soffermeremo ha però a che fare con una questione di forma, 

3  Queste parole sono tratte dalla presentazione dello spettacolo che troviamo nel sito della 
compagnia: URL https://www.anagoor.com/orestea.

4  Si veda ancora il sito della compagnia: URL https://www.anagoor.com/about.
5  Di questi contenuti portati alla luce da Anagoor ho parlato in un articolo di recente pubblica-

zione per un numero monografico della rivista SigMa intitolato «Evento storico, trauma collettivo 
e spazialità nella letteratura e nelle arti contemporanee» a cura di Gennaro Schiano. Si veda: De 
Min 2021, pp. 165-189. 
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che altro non è che l’altra faccia della medaglia dei contenuti trattati, e riguarda 
la capacità di Eschilo di portare alla luce la permeabilità espressiva tra parola 
evocatrice e immagine o, in altri termini, tra cosiddette arti del tempo (la poesia, 
il teatro) e arti dello spazio (l’arte, la scultura). Come spiega Maria Luisa Cato-
ni, attraverso la parola, Eschilo crea il contatto «fra due mondi dell’immagine 
ben identificati, posti ovviamente su due diversi piani di realtà»: «il teatro» da 
una parte e, dall’altra, «la pittura e la scultura»6. Catoni suggerisce dunque di 
assimilare la pictura e la creazione poetica (poesis) nel concetto di immagine, 
nella possibilità di riprodurre la realtà in forma di immagine7. Il poeta sarebbe 
allora colui che fa apparire, attraverso la lingua, delle epifanie della mente che, 
come ricorda Nadia Fusini in un recentissimo scritto di cultura visuale su cui 
torneremo, costituiscono un immaginario che ciascuno può cogliere soltanto 
per frammenti8. Ma lasciamo al momento in sospeso la questione della fram-
mentarietà della bellezza e della verità poetiche, per tornare all’accostamento 
formale fra i due mondi dell’immagine individuati da Catoni, accostamento 
che vorremmo qui porre al centro non solo dell’analisi dell’Orestea di Anagoor, 
ma della complessiva poetica del gruppo. 

Il punto di partenza della riflessione sarà, come già in altre occasioni9, il sa-
crificio di Ifigenia. Nella parodo dell’Agamennone, l’uccisione della giovane da 
parte del re suo padre viene raccontato dal coro. Il lungo racconto che rievoca 
gli antefatti della spedizione alla volta di Troia si arresta sull’immagine della 
figlia preparata al sacrificio come fosse un animale; il coro descrive l’immagine 
della giovane stretta dai lacci e i termini di paragone sono pittorici: 

Violenta la forza di quel morso che la ammutoliva. / Le vesti erano già una 
macchia tinta di croco, sparse per terra, /e lei lanciava a ciascuno dei sacerdoti 
occhiate, /come pietose frecciate, / vivida e bella come / un quadro dipinto; 
e voleva / dire qualcosa, lei che tante volte / nelle stanze del padre per i suoi 
banchetti / aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava l’amato / padre nel 
terzo brindisi con un peana / di buon augurio, facendogli onore con tutto il suo 
amore. / Poi non più ho visto e non voglio più parlare: /soltanto dirò che l’arte 

6  Catoni 2008, p. 88.
7  Nell’Orestea, come in altre tragedie di Eschilo, gli esempi sono numerosi. All’inizio di Eume-

nidi, per esempio, la Pizia esce dal tempio sconvolta dopo aver visto Oreste in atto di supplice, con 
le mani insanguinate, davanti alle Erinni addormentate (Aesch. Eum. 34-63). Per raccontare ciò 
che ha visto, la sacerdotessa cita un modello figurativo di Arpie che dichiara aver visto una volta 
in un tempio (Aesch. Eum. 50-56). Per una visione complessiva di esempi di questo tipo si veda il 
capitolo Comunicare con gli schemata in Catoni 2008, pp. 27-123.

8  Fusini 2021.
9  Per il trattamento della rievocazione del sacrificio di Ifigenia come una sorta di topos poetico 

negli spettacoli di Anagoor, si veda De Min 2016, pp. 99-102.
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di Calcante è potente, si compie, / e che la Giustizia solo a chi soffre concede 
in cambio il sapere10. 

La vittima, ammutolita dal morso, è bella come un’immagine dipinta. Que-
sto nucleo tragico, a cui il poeta fa allusione in termini prettamente visivi, 
costituisce per Anagoor una vera e propria immagine-faro, un coagulo di si-
gnificati. Essa coglie innanzitutto il limite del dettato poetico: la parola del 
corifeo si sospende («non voglio più parlare») lì dove il dolore è indicibile, per 
cercare rifugio nel silenzio. Nel momento in cui la parola fallisce, emerge con 
forza antifrastica la potenzialità espressiva dell’interruzione del dire. L’afasia 
poetica lascia quindi spazio all’immagine: solo evocata attraverso la parola nei 
versi riportati, l’immagine della figlia trascinata all’altare prende forma nella 
mente di chi ascolta e svela la drammaticità del mutismo che dà rilievo al gesto 
sospeso. Sospensione della parola e sospensione del gesto finiscono per coin-
cidere, dettando la linea poetica di un nucleo drammatico alla cui interezza si 
può soltanto fare allusione. 

Infine, ciò che suggerisce l’episodio di Ifigenia è un ripensamento della 
prossimità dell’uomo e dell’animale, una prossimità qui non metaforica, ma 
di pratiche, di trattamenti, di condivisione di uno stato di nudità e impotenza 
dinnanzi all’esercizio spietato e ingiusto del potere.

Nel testo eschileo, i vettori d’analisi evocati sono sovrapposti nello stretto 
giro di pochi versi, mostrando la densità, l’ambiguità e l’apertura del testo 
tragico. Se la complessità che possiamo intravvedere dall’analisi di questa im-
magine e che potremmo riscontrare in altri nuclei tematici della trilogia non 
portò Anagoor, nei primi anni 2000, a un’opera unitaria e organica, proprio 
da questo nucleo tragico sembrano prendere avvio molti dei lavori del grup-
po successivi a quell’esperienza. Le soluzioni adottate saranno infatti sempre 
nutrite da una poetica elaborata grazie anche a quella prima intuizione che 
accompagna il fallimento11. Se nel 2018, l’Orestea è infine portata in scena, 
ciò avviene da un lato accogliendo la mimesis drammatica in una più vasta 
prospettiva riflessiva, dall’altro elaborando un procedere formale che fa te-
soro dell’insegnamento eschileo rispetto alla permeabilità di parole e imma- 
gini. 

A partire dunque da questa idea secondo cui la lingua di Eschilo comuni-
ca teatralmente per accostamenti e comparazioni che evocano costantemente 

10  Aesch. Ag. 238-251; traduzione di Monica Centanni (2007).
11  Ad altra occasione rimandiamo lo studio approfondito di appunti e testi, rinvenibili negli ar-

chivi della compagnia veneta, che riguardano gli approcci alla trilogia eschilea precedenti rispetto 
alla messa in scena del 2018.
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l’universo dell’immagine, le pagine che seguono svilupperanno due percorsi 
d’analisi: da un lato ci soffermeremo sul lavoro fatto con il testo d’origine, 
dall’altro cercheremo di esplorare l’ambiguità semantica portando il caso spe-
cifico dell’evocazione del rapporto uomo-animale. 

La compagnia lavora con brandelli di immagini e di parole, con resti che 
vengono da altri testi, con una distribuzione paratattica e non gerarchica dei 
differenti elementi scenici (testi, immagini, musica, proiezioni), stabilendo 
una relazione con il classico che potremmo certo ricondurre alla poetica post-
drammatica12, ma che qui vorremmo leggere con le parole, più genericamente 
consacrate a chi fa arte, che sono ancora di Nadia Fusini: «Forse l’artista non 
è altro che questo, una creatura che fronteggia con la mano che disegna, o 
scrive, quel caos anarchico, quel delirio di dentro, che sempre ha a che fare con 
la creazione. Anzi, più precisamente: la creatura umana si fa artista quando 
nel fronteggiare il caos riconosce che è già dentro di lui il delirio, vi cede e 
acconsente. E persevera»13.

2. La perdita di controllo sul testo d’origine:  
    la parola ambigua e la parola sospesa

Il primo problema, di fronte al trattamento dell’Orestea, aveva a che fare con 
la scelta della lingua che avrebbero dovuto parlare i protagonisti dinnanzi a un 
pubblico che oggi si avvicina al tragico senza il supporto del sacro con cui si 
avvicinava il pubblico ateniese. 

La scelta di Anagoor è stata quella di elaborare una nuova testualità che ha 
portato alla pubblicazione di un testo inedito, una forma letteraria anfibia, dal 
titolo evocativo Una festa tra noi e i morti. Sull’Orestea di Eschilo14. La nuova 
traduzione di alcune porzioni del testo d’origine è affiancata a narrazioni e 
riflessioni filosofiche tratte da testi di altri autori; alle parti drammatiche vere 
e proprie, infine, si alternano riflessioni preventive rispetto alla messa in scena 
o il racconto consuntivo delle soluzioni adottate. Leggendo questo «teatro in 
forma di libro», per usare la celebre formula di Ferdinando Taviani, uno scritto 
a cui andrebbe dedicata un’analisi e una riflessione a sé, comprendiamo che 
l’Orestea di Anagoor non è stata concepita come riscrittura contemporanea del 
mito. Si tratta invece di un’accurata operazione di montaggio, dove la misura 
del frammento consente di sospendere il dettato poetico lasciando spazi vuoti 

12  Lehmann 2017.
13  Fusini 2021, p. 26.
14  Anagoor 2020. Si segnala che le note alla traduzione e le approfondite indagini testuali sono 

affidate a Susanna Pietrosanti.
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a cui viene accostata la parola meditata o di fronte ai quali il silenzio prende il 
sopravvento e lascia spazio all’immagine scenica. 

Se la prima tragedia della trilogia, l’Agamennone, viene portata in scena 
nella traduzione pressoché integrale di Simone Derai e Patrizia Vercesi, le 
Coefore e le Eumenidi, qui Schiavi e Conversio, sono rimeditate secondo una 
progressione drammaturgica che alleggerisce il portato testuale15. Nonostante 
la quasi assenza di testo nel trattamento della terza delle tragedie eschilee, 
però, la conclusione vera e propria viene ancora affidata alla parola riflessa, 
quasi conferendo, al limite estremo della messa in scena, rinnovata fiducia 
al verbo per trattare i nuclei tragici espressi nei coaguli di parole e immagini 
che dall’Orestea ancora affiorano. La drammaturgia antica progressivamente 
si sfilaccia, sfuggendo al controllo della riscrittura contemporanea che accoglie 
così brandelli e lacerti superstiti accostandoli ad estratti di altri testi: vengono 

15  Scrive a questo proposito Maddalena Giovannelli (2018): «al solo Agamennone viene dedi-
cata più di metà della durata complessiva [pari a quattro ore], a Schiavi circa un’ora, e a Conversio 
solo trenta minuti. Si tratta, nella visione registica, della trasposizione spettacolare del ritmo inter-
no della drammaturgia eschilea, costruita su una progressiva accelerazione: quasi che il carattere 
arcaico e monumentale della prima tragedia venisse pian piano decostruito e alleggerito». 

Fig. 1. Anagoor, Agamennone. Episodio secondo (le immagini nell’articolo sono tratte dal sito della compagnia, 
URL https://www.anagoor.com/).
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citati, tra gli altri, Quinzio, Socrate, Broch, Severino, Sebald, Arendt, Mazzoni, 
Virgilio. Tale modalità compositiva, unendo le storie nel momento stesso in 
cui le frammenta, rivela quanto la parola-immagine che racconta la violenza 
su cui si fonda la casa di Agamennone faccia eco alla violenza rintracciabile in 
esperienze diverse, comuni, attualissime. A farsi carico di quella che qui chia-
miamo la ‘parola riflessa’, costituita dalla trama intertestuale sapientemente 
intessuta da Anagoor, è il corifeo-didaskalos (Marco Menegoni) che, con una 
vocalizzazione che gli è propria, priva di enfasi patetica e misurata nel far dono 
di una parola importante, costruisce il possibile orizzonte meditativo di questa 
nuova Orestea. 

La messa in scena di Anagoor, accogliendo il fallimento rispetto alla ripro-
posizione del testo originario, sceglie di riportare la trilogia nelle forme di una 
scrittura frammentaria o esplosa: il pubblico viene messo dinnanzi a lacune 
testuali, a problemi traduttivi, a soluzioni del testo antico cercate non più nella 
resa linguistica, ma espresse attraverso il puro uso dei corpi in scena.

Vediamo allora qualche esempio di una drammaturgia in cui la parola tra-
gica viene mostrata nei suoi limiti o viene sostituita dal linguaggio corporeo. 

Fin dal prologo dell’Agamennone, quando, da sopra la casa, una giovane 
sentinella annuncia l’incendio di Troia, l’ambiguità della parola prende il so-
pravvento: l’annuncio glorioso della vittoria dell’esercito degli Achei è carico 
d’angoscia. L’immagine subentra alla difficoltà di dire la coesistenza di gioia e 
dolore che le fiamme preannunciano: sul grande schermo che fa da fondale alla 
scena si cominciano ad intravvedere brandelli di cenere, poi le fiamme di un 
incendio, segnale dell’agognato esito della guerra. Il ritmo della drammaturgia 
sonora di Mauro Martinuz, che accompagna emotivamente l’intero spettaco-
lo, diventa più serrato e incalzante. La vedetta grida l’allarme della presa di 
Troia. A bruciare, sullo schermo, sono delle carte geografiche disposte una 
sull’altra, ma quello che si vede è un incendio al contrario: la carta geografica 
si ricostruisce sotto gli occhi del pubblico per la forza di un fuoco che distrug-
ge e ricompone, per distruggere di nuovo16. Il ciclo continuo di distruzione e 

16   Spiega Simone Derai in un’intervista: «Si tratta di un unico  take, un’unica  zoomata  che 
riprende cinque cartine geografiche disposte una di fronte all’altra (l’Argolide, il Peloponneso, la 
Grecia, le coste dell’Egeo e l’Europa) e incendiate una dopo l’altra in modo da rivelare la succes-
siva come una serie di sipari di fuoco. Il procedere dello zoom è come un telescopio: via via che 
bruciavamo una mappa dopo l’altra correggevamo il fuoco, creando un rapporto concettuale tra 
il fuoco dell’obiettivo (dello sguardo) e il fuoco dei messaggi che avanzano da Troia ad Argo e il 
fuoco autentico. Quest’unico take lo abbiamo proiettato in reverse, in modo tale che per prima 
appare la cartina dell’Europa, che in realtà era l’ultima ad essere bruciata e filmata. L’effetto per 
lo spettatore è di viaggiare dal campo largo dell’Europa, all’Argolide. Si riconosce anche che la 
Grecia, l’Argolide sono un luogo ideale, chiamato convenzionalmente Argo, un nome in codice, 
il palazzo degli Atridi come una casa ideale, un modello. Che è il processo proprio del teatro, una 
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ricostruzione, l’innestarsi della dinamica di morte insita in ogni presa di potere, 
viene evocato dall’immagine bruciante. La potenza del fuoco crea una rete di 
rimandi interni alle opere di Anagoor17: nel teatro della compagnia, infatti, 
il fuoco sempre sottintende un atto di denuncia e di appello agli spettatori 
perché, come scrive Didi-Huberman, «l’immagine brucia, s’infiamma e di ri-
mando ci consuma»18. 

Se nel fuoco c’è la forza affermativa dell’imposizione del potere, in esso 
ardono, allo stesso tempo, atti e memorie di distruzione e dolore; l’incendio 
è del resto la prima concreta allusione alle possibili sovrapposizioni spazio-
temporali insite in ogni immagine cosiddetta “bruciante”. Quando l’immagine 
brucia, infatti, essa ha la potenza della parola poetica e profetica: la carta ge-
ografica della Grecia in fiamme è il presente tragico dell’Agamennone eschi-
leo, ma è inevitabilmente prefigurazione della devastazione di quei territori 
nei secoli successivi, devastazioni che riaccendono negli spettatori la memoria 
fresca degli incendi dell’Attica e, oggi, del mondo intero. Nella parola strati-
ficata di Eschilo, Anagoor riconosce il battito del nodo insolubile tra politica 
e ambiente, tra uomo e natura e lì dove la parola della vedetta si sospende per 
lasciare spazio all’immagine del fuoco, tale nesso prende il sopravvento nella 
mente degli spettatori. 

Il segnale, che è preludio al rientro in patria del re con gli onori della vittoria, 
è in sé fallimentare: nonostante la chiarezza del messaggio di vittoria, il suo 
senso non è univoco per la casa di Argo e l’emozione gridata dal giovane dopo 
l’avvistamento lascia immediatamente spazio alla sospensione del dire e a un 
mutismo carico dei timori e delle angosce che pesano sulla reggia. Dinnanzi alle 
immagini del fuoco, i movimenti scomposti e tormentati dei giovani della casa 
di Argo, che entrano ed escono in scena con trepidazione per osservare il gran-
de schermo, esprimono fisicamente i timori per un messaggio non univoco:

Agitati, come quando in casa sta per nascere una nuova vita, gli abitanti della 
reggia corrono in ogni direzione, presentandosi sulla scena in disordine di fron-
te al fiammeggiare dello schermo [...]: un coro di giovani falene che si dibattono 
irrequiete, e altrettanto fragili19.

riduzione a modello». Si veda: URL http://www.klpteatro.it/anagoor-trilogia-eschilo-intervista-
simone-derai.

17  Ricorderemo l’incendio delle tele di Artemisia Gentileschi in Et manchi pietà, l’incendio di 
Troia evocato dalla parola in Virgilio Brucia, il desiderio di Virgilio, ricordato nello stesso spetta-
colo, di bruciare la propria opera, la catasta di libri bruciati in Socrate il sopravvissuto.

18  Didi-Huberman 2006, pp. 51-52. A proposito della poetica dell’immagine bruciante nel 
teatro di Anagoor si veda De Min 2016, pp. 67-73.

19  Anagoor 2020, p. 40.
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Nel secondo episodio dell’Agamennone troviamo un altro momento in cui la 
caduta della comunicazione, espressione della fallibilità del dire, appare espli-
cita. I giovani della casa di Argo portano in scena un registratore e una bobina 
su cui il re ha registrato un messaggio di annuncio glorioso per preparare il pro-
prio ritorno in patria. L’assenza fisica del re, il fantasma auratico della sua per-
sonalità, trova una prima incarnazione scenica in un oggetto contemporaneo, 
che spezza un’eventuale coerenza mimetica rispetto all’antico e che affida alla 
riproduzione sonora lo smembramento della temporalità del mito. Non solo 
quelli che altrove chiamiamo i dispositivi visivi – piccoli e grandi schermi che, 
come scrive Paolo Puppa, sagomando la scena secondo un’immagine multipla, 
«trasformano il palcoscenico in un polittico»20 –, ma anche i dispositivi sonori, 
nell’Orestea, aprono finestre temporali a cui lo spettatore si affaccia. D’altra 
parte, gli stessi dispositivi sonori fanno parte del linguaggio visivo dello spet-
tacolo, in quanto elementi scenografici. Le atmosfere sonore dello spettacolo, 
che Mauro Martinuz cura seguendo empaticamente il sentire dei personaggi 
e il tragico passare di un tempo che sembra vorticosamente ripetersi negli atti 
e nei gesti violenti, sono infatti direttamente connesse all’uso dei materiali in 
scena. In un’intervista, a cura di Valeria Marchi, che ripercorre le suggestioni 
sonore dello spettacolo, Martinuz dice: 

Questi oggetti, funzionali e funzionanti, non sono solo a sostegno della voce 
degli attori o elementi scenografici, ma entrano a tutti gli effetti a far parte della 
narrazione. [...] L’uso che abbiamo fatto dei diffusori a tromba e delle casse 
HiFi è un modo per trasformare fisicamente la voce di un attore o un suono, 
integrandoli alla scena: non sono esterni, ma sono dentro, elementi della messa 
in scena21.

Torniamo dunque al messaggio registrato da Agamennone, perché un errore 
tecnico stravolge rapidamente il senso della sua parola: la bobina ha trattenuto 
anche dei pensieri ad alta voce che non avrebbero dovuto essere ascoltati e la 
corte rimane in ascolto di un re che, credendo di non essere più registrato, si 
lascia andare allo scoramento, al senso della perdita nonostante la vittoria, al 
racconto della morte di Menelao, scomparso insieme alla sua flotta. L’errore 
tecnico mostra ciò che si cela dietro la maschera del sovrano e la parola del re 
lascia intravedere ciò che essa nega: la propaganda si inceppa e le dinamiche 
di potere coinvolte nei processi di costruzione della memoria e dell’oblio si 

20  Puppa 2016, p. 23.
21  URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervista2/.
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fanno esplicite. L’invenzione scenica, qui la connessione di suono e immagine 
nell’oggetto tecnico, fa del fallimento la propria forza teatrale. 

Il messaggio dolente viene interrotto prontamente da Clitemnestra che 
decide di predisporre, in ogni caso, l’accoglienza del marito nel migliore 
dei modi: la sua presa di parola è austera, incisiva. Anagoor affida a Monica 
Tonietto il ruolo della regina; la voce misurata e i gesti contenuti dell’attrice 
si accordano perfettamente a un personaggio che, come scrive Daniela Sac-
co, «sembra condensare nella sua figura l’eredità maschile dell’uomo che 
esercita il potere sul regno con l’eredità femminile personificata dalla figura 
dell’Erinni, detentrice della giustizia arcaica del genos»22. Per Eschilo la giu-
stizia arcaica incarnata da Clitemnestra, della stessa natura di quella del re 
spodestato, costituisce uno dei poli del conflitto, una delle due visioni del 
mondo che si contendono la scena dell’Orestea, fino ai passaggi finali delle 
Eumenidi in cui si allude a un piano democratico di ridistribuzione del pote-
re. La casa di Argo, insomma, brucia delle contraddizioni e dei rancori che, 
sotto pelle, incendiano i suoi membri. 

Quando anche i giovani decidono di interrompere la registrazione male-
detta, sullo schermo di fondo, appare il fotogramma di un bovino al macello: 
il suo corpo, negli ultimi inutili tentativi di ribellione, viene trasportato da un 
nastro verso la morte definitiva.

Le scene ripercorse già mostrano come l’Orestea di Anagoor sia un’opera 
dalle immagini e dalle voci sovrapposte, in cui i discorsi dei personaggi riman-
gono sospesi o vengono interrotti. Negli esempi qui ricordati – la parola con-
tratta dell’annuncio della sentinella, la parola inefficace della comunicazione 
e dei segnali, la parola stentorea e ambigua di una regina che porta in cuore il 
peso nero della vendetta – il discorso diretto, mimetico, cade sempre nel silen-
zio, lasciando spazio all’immagine o alla parola riflessa del Didaskalos. Se la 
mimesis drammatica denuncia in qualche modo la propria fallibilità, essa getta 
al contempo il seme di una teatralità ibrida che scruta il presente.

Facciamo ora un ultimo cenno al linguaggio dei corpi che, come dicevamo, 
in alcune sequenze sostituisce la parola. Certo la danza era componente del 
tragico antico, ma nel lavoro di Anagoor essa non è mai didascalica rispetto alla 
parola, perché considerata prima e forse più diretta espressione del coro, un 
movimento ritmico e un linguaggio d’insieme. Nell’intervista di Valeria Marchi 
citata precedentemente, Giorgia Ohanesian Nardin, a cui si deve la cura delle 
parti danzate dello spettacolo, a proposito dell’accostamento di linguaggi, dice:

22  Sacco 2013, p. 22.
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Credo che in Orestea il corpo non si sostituisca alla parola, o viceversa, lo stupo-
re che in me genera stare in questo lavoro è dato dal fatto che i linguaggi stanno 
sempre in relazione tra loro, e siamo noi, insieme, a tenerli allacciati. [...] Il mio 
lavoro è stato principalmente questo: offrire uno spazio in cui trovare delle 
strategie che ci facessero incontrare nel corpo, che spalancassero le molteplici 
possibilità dello stare insieme per sostenerlo e lasciarci cadere dentro. Anche 
per questo, prima di ogni replica attraversiamo una lunga preparazione collet-
tiva, a metà tra un riscaldamento e un promemoria per il gruppo, che per me 
è in qualche modo già l’inizio del lavoro, è già lo spettacolo. Abbiamo bisogno 
di essere lì, lo costruiamo da prima, da tutto il giorno infatti. Era fondamentale 
che ci allontanassimo dall’idea di essere veicoli/canali/traduttori e traduttrici di 
un racconto, o che i nostri corpi fossero devoti in questo senso a chi guarda, che 
offrissimo una restituzione di quello che accade23.

Se il movimento dei corpi in scena afferisce all’universo dell’immagine, dan-
do ascolto a queste parole, si tratta di un immagine memoriale: nei corpi si 
stratificano le memorie di chi agisce, del fatto agito e di quanto tale immagine 
rievoca agli occhi dello spettatore24. 

In Schiavi, dopo il raccoglimento di Elettra e Oreste attorno alla tomba del 
padre, un vortice danzato dei giovani della casa di Argo dà forma a un quadro 
scenico in movimento, la cui concitazione aumenta progressivamente, cari-
candosi di una forza mnemonica di cui lo spettatore fa immediata esperienza: 
alla mente riaffiorano immagini di altri corpi, di altre tensioni scomposte, di 
altre rivoluzioni danzate. Il linguaggio dei corpi, nella scena di Anagoor, è un 
linguaggio visivo che, proprio come la parola, somma alla prima e immediata 
manifestazione l’allusione ad altri phantasmata, ad altre epifanie mentali. La 
parola sospesa e l’immagine ambigua devono necessariamente procedere per 
allusioni e analogie, costringendo lo spettatore a cercare relazioni ulteriori con 
quanto non si vuole, non si può o non si riesce a dire e a mostrare.

L’ambiguo esito della rivoluzione danzata, con i corpi che cadono stremati 
a terra al culmine del vortice danzante, la stasi, il mutismo e il silenzio che 
seguono la parola ambigua sono quindi i segni di ciò che resta dopo un atto di 
violenza, così come ne sono il presagio.

23  URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervista1/.
24  Lo studio dei nessi tra teatro, corpo e memoria è uno degli assi di ricerca fondamentali 

dei performance studies. Per esempio, elaborando quella che gli antropologi chiamano embodied 
knowledge, Rebecca Schneider ha trattato la dimensione temporale delle possibilità di trasmissio-
ne della conoscenza attraverso i corpi, parlando di una «knotty and porous relationship to time» 
(2011, p. 9).
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3. I limiti della parola umana e l’immagine animale:  
    la memoria e l’oblio

La sentinella, nella prima scena dell’Agamennone, lamenta il tempo intermina-
bile passato a scrutare l’orizzonte, «come un cane da guardia». Dopo aver dato 
il messaggio tanto atteso, il giovane sente un peso sulla lingua: i segreti e i timori 
che porta in petto lo costringono a restare «muto come un bue».

Fin dal primissimo incontro con l’Orestea, era apparso chiaro ad Anagoor 
quanto la densità linguistica di Eschilo fosse capace, pur non portando in sce-
na l’animale, di evocarne la prossimità. Il diventare animale dell’uomo viene 
indagato allora seguendo le catene di immagini suggerite dal poeta antico, la 
cui parola accosta mondi che creano duplicità semantiche da leggere oltre il 
primo significato metaforico. Il drammaturgo ateniese sembra infatti scrivesse 
ancora in un’ottica che teneva unite la vita umana e quella animale, prima che 
le pratiche e le politiche, secondo precisi disegni, ne decretassero la definitiva 
separazione nella coscienza umana25. 

Se ammettiamo che la parola di Eschilo, grazie all’ambiguità che la nutre, 
ricongiunge la cesura fra l’umano e l’animale, tale campo di indagine lessicale 
potrebbe essere esplorato all’insegna di quella «polarità semantica» che, secon-
do Daniela Sacco, è «il segno distintivo dello stile di Eschilo»: si tratta dell’uso 
di «parole di segno opposto», qui appunto riconducibili alle sfere dell’uomo e 
dell’animale, «simultaneamente presenti, ossia giustapposte, all’interno dello 
stesso discorso di pertinenza di un personaggio piuttosto che di un altro»26.

Se Ifigenia è trattata come una capra selvatica trasportata all’altare del sa-
crificio, ciò avviene perché la giovane figlia, in quel momento, è animale. Al-
lo stesso modo, il prodigio delle aquile raccontato dal corifeo all’inizio della 
trilogia riporta la potenza visiva di un’immagine che è coagulo di tempi: le 
aquile non sono soltanto prefigurazione di Agamennone e Menelao, ma esse 
sono realmente i capi dell’esercito cacciatore, pronto a fare strage di armenti, 

25  A proposito del divenire animale dell’uomo si vedano le riflessioni di Agamben 2002. Leggia-
mo in particolare (p. 24): «Nella nostra cultura, l’uomo è stato sempre pensato come l’articolazione 
di un corpo e di un’anima, di un vivente e di un logos, di un elemento naturale (o animale) e di un 
elemento soprannaturale, sociale o divino. Dobbiamo invece imparare a pensare l’uomo come ciò 
che risulta dalla sconnessione di questi due elementi e investigare non il mistero metafisico della 
congiunzione, ma quello pratico e politico della separazione. Che cos’è l’uomo, se esso è sempre 
il luogo – e, insieme, il risultato – di divisioni e cesure incessanti? Lavorare su queste divisioni, 
chiedersi in che modo – nell’uomo – l’uomo è stato separato dal non-uomo e l’animale dall’umano, 
è più urgente che prendere posizione sulle grandi questioni, sui cosiddetti valori e i diritti umani. 
E, forse, anche la sfera più luminosa delle relazioni col divino dipende, in qualche modo, da quella 
– più oscura – che ci separa dall’animale».

26  Sacco 2013, p. 30.
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raccontate mentre si avventano su una lepre gravida, facendo scempio del suo 
ventre e portando la morte lì dove la vita era sul punto di nascere.

Le difficoltà incontrate nel corso del primo tentativo di messa in scena 
dell’Orestea avevano costretto Anagoor a sondare le possibilità di riannodare 
la cesura uomo-animale che tendiamo ad assumere come senza rimedio27. La 
prossimità tra le due polarità venne infatti vista come un nodo insolubile del 
trattamento del tragico che, all’inizio degli anni 2000, aveva portato la compa-
gnia ad abbandonare la messa in scena della trilogia. Proprio dalle riflessioni 
fatte a questo proposito era però nata l’idea di intraprendere un lavoro, *jeug, 
che voleva essere la resa performativa del contatto diretto con l’animale, in una 
disposizione di servizio reciproco tra una giumenta e una giovane. La perfor-
mance che ne nacque tentava la costruzione di un dialogo che interrogasse la 
lingua stessa e che mettesse l’attrice, Anna Bragagnolo, a confronto costante 
con l’animale, Pioggia; l’esito del lavoro, però, aveva rivelato una disposizione 
chiusa della relazione tra uomo e animale e, forse, un’inevitabile spettacolariz-
zazione del secondo che apriva a molti altri dubbi sulla bontà della strada in-
trapresa. In *jeug, l’animale aveva mostrato di poter occupare lo spazio scenico 
come pura immagine, attirando uno sguardo che non si rivolgesse ad esso come 
espressione metaforica, sempre riduttiva, dell’altro da sé28. 

A partire da questa intuizione, la presenza dell’animale sale sulla scena de-
gli spettacoli di Anagoor occupando lo spazio del video, della proiezione: gli 
animali sono presenti come visioni che, dallo schermo, rompono l’andamento 
scenico, alludendo a narrazioni contigue e ulteriori. Filmati in contesti di ve-
rità tragica, essi mostrano la nuda vita che incarnano in spazi reali del nostro 
mondo verso la cui crudezza gli schermi di Anagoor aprono finestre rivelatrici.

Alla violenza che è motore dell’Orestea fanno dunque da contrappunto alcu-
ne proiezioni del mondo animale, la cui cura si deve a Giulio Favotto che, già 
in altri spettacoli, aveva raccolto sequenze video con questo soggetto. Una di 
queste sequenze – forse la più dolorosa – occupava una scena centrale di Virgi-

27  La cesura irrimediabile andrebbe indagata anche rispetto all’utilizzo dell’animale in campo 
letterario e artistico nel corso del Novecento, utilizzo ben messo in luce da Paolo Puppa nella 
recensione al volume di Ferdinando Merchiori, Negli occhi delle bestie. Visioni e movenze animali 
nel teatro della scrittura. Scrive Puppa a questo proposito (2011, p. 154): «tutto il Novecento tende 
ad utilizzare l’animale, la bestia quale figura dell’inconscio o come riflesso dello scontro di classe, 
magari celata dietro il darwiniano struggle for life». Ma «tra noi e loro», continua lo studioso, «può 
prodursi un traumatico connubio, un incrocio mostruoso magari favorito dal riso carnevalesco». 
Sembra in effetti che Anagoor esplori proprio tale «traumatico connubio» non attraverso i mean-
dri del riso, ma scendendo nei punti oscuri del tragico antico.

28  Queste riflessioni ripercorrono l’intervento proposto da Simone Derai in occasione delle 
giornate di studio Animal Performance Studies: la scena del non umano in una cornice antropologica 
e filosofica, organizzate da DAMSLab e tenutesi a Bologna il 7 e l’8 maggio 2021.
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lio Brucia: in questo spettacolo, che ripercorre il rapporto di Virgilio con le sue 
opere e in particolare con l’Eneide, la discesa agli inferi di Enea viene evocata 
proiettando sul grande schermo-fondale una catena di immagini di nascite in 
cattività. A stravolgere emotivamente lo spettatore era la compresenza di vita e 
morte: i corpi maltrattati dei suini, sottoposti ai ritmi frenetici della produzione 
intensiva, nell’atto generativo, venivano mostrati nell’atto di produrre mor-
te. Si trattava in effetti di un’immagine disperata che riconduce, in un senso 
uguale e contrario, all’atmosfera luttuosa della casa di Agamennone evocata 
dall’Orestea: nonostante la vittoria e la potenziale ripresa della vita, ad essere 
rigenerato è infatti soltanto il circolo di violenza. Favotto, proprio a proposito 
del lavoro fatto con le immagini del mondo animale nei due spettacoli, sugge-
risce una lettura profonda di come l’arte sia in grado di variare la temporalità 
modificando i rapporti con ciò che vediamo, lasciando che la memoria di ogni 
spettatore richiami sensazioni, visioni, affetti personali: 

Se in Virgilio Brucia aspettavamo per giorni quell’attimo così unico, decisivo e 
doloroso come il venire al mondo nelle gabbie di un allevamento, illuminando la 
notte con una torcia, in Orestea la catena di smontaggio di un macello ci metteva 
di fronte a continui attimi eterni, opposti ai precedenti, dilatati ed amplifica-
ti dai tempi di osservazione che lo slow-motion costringe; il video diventava 
fotografia, e la fotografia diventava video. A composizioni fotografiche molto 
rigorose, statiche e simmetriche, il tempo, spesso dilatato dello slow-motion, 
aggiungeva dettagli imprevisti, attimi di disordine, di bellezza, di dolore che 
giustificavano ogni ricerca, ogni attesa. Filmare con lentezza fotografica gesti e 
situazioni che consideriamo spesso ordinari ci ha permesso di osservare attimi 
che non avremmo potuto vivere altrimenti, accedendo in un certo senso ad una 
diversa profondità del nostro tempo o forse ad altre realtà29.

In un episodio dell’Orestea di Anagoor, l’animale occupa la scena non solo 
come immagine proiettata, ma anche come presenza scenica. Dopo la parodo 
affidata al Didaskalos, nel primo episodio dell’Agamennone si assiste infatti 
ad una sorta di rievocazione del sacrificio di Ifigenia: un animale riprodotto a 
grandezza naturale, una cerva bianca, viene portato in scena e dal suo ventre 
viene estratto un mucchietto di ossa. La vita e la morte si sovrappongono nei 
segni teatrali che richiamano la topica sacrificale; tra questi segni vanno anno-
verate anche le museruole indossate, fin dall’inizio dello spettacolo, dai giovani 
della casa di Argo. 

29  Le parole sono tratte ancora dall’intervista curata da Valeria Marchi per ATPdiary – Art Texts 
Pics. URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervista1/.
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Figg. 2-3. Anagoor, Agamennone. Episodio primo.
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Come già in altri spettacoli, i soggetti si oggettivano, letteralmente, negli 
oggetti – le museruole, i morsi – che indossano. Il corpo umano e il corpo 
animale si uniscono nella sintesi finale di oggetti che rendono fisico e visi-
bile il reiterarsi di una memoria traumatica, frutto dell’esercizio del potere 
sulla libera espressione. Le museruole e i morsi, oltre il carico simbolico che 
supportano, sono d’altra parte elementi concreti che condizionano lo stare in 
scena di chi li indossa. Anche in questo senso andrebbe allora letto il processo 
memoriale sottinteso alla cosiddetta embodied knowledge: attraverso i corpi 
e gli oggetti che determinano l’azione – non solo i morsi e le museruole, ma 
per esempio anche le collane e il diadema della regina indossati per preparare 
l’accoglienza del ritorno del marito –, il teatro di Anagoor ribadisce la ricerca 
di una conoscenza incarnata. 

In una pagina di Una festa tra noi e i morti che ripercorre il pensiero teatrale 
su cui è costruita la scena in cui le figlie della reggia di Argo adornano Clitem-
nestra per preparare «lo sciame nuziale», leggiamo:

Le figlie ronzano attorno alla grande madre adornandola di gemme e talismani 
d’oro: [...] per ultimi il diadema e le trecce pendenti che fermano il capo e se-
gnano il centro, ordinato, giusto e stabile, dando alla destra l’equilibrio della si-
nistra. Nell’Heraion di Argo e in quello di Samo secondo una legge devozionale 
le donne potevano accedere allo spazio sacro della dea solo con i capelli intrec-
ciati. Ogni traccia di selvatico andava nascosta da operazioni cosmetiche, forze 
muliebri ordinatrici che imbrigliavano il caos ferino. Ogni traccia di abbandono 
orgiastico e menadico andava occultata per non guastare la compostezza del-
la sposa: i misteri dovevano restare tali. Per lo stesso motivo dovevano essere 
acconciate anche le criniere dei cavalli, i più potenti e indomiti tra gli animali 
domestici. [...] Anche le bende della corona sacrificale di Ifigenia pendevano ai 
lati del volto come le decorazioni poste in capo alle vittime animali, lo ricorda 
Lucrezio30. 

Anche quando non è esplicitata dalla parola, la prossimità uomo-animale è 
dunque sottesa alle scelte di costumi e accessori, ricamando una rete di rimandi 
interni allo spettacolo, in linea coerente con la scrittura eschilea. 

Clitemnestra, mentre osserva l’estrazione del mucchietto di ossa dal ventre 
della cerva, frutto di un sacrificio gravido di morte, canta lo struggente Canto 
per i bambini morti (Kindertotenlieder) di Mahler su testo di Friedrich Ruckert. 
Il canto dilata lo sguardo della regina e, principio caro alla poetica di Anagoor, 
anche in questo frangente il tempo si inserisce nelle immagini teatrali, stra-

30  Anagoor 2020, p. 135.
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tificandole in quella memoria poetica e profetica che riesce a coagulare nel 
momento istantaneo un tempo sottratto al corso del tempo. Nel canto di morte 
della regina c’è il dolore taciuto su cui poggia l’impresa troiana, quella notte 
racchiusa in petto davanti al sole splendente del giorno: il sacrificio della figlia 
da parte del padre. Clitemnestra ha voce dolcissima e potente; il suo è il canto 
di una madre dalla sofferenza profondissima; è una preghiera in cui la regina 
piange il suo dolore inestinguibile insieme all’intera casa di Argo, mentre lo 
sguardo lungo proietta sulla corte una fissità che condensa la scena in un ta-
bleau vivant che perpetua il tragico.

Dopo l’uscita di scena della corte e della regina con il mucchietto di ossa tra 
le braccia, nel silenzio, scorre nuovamente sullo schermo il fotogramma della 
caduta di un vitello sul rullo del macello che lo porta alla morte. La visione, in 
slow-motion e offuscata, lascia solo intuire il collasso del bovino e anche l’im-
magine, assumendo la propria incapacità di esporre direttamente il sangue, fa 
leva sullo sforzo immaginativo dello spettatore. 

Il linguaggio visivo di questa Orestea, come accade in altri spettacoli della 
compagnia, consiste nella sovrapposizione di piani e dimensioni: corpi in sce-
na, corpi proiettati, visioni semi-immobili, immagini in movimento. È ancora 
la temporalità del visivo a determinare la poetica del tragico di Anagoor che 
in ogni scena cerca di superare la percezione univoca del tempo, dilatandolo 
o comprimendolo attraverso un preciso uso dell’immagine. In questo senso 
possiamo anche ritrovare e leggere gli snodi della rete e delle corrispondenze 
interne alla trilogia31. Al doloroso canto della regina, come vedremo, fa per 
esempio eco lo stesso canto riproposto, in un altro episodio della tragedia, per 
bocca di Cassandra.

In un gioco di rimandi irregolari e asimmetrici, il fallimento della lingua e 
l’ambiguità uomo-animale riguardano anche l’incomprensibilità dell’idioma 
straniero, quella lingua oracolare, la ‘lingua delle rondini’ che appartiene alla 
schiava troiana. In una scena che la vede protagonista, quando i giovani della 
casa di Agamennone si predispongono a lavarla e pulirla perché possa accede-

31  In una nota alla traduzione di Derai e Vercesi, Susanna Pietrosanti scrive a questo proposito: 
«Una struttura a rete. Una rete di immagini e di rimandi. [...] Il lavoro di Anagoor sull’Orestea 
dimostra che esiste un arcipelago di continuità che scaturiscono dalla radice immortale di questo 
testo. Dimostra anche che si può lavorare su Eschilo con la stessa metodologia di Eschilo, ovvero 
valorizzando sistemi di immagini (rete, morte, animali, dolore, destino, parola e impossibilità di 
parlare, potere e orrore e molti altri) e disponendoli in maniera metaforica nei punti chiave dello 
spettacolo (‘rifrazione di un’immagine centrale che si irradia’, o di un lemma vivo che palpita, o di 
una tesi che si ramifica) e sfruttando fino all’osso alcuni, almeno alcuni, significanti. Così il lavoro 
di Simone Derai è diventato profondamente eschileo, ha superato il concetto di traduzione per 
immergersi in quello di creazione» (Anagoor 2020, p. 15).
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re, per l’ultima volta, alle sue stanze, la voce della regina giunge dal fuori scena, 
facendo calare il proprio terribile giudizio: «Una deportata che non tollera il 
morso. / È rabbiosa, vedi? Sbava sangue come una bestia in gabbia. / Ma non 
voglio sprecare altre parole. Fate voi. / Io non mi farò insultare»32.

Cassandra, schiava-animale, risulta incomprensibile anche quando parla la 
stessa lingua degli Achei preannunciando lo straziante inanellarsi di dolore che 
inonderà la casa in cui si appresta a morire. Quando il Didaskalos, occupando 
sempre quella posizione mediana tra la mimesis drammatica e l’astrazione da 
essa, le chiede «Se conosci il tuo destino perché gli vai incontro? Gli animali 
non vanno al macello consenzienti», la giovane figlia di Priamo risponde: «Per-
ché non c’è speranza. [...] Che vantaggio trarrei dall’entrare un po’ più tardi. 
Così io riaffermo la mia libertà. [...] Non piango la mia morte personale ma 
questo annientamento e l’oblio»33. Scegliendo di andare fieramente incontro 
alla morte, Cassandra manifesta la libertà del proprio spirito e, al contempo, le 
sue parole allargano la prospettiva dell’ingiustizia subita dalla sorte personale a 
quella dell’umanità intera. La schiava troiana sembra far propria l’apprensione 
di Anagoor sui meccanismi di controllo della memoria e dell’oblio:

I deboli e gli inermi – fino agli animali, alter ego metaforico della profetessa, 
sono minacciati da un annullamento senza appello, e ‘un colpo di spugna’ può 
annientarli, farli uscire dalla storia, ‘e la cancellazione è totale’34.

L’oblio viene tematizzato nello spettacolo come riflessione sulla cancella-
zione dell’immagine. L’intera Orestea potrebbe infatti essere riletta come il 
tentativo di Anagoor di riposizionare, attraverso la pratica teatrale, il peso delle 
immagini e della parola che le evoca. Quando nel finale, in Conversio, viene co-
struita una scena che potremmo leggere come la teatralizzazione di un pensiero 
su una sorta di tribunale del tempo, due attori danno voce ad alcune estratti 
de Gli anni di Annie Ernaux:

Tutte le immagini scompariranno. Quelle reali, quelle immaginarie, quelle che 
persistono anche nel sonno. [...] Come le forze biologiche la memoria non si 
ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla 
storia. [...] Si annienteranno d’un tratto le migliaia di parole che sono servite a 
nominare le cose, i volti delle persone, le azioni e i sentimenti, che hanno dato 
un ordine al mondo, che ci hanno fatto palpitare. [...] Tutto si cancellerà in un 

32  Anagoor 2020, p. 173.
33  Anagoor 2020, pp. 170-172.
34  Anagoor 2020, pp. 177-178.
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secondo. [...] Sarà il silenzio, e nessuna parola per dirlo. Dalla bocca aperta 
non uscirà nulla. Né io né me. Eppure la lingua continuerà a mettere il mondo 
in parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in festa, pur sempre senza 
volto, noi saremo ancora un nome35.

A queste parole viene posto il sigillo del canto corale, come una sorta di 
rinnovata pacificazione inscenata in questo tribunale sui generis di Conversio. 
Allo stesso procedere, nel solco della rete che tiene insieme il tutto, ci aveva 
introdotti l’episodio di Cassandra, il cui canto seguiva proprio l’evocazione 
dell’oblio di cui abbiamo parlato. Sospendendo la parola sul timore della per-
dita della memoria come massima espressione della tragedia umana, la schiava 
troiana, interpretata dalla cantante e attrice armena Gayané Movsisyan, aveva 
infatti dato voce allo stesso canto che la regina aveva cantato precedentemente, 
il Canto per i bambini morti. 

In quel punto dello spettacolo, idealmente, le voci e le immagini di Cassan-
dra e Clitemnestra, due donne avvezze al corpo del re, hanno forza uguale e 
contraria e si sovrappongono nell’animo degli spettatori, sottolineando la sorte 
condivisa di vincitori e vinti. La linea melodica del soprano, eseguita da Cas-
sandra, addolcisce quel canto, prima sostenuto dalla profonda morbidezza del 
contralto. Il canto-preghiera della regina fa quindi eco al canto della schiava, 
che suona come ultimo e dolcissimo lamento funebre, quasi personale invoca-
zione in accoglienza della morte. 

In Conversio, lo abbiamo detto, nessun tribunale viene inscenato per ricu-
cire, in un presente placato, le trame di un passato dominato da pulsioni irra-
zionali. Eppure, lo spirito delle Eumenidi emerge nel tentativo di rispondere 
in modo corale all’annientamento della memoria. Se «tutte le immagini scom-
pariranno», se le immagini proiettate sul grande schermo-fondale mostrano 
l’ormai difficile o impossibile dialogo tra i resti delle statue del passato esposti 
in un museo e lo sguardo che si posa oggi su di essi, la comunità di attori rivol-
ge all’immagine uno sguardo d’insieme. La forma politica del teatro è intesa 
come possibilità di stare insieme e condividere lo sguardo: gli attori in scena, 
doppio del pubblico in sala, fanno del teatro il momento in cui si prende co-
scienza dell’atto del guardare, atto consueto ma di cui abbiamo sempre meno 
coscienza. L’orizzonte tragico viene quindi condiviso e gli attori, disposti in 
semicerchio e dando le spalle al pubblico, in un momento empatico di pensie-
ro e di stasi, sembrano riprendere possesso della memoria tragica performata 
negli episodi precedenti.

35  Ernaux 2015, p. 13.
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Conclusione

Quando il Didaskalos prende la parola a inizio spettacolo, il suo discorso rical-
ca una riflessione del teologo Sergio Quinzio: 

La morte non è un nascere alla rovescia ... La morte è molto più potente della 
vita ... Adesso ci manca una categoria importante per spiegarci come le cose 
appartenute al defunto, o entrate in contatto con lui, si carichino di un signi-
ficato intenso e speciale. In qualche modo partecipano della morte dalla quale 
sono state toccate: diventano uniche e magiche. Diventano sacre, ma noi non 
sappiamo più che cosa vuol dire ... Il morto si allontana da noi velocemente ... 
Il fatto che si dimentichi partecipa molto più strettamente della natura della 
morte che non il fatto che si soffra. Infatti, se del dimenticare si potesse avere 
piena coscienza, risulterebbe doloroso quanto la morte, risulterebbe, com’è, il 
suo trionfo ... Quanto alla Grecia, la sua parola più grande l’ha detta per bocca 
di Socrate: sacrificate per me un gallo a Esculapio.. Esculapio salvatore dà la 
medicina giusta, e Socrate guarisce dalla vita. Il gallo dell’aurora canta per la 
morte ... Se Socrate rifiuta la vita, Gesù rifiuta anche il rimedio della morte, per 
lasciarci da duemila anni in questo nulla.

L’Orestea di Anagoor, di cui abbiamo ripercorso alcuni momenti, si allonta-
na dall’esito eschileo che vedeva, nelle Eumenidi, l’istituzione della prima as-
semblea democratica della storia da parte di Atena. Conversio mette a processo 
quel che resta della parola e delle immagini attraverso il canto polifonico: il 
trattamento degli snodi tragici e traumatici della perdita della memoria trova 
corrispondenza nelle immagini proiettate sullo schermo-fondale, alle quali il 
coro rivolge il proprio sguardo. 

Anagoor tenta di tenere insieme i brandelli di quella parola e quell’immagine 
che per Eschilo erano naturalmente unite e parlanti, mentre per noi oggi sem-
brano appartenere a dinamiche di coinvolgimento e di convincimento distinte. 
Il canto finale del gruppo di attori, una disposizione raccolta e condivisa, viene 
seguito dalla proiezione della scritta Canto del gallo selvatico, riportando alla 
mente quel gallo sacrificato ad Esculapio per volere di Socrate, sulla cui evo-
cazione si era aperta la trilogia. Dinnanzi alla consapevolezza che la morte è il 
nulla, la paura dell’oblio, come già era accaduto per Clitemnestra e Cassandra, 
è seguita dal canto. La parola che non riesce più a dire lascia spazio all’universo 
sonoro che, come tale, dà l’impressione immediata di appartenere a un altrove, 
un mondo nella cui opacità il dolore cerca consolazione. Ma tale consolazione 
non risponde necessariamente al tentativo di preservare la memoria che viene 
dal passato e la parola sembra ancora essere l’unica àncora di salvezza in tal 
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senso. Con la materia traumatica è necessario fare i conti, senza necessariamen-
te pervenire, in assenza di Atena, a un suo superamento. 

Sul finale, dunque, alla parola alta è lasciato il compito estremo di non ri-
durre a polvere il cuore del tragico di cui il testo antico, così come i reperti 
archeologici del museo di Olimpia, conservano ancora le pulsazioni. Nell’ul-
tima scena dello spettacolo, il Didaskalos prende per l’ultima volta la parola. 
Dopo che il tribunale del tempo, senza giudizio definitivo, ha mostrato il perire 
delle immagini e i tentativi della nostra tecnologia di preservare i frammenti 
che restano, rimane da capire se ciò che viene preservato sia ancora parlante. 

Nel celebre ut pictura poesis oraziano, ad un primo livello di lettura, diremo 
che la creazione poetica è comparata all’immagine. «Se intendiamo pictura 
come “nascita d’immagini”», scrive Nadia Fusini, «allora anche con poesis 
non nomineremo più soltanto un fatto di stile e di mise-en-forme retorica, ma 
soprattutto un accadimento della lingua. Il poeta, il creatore, sarà in questo 
senso un “fattore” di immagini di linguaggio, e la lingua il luogo nativo di 

Fig. 4. Anagoor, Conversio.
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apparizioni, di epifanie della mente»36. La studiosa, il cui discorso interpella a 
questo punto i due impulsi fondamentali dell’immaginario, eros e logos, insiste 
poi sulla natura frammentaria di queste apparizioni:

Se si vuole comprendere l’immaginario, bene, si dovrà inevitabilmente cogliere 
che procede per frammenti. Un poeta come Petrarca intitola non a caso Rerum 
Vulgarium Fragmenta il suo discorso amoroso. Indicandoci così una verità, e 
cioè che la lingua poetica, la lingua della bellezza e della verità, procede per 
frammenti che non rimandano, se non idealmente a un intero. In verità, sono 
pezzi, residui, ricordi, frammenti di memoria. E sarei tentata di dire che questa 
frammentarietà altro non è, se non la resistenza sovversiva a una certa idea di 
conoscenza, di rappresentazione37.

L’intuizione da cui siamo partiti, intuizione che accompagna il fallimento, si 
rivela essere accettazione della parzialità, della frammentarietà, del non-finito. 
Eschilo, attraverso una lingua densa, capace di tenere in un sol punto la parola 
e l’immagine, l’animale e l’umano, il corpo e lo spirito, aveva operato un enor-
me sforzo di pensiero che mettesse ordine al mondo. Compresa l’impossibilità 
di ridare a questa lingua oscura uno spazio che omaggi la complessità dell’in-
sieme, dell’intero, Anagoor lascia affiorare i frammenti superstiti, li dispone 
uno accanto all’altro e si mette in ascolto di ciò che resta. Concludendo lo 
spettacolo, il Didaskalos invita a ridurre la nostra presenza nel mondo proprio 
per lasciare spazio a questa riemersione:

È qui che si insedia una Giustizia altissima. [...] Chiede a risarcire l’ingiustizia 
del nostro farci troppo sentire nel mondo. Ci invita a lasciare spazio, a non co-
struire torri, a non colonizzare, ci interroga con la voce dei morti. Ma per capire 
le parole dei morti, bisogna che ci sia una festa tra noi e loro. Le parole si odono 
a questa condizione: rinunciare a noi, dimenticare noi, convertire l’ordine con-
sueto della nostra ricerca, compiere la pazzia di perdere anziché di acquistare, 
senza il timore della mancanza, perché la storia non è madre del nulla, qualcosa 
viene generato e resta. Al di là del tempo, al di là della memoria brilla in eterno 
il ricordo di età sprofondate, di imperi scomparsi, di eventi cancellati, del bene 
voluto38. 

L’accettazione del frammento, come metodo compositivo e somma materia 

36  Fusini 2021, pp. 24-25. In altra occasione mi sono soffermata sul dimostrare che Orazio non 
sembra semplicemente stabilire un’equivalenza tra pittura e poesia, ma sembra invece descrivere 
un processo tutto letterario (De Min 2018, pp. 19-40).

37  Fusini 2021, pp. 24-25.
38  Anagoor 2020, p. 251.
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poetica, è esito di una ricerca che cuce le maglie di una rete su cui corrono le 
parole-immagini di Eschilo e quelle del pensiero critico e filosofico, una tela 
mai conclusa, con la consapevolezza che il fallimento è anche erranza e viaggio 
senza fine: 

E così a Olimpia, dissepolti i frammenti delle statue dalla terra rimossa degli 
scavi, recuperati gli arti e i torsi, i piedi e le teste delle sculture e dei frontoni, 
ricomposti come Pelope, il bambino che un tempo fu fatto a pezzi, sta a noi 
ricucirne le storie, ridare alle immagini un nome, tocca alla lingua, risarcendo il 
frammentato, eternarlo con parola d’avorio39. 

Bibliografia

Agamben G. 2002, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino.
Anagoor, Derai S. 2020, Una festa tra noi e i morti: sull’Orestea di Eschilo, Napoli. 
Catoni M. L. 2008, La comunicazione non verbale nella Grecia antica, Torino.
Centanni M. (a cura di) 2007, Eschilo. Le tragedie. Traduzione, introduzione e commento 

di M. Centanni, Milano.
a Eschilo, Le tragedie, Milano.
De Min S. 2016, Decapitare la Gorgone: ostensione dell’immagine e della parola nel teatro 

di Anagoor, Corazzano (San Miniato). 
De Min S. 2018, Gli scritti letterari e teatrali di Ranieri de’ Calzabigi: di figurazione in 

figurazione, «Rivista di Letteratura teatrale» XI, pp. 19-40.
De Min S. 2021, La parola al cospetto della morte: il trattamento dell’eredità traumatica 

nell’Orestea di Anagoor, «SigMa Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello 
spettacolo» V, pp. 165-189. 
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