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Abstract  In this text, the author reflects on his Agamemnon, a free theatrical rewriting of the 
Greek myth, retracing his ideas.

Keywords  Agamemnon, Aeschylus, ritual murderer, sacrifice, myth.

1. Riscrivere un mito significa inevitabilmente tornare sul luogo di una con-
traddizione (o di un delitto): di una sovrapposizione ripetuta così tanto da 
essere diventata un meccanismo. Il tema del ritorno: da quello sperduto e ana-
litico di Shakespeare a quello abissale e urbano di Lagarce, da quello scabro e 
boreale di Koltès a quello paterno e tribale di Pinter, il teatro l’ha restituito co-
me uno smarrimento inesorabile e infallibile, una ricaduta ferrea in una legge. 
È stata questa intenzione l’inizio dell’Agamennone – il tentativo di descrivere 
un dispositivo amoroso e ingannevole come quello del nostos, un Agamennone 
che torna ad Argo come un animale che mette la zampa nella trappola, senza 
capire con quale e quanta volontà (senza capirlo noi, senza capirlo lui). Una 
vittima sacrificale di un ingranaggio sempre uguale, e sempre funzionante in 
virtù della propria prima, perfida qualità: l’invisibilità. Il concetto di casa si 
ritorce sempre contro chi lo nomina, convinto di esserne l’eccezione. È la sua 
maledizione, il cui effetto prospettico è la sua prima qualità tragica: è invisi-
bile a chi vi entra, tanto più invisibile quanto più ci si addentra. Come scrive 
Girard: il meccanismo sacrificale si fonda sulla misconoscenza; quel difetto 
percettivo che rende invisibile un quadro quanto più lo si guarda da vicino. Lo 
sanno gli attori, che a volte non capiscono bene quello che loro stessi stanno 
facendo, come suonano, come sembrano, se stanno recitando davvero quello 
che credono di recitare, e dicono sempre la stessa frase emblematica: «Sono 
troppo dentro». Non riescono a vedersi nell’insieme, hanno un bisogno di-
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sperato di un occhio esterno per potersi capire. Per potersi vedere – sapere 
dove si trovano e dove stanno andando. «L’occhio non vede se stesso» dichiara 
Shakespeare nel Giulio Cesare. Allo stesso modo la casa non rivela mai la sua 
tragedia a chi vi ritorna, e sovrappone l’idea di felicità a quella di inizio. Ma è 
un attimo che essa torni a manifestare il suo monito fondativo: ogni abbandono 
è definitivo – ogni ritorno è impossibile. 

2. C’è un altro punto per me cardinale nel tema del ritorno, ed è la sua ine-
vitabile attrattività. C’è qualcosa di intimamente desiderabile, di pulsionale 
in questa trappola del tornare, a cui l’eroe si dedica con una tenacia che sfio-
ra l’ossessione. Ulisse, che sta davanti ad Agamennone come uno specchio 
deformante, è in fondo il prodotto della stessa trappola, e solo un dettaglio 
asimmetrico fa sì che la sua vicenda finisca bene – uguale è la sua disperce-
zione, uguale la tagliola che si abbatte sulla sua personale immagine di casa 
quando, effettivamente, vi mette piede. La ragione di questa pulsione ricorsi-
va credo sia abbastanza semplice: Agamennone torna alla propria casa come 
tornerebbe al proprio passato, il suo errore è quello di tanti, scambiare un 
viaggio nello spazio per un viaggio nel tempo, e scoprire che se lo spazio è, 
talvolta, reversibile, il tempo non lo è mai. Il passato è separato dall’eroe da 
un sipario serrafuoco – davanti c’è un angelo armato di spada. O magari un 
guardiano, simile a quello che nella novella di Kafka sorveglia l’ingresso della 
Legge. Davanti a lui si è piccoli e impotenti; non lo si può superare. L’unico 
modo di sopravvivere è aspettare presso di lui, imparare magari a contargli 
una per una le pulci del bavero, incapaci di porgli le domande giuste. Le 
domande sono sempre tutte sbagliate, e Agamennone non fa eccezione. Il 
passato è sempre scrupolosamente sorvegliato. C’è sempre un fantasma a fare 
la guardia al luogo del desiderio. E forse è giusto che sia così: il desiderio, 
lasciato libero, distruggerebbe tutto: il proprio luogo, i propri cari, il mondo 
intero e l’universo, pur di trovare pace. Nessun prezzo sarebbe troppo alto, 
pur di trasfigurare tutto e farlo tornare com’era prima: com’era nell’inizio. È 
lì che Agamennone vuole tornare – nel passato – e non può. Contraddirebbe 
se stesso pur di accedervi, si divorerebbe. E lo fa: il desiderio incontra la 
morte pur di provare a soddisfarsi. Agamennone va incontro, più o meno 
volontariamente, alla propria cancellazione. Il fantasma custode del desiderio 
gli va incontro – Agamennone decide di affrontarlo, di provare a sedurlo, 
a convincerlo. Come Orfeo, come Antonius Block, Agamennone si mette a 
trattare con la propria fine. Il fantasma davanti al desiderio di Agamennone 
si chiama Clitemnestra. Agamennone torna dopo dieci anni in quella che cre-
de sia ancora casa sua – perlomeno vorrebbe che lo fosse – ma il guardiano 
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custode di quel luogo ha le sembianze di sua moglie. Che sia poi davvero lei, 
è tutto da vedere. Certo, le assomiglia. Il suo volto però non coincide con 
quello che ricordavi, il suo corpo non è esattamente quello che eri venuto a 
cercare qui, in questa strana parafrasi degli inferi che chiami casa; mancano 
alcuni allineamenti – certi sguardi sono corrotti da una diversità insuperabile. 
Non può essere altrimenti, pensi: Clitemnestra non è un fantasma – è viva, 
vera, ed è cambiata. Come tutto, come tutti. È la prova della sua verità: solo 
le ombre degli inferi restano uguali a se stesse, e quando provi a stringerle al 
petto afferri solo aria. «Tre volte tentai di stringerla tra le braccia, / tre volte 
stretta invano l’immagine mi sparì / tra le mani, simile a un sogno, ad un vento 
leggero». Enea: altra ombra, altra variazione, altro ritorno. 

3. Ho provato a lungo a immaginare la prima notte di Agamennone e Clitemne-
stra dopo il suo ritorno. Ho strutturato il testo tenendo quella notte come uno 
spartiacque – il dramma è diviso in due, c’è un prima, che è pubblico, politico, 
esterno: avviene in quel «davanti» che è il luogo del teatro greco. E c’è un 
dopo – intimo, privato, ed è lì che si gioca il sanguinoso e il tragico, il cruento 
in cui precipita il finale. La notte fra Agamennone e Clitemenestra – dopo i 
presentimenti e i pensieri, dopo i discorsi e gli auspici, dopo le cerimonie e le 
apparizioni, dopo le feste e i balli – è il perno su cui il testo ruota sul proprio 
asse. In fondo la loro è una prima notte, la celebrazione di un nuovo matri-
monio. Ci sono passaggi di vita che funzionano come delle grandi rimesse in 
discussione generali – ogni rapporto, credo, perviene prima o poi a quella che 
Franco Fortini chiama «verifica dei poteri», in questo il privato e il pubblico si 
corrispondono. Agamennone e Clitemnestra sono lì, l’uno davanti all’altra: so-
no a uno snodo definitivo, e lo sanno. Osservano con avidità e vergogna i propri 
corpi nudi – stendono, silenziosamente, un resoconto. Fanno un raffronto. È 
un momento di violenza profonda e di radicale imbarazzo. Cos’è l’imbarazzo, 
in fondo, se non la reazione a qualcosa che viene percepito come una violenza? 
Una violenza non riconosciuta come tale, non accettata? Quello sguardo della 
donna sull’uomo e dell’uomo sulla donna, quello sguardo improvviso sul cor-
po amato dieci anni e una guerra dopo, è una violenza intollerabile a cui i due 
coniugi si costringono l’un l’altra. Nessuno può uscire salvo da uno sguardo 
del genere. Bene ha fatto Alessandro Machìa, nella sua regia dello spettacolo, a 
collocare quell’incontro dietro un velatino, nel punto più lontano dal proscenio 
e dal pubblico: è il punto in cui il corpo dell’amato e il corpo dell’avversario 
coincidono, ed è l’attimo di massima vulnerabilità di entrambi, quello in cui 
scoprono la gola. Sono, nel vero profondo senso del termine, patetici. È questo, 
per me, il momento letteralmente più osceno di tutto lo spettacolo. 
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4. Cosa si dicono? Devono stare molto attenti. Non possono parlarsi aperta-
mente – il linguaggio, per loro, è un campo minato; è un campo minato il passa-
to, è un campo minato la loro memoria condivisa. I loro stessi corpi sono campi 
minati. Qualcosa trema nei loro silenzi, preme negli spazi vuoti: il desiderio di 
lasciare spazio alla parola, di farla debordare. Entrare nel campo dell’invettiva, 
della difesa, della confessione – far diventare questo dramma pubblico ciò che 
forse ogni testo teatrale a suo modo può e deve diventare: un processo. Ma 
se ogni processo è anche già l’anticamera della pena che promette, le parole 
di quel processo sono già parte dell’espiazione. I loro stessi corpi sono purga-
torio. È purgatorio la memoria, dove finiscono per gettarsi a capofitto, come 
se non aspettassero altro. È lì che vanno a duellare, nel passato. Si perdono 
in una memoria simile a un labirinto, dove ad ogni angolo può saltar fuori 
un mostro. Il loro minotauro ha un nome, e si chiama, ovviamente, Ifigenia. 
Un altro guardiano armato – l’ennesimo fantasma. Uscire da quel labirinto 
illesi sarà impossibile senza affrontare lei. E lei è lì, coperta di sangue come 
tutti i fantasmi, definitiva come solo i morti possono essere. Solo i morti sono 
compiuti, e per questo sono tanto più forti dei vivi. Ifigenia è la forma vivente 
del monito che pesa su Agamennone: era una profezia, e ora è una condanna. 
Ifigenia è la forma che prende ogni desiderio quando si trasforma in dovere: 
un chiodo che non si può staccare. È Ifigenia la forma viva della vocazione di 
due attori, Agamennone e Clitemnestra, che non possono staccarsi dal proprio 
copione. Scrive Clemente Rebora in Sacchi a terra per gli occhi: «C’è un cuneo 
nel cuore, / e non si osa levarlo / perché si teme il getto del sangue». Ifigenia 
è la forma del dovere: qualcosa di simile all’obbligo dello show must go on che 
vige su ogni rappresentazione. Da qui nasce la natura sempre leggermente 
metateatrale del testo. 

5. Cos’è un dovere? Ed è davvero, come intuitivamente si è portati a pensare, 
l’opposto del desiderio? Non è a volte, il dovere, invece, un desiderio di cui si 
è dimenticato il funzionamento e l’origine? Ho lavorato su Agamennone e Cli-
temnestra come due figure attaccate fino all’ossessione a una specifica forma 
di dovere: crocifissi ad esso. Agamennone crocifisso al dovere del sacrificio di 
Ifigenia, Clitemnestra crocifissa al dovere della vendetta; Agamennone, a sua 
volta, crocifisso al sacrificio proprio, a cui non può che prestarsi con docilità 
volontaria, come un animale che offra la gola alla lama. Riconosce il mecca-
nismo inesorabile, e vi si presta, consapevole che non può fare altrimenti. Più 
che Cristo, Agamennone è Edipo – l’Edipo non tanto di Sofocle quanto di 
Cocteau, intrappolato in un ingranaggio crudele fino all’ironia. Accade quel 
che deve accadere, perché il come è più importante del cosa, e certe ruote de-
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vono girare anche quando sono incomprensibili. Come i verdetti, le sentenze 
di morte mafiose, che devono compiersi anche a distanza di molti anni, anche 
quando rancori e appetiti si sono spenti, non perché i furori rimangano intatti 
nel tempo, ma perché così deve essere, e l’asse su cui il mondo ruota ha bisogno 
di essere continuamente legittimato. Il dispositivo sacrificale deve continuare 
a svolgersi, così come la tragedia deve cadere nel punto che era già indicato fin 
dall’inizio. Agamennone pensava forse, tornando, che per lui la regola potesse 
non valere, che lui potesse essere l’eccezione. Ognuno pensa sempre di essere 
l’eccezione. È la principale illusione dell’eroe tragico: pensare di poter essere 
lui l’unico che scampa al destino, quello che turba l’ordine delle costellazioni 
umane. Non succede mai. Ed è questo l’orrore. Come scrive Leopardi nello 
Zibaldone: «L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la re-
gola generale». 

6. Il sovrano morto raggiunge la sua vera natura: Agamennone assassinato è ora 
veramente re. Quasi in contemporanea alla stesura di Agamennone lavoravo 
a una riscrittura originale di Giulio Cesare di Shakespeare che sarebbe anda-
to in scena due anni dopo al Teatro Bellini di Napoli. Senza accorgermene, 
procedevo mettendo sullo stesso asse immaginario il Cesare di Shakespeare e 
l’Agamennone della mia riscrittura, entrambi nel segno di una certa idea di so-
vrano. Agamennone è un tiranno: cos’è in fondo un sovrano, se non un tiranno 
chiamato con un altro nome. Ma un sovrano assente da tempo – un po’ come 
un padre scomparso. Un sovrano amato, così come lo era anche Cesare – e il 
popolo ne ha nostalgia. La reggenza di Clitemnestra, di contro, è l’immagine 
di un governo lontano, disinteressato, ma soprattutto debole. Clitemnestra è 
anche paradigma di un femminile diverso e di un’alternativa forma di potere, 
forse di un diverso modello di governo che il popolo non capisce e non vuole 
capire, e respinge, idealizzando il passato sotto il regno di Agamennone padre 
e padrone. La mano del padre e quella del padrone si assomigliano sempre – il 
desiderio del buongoverno si allinea a quello del governo forte, l’aspirazione 
alla stabilità diventa aspirazione alla potenza. Il mondo traballa, il mondo chie-
de la forza. Com’è scritto in Ai nostri fratelli del Comitato Invisibile: «La crisi 
continua significa: il governo cresce». È anche il popolo, insomma, a schierare 
Clitemnestra contro Agamennone, così com’era stato l’esercito a spingere per 
permettere il sacrificio di Ifigenia. M’interessava dimostrare, quasi schemati-
camente, come Agamennone e Clitemnestra fossero i due lati di un triangolo 
che comprende anche il popolo: e che entrambi, forse, ne fossero le vittime. 
La funzione del mio Coro, che, diversamente da quello greco, appare rozzo e 
violento, rudamente sessualizzato e privo di sapienza, ha esattamente questo 
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scopo «terzo»: nessun governante è mai solo. Tutto, per il governante, accade 
in pubblico, nella luce dei riflettori e sotto lo sguardo di un unico interlocuto-
re: il Coro, appunto, l’opinione roboante e perenne del Media sempre sveglio, 
custode anche lui (questa storia è piena di vigilanti), tutore di una comunità 
di cui costituisce la pulsione più esplicita. Scrive Alberto Savinio in un’altra 
riscrittura di un mito, Alcesti di Samuele: 

Finché le cose vanno bene, il popolo non solo acclama il dittatore, ma ne fa il suo 
proprio domicilio e lo abita, lo nutre di sé, lo riempie di sé, lo tiene su. Appena 
il vento gira, il popolo abbandona di corsa il dittatore-domicilio, come la casa 
che va a fuoco, lo rinnega, gli grida dietro ‘carogna! assassino!’, e il dittatore, 
ridotto alla sola pelle vuota, finisce nel merdaio. 

Quel Coro a cui sempre Agamennone deve rispondere, e a cui forse anche 
Clitemnestra – contraddicendolo e provocandolo – risponde a sua volta, quel 
Coro a cui il governante, il politico, l’uomo di Stato ma soprattutto il sovrano 
in tutte le sue declinazioni consacra il proprio destino, senza sapere mai bene 
chi sia il sacrificatore e chi la vittima. 

7. Ogni re, in quanto potente – «il più potente» – è la vittima predestinata al 
sacrificio. Divinizzare un uomo e poi distruggerlo, ecco il più grande potere 
della maggioranza. Un meccanismo che agiva già nelle popolazioni primitive 
(ancora Girard), una teofanizzazione del sovrano che ad ogni momento può 
rovesciarsi in scannamento. Agamennone, nel testo, verrà infatti lapidato, sia 
pure da morto. È la maggior libertà che mi sono concesso rispetto alla trama 
tracciata dal mito: una sorta di controfunerale, un rito funebre che circolar-
mente doppia il nemico Ettore nella sorte di cadavere squisito, vittima santa da 
cui ricavare catarsi, benedizione, pace, in una processione ctonia che sconfina 
col mare, dove dal corpo morto di Agamennone sboccia, miracolosamente, 
una macchia di sangue vivo, piccolo miracolo che sostituisce il miracolo gran-
de, quello mancato: il re che, tornando, doveva ripristinare l’età dell’oro e si 
è invece lasciato travolgere anche lui dagli ingranaggi della famiglia; il re che 
doveva portare la luce ed è finito ucciso; il re che doveva essere un dio, e invece 
si è mostrato solo un uomo. Teatro come processo, teatro come sentenza – tea-
tro come esecuzione, teatro come sacrificio. Agamennone viene giustiziato e la 
pace ritorna: una quiete stanca, una pacificazione in cui tutto sembra tornato 
come prima. Si ritorna all’attesa. Ora si può uscire un attimo dalle proprie 
parti, sospendere un attimo il meccanismo. Il rito è stato compiuto: sia quello 
del sangue, che quello del teatro. 


