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ABSTRACT In this text, the author reflects on his Agamemnon, a free theatrical rewriting of the
Greek myth, retracing his ideas.
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1. Riscrivere un mito significa inevitabilmente tornare sul luogo di una con-
traddizione (o di un delitto): di una sovrapposizione ripetuta cosi tanto da
essere diventata un meccanismo. Il tema del ritorno: da quello sperduto e ana-
litico di Shakespeare a quello abissale e urbano di Lagarce, da quello scabro e
boreale di Koltes a quello paterno e tribale di Pinter, il teatro I'ha restituito co-
me uno smarrimento inesorabile e infallibile, una ricaduta ferrea in una legge.
E stata questa intenzione l'inizio dell’ Agamennone — il tentativo di descrivere
un dispositivo amoroso e ingannevole come quello del #zostos, un Agamennone
che torna ad Argo come un animale che mette la zampa nella trappola, senza
capire con quale e quanta volonta (senza capirlo noi, senza capirlo lui). Una
vittima sacrificale di un ingranaggio sempre uguale, e sempre funzionante in
virta della propria prima, perfida qualita: I'invisibilita. Il concetto di casa si
ritorce sempre contro chi lo nomina, convinto di esserne I'eccezione. E la sua
maledizione, il cui effetto prospettico ¢ la sua prima qualita tragica: ¢ invisi-
bile a chi vi entra, tanto piu invisibile quanto piu ci si addentra. Come scrive
Girard: il meccanismo sacrificale si fonda sulla misconoscenza; quel difetto
percettivo che rende invisibile un quadro quanto piti lo si guarda da vicino. Lo
sanno gli attori, che a volte non capiscono bene quello che loro stessi stanno
facendo, come suonano, come semzbrano, se stanno recitando davvero quello
che credono di recitare, e dicono sempre la stessa frase emblematica: «Sono
troppo dentro». Non riescono a vedersi nell'insieme, hanno un bisogno di-
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sperato di un occhio esterno per potersi capire. Per potersi vedere — sapere
dove si trovano e dove stanno andando. «I”occhio non vede se stesso» dichiara
Shakespeare nel Gzulio Cesare. Allo stesso modo la casa non rivela mai la sua
tragedia a chi vi ritorna, e sovrappone I'idea di felicita a quella di inizio. Ma &
un attimo che essa torni a manifestare il suo monito fondativo: ogni abbandono
¢ definitivo — ogni ritorno ¢ impossibile.

2. C’¢ un altro punto per me cardinale nel tema del ritorno, ed ¢ la sua ine-
vitabile attrattivita. C’¢ qualcosa di intimamente desiderabile, di pulsionale
in questa trappola del tornare, a cui I'eroe si dedica con una tenacia che sfio-
ra l'ossessione. Ulisse, che sta davanti ad Agamennone come uno specchio
deformante, ¢ in fondo il prodotto della stessa trappola, e solo un dettaglio
asimmetrico fa si che la sua vicenda finisca bene — uguale ¢ la sua disperce-
zione, uguale la tagliola che si abbatte sulla sua personale immagine di casa
quando, effettivamente, vi mette piede. La ragione di questa pulsione ricorsi-
va credo sia abbastanza semplice: Agamennone torna alla propria casa come
tornerebbe al proprio passato, il suo errore ¢ quello di tanti, scambiare un
viaggio nello spazio per un viaggio nel tempo, e scoprire che se lo spazio ¢,
talvolta, reversibile, il tempo non lo & mai. Il passato & separato dall’eroe da
un sipario serrafuoco — davanti c¢’¢ un angelo armato di spada. O magari un
guardiano, simile a quello che nella novella di Kafka sorveglia I'ingresso della
Legge. Davanti a lui si & piccoli e impotenti; non lo si puod superare. L'unico
modo di sopravvivere ¢ aspettare presso di lui, imparare magari a contargli
una per una le pulci del bavero, incapaci di porgli le domande giuste. Le
domande sono sempre tutte sbagliate, e Agamennone non fa eccezione. 1l
passato & sempre scrupolosamente sorvegliato. C’¢ sempre un fantasma a fare
la guardia al luogo del desiderio. E forse ¢ giusto che sia cosi: il desiderio,
lasciato libero, distruggerebbe tutto: il proprio luogo, i propri cari, il mondo
intero e I'universo, pur di trovare pace. Nessun prezzo sarebbe troppo alto,
pur di trasfigurare tutto e farlo tornare com’era prima: com’era nell’znizio. E
li che Agamennone vuole tornare — nel passato — e non pud. Contraddirebbe
se stesso pur di accedervi, si divorerebbe. E lo fa: il desiderio incontra la
morte pur di provare a soddisfarsi. Agamennone va incontro, pit 0 meno
volontariamente, alla propria cancellazione. Il fantasma custode del desiderio
gli va incontro — Agamennone decide di affrontarlo, di provare a sedurlo,
a convincerlo. Come Orfeo, come Antonius Block, Agamennone si mette a
trattare con la propria fine. Il fantasma davanti al desiderio di Agamennone
si chiama Clitemnestra. Agamennone torna dopo dieci anni in quella che cre-
de sia ancora casa sua — perlomeno vorrebbe che lo fosse — ma il guardiano



Appunti su una riscrittura di AGamennone | 195

custode di quel luogo ha le sembianze di sua moglie. Che sia poi davvero lei,
¢ tutto da vedere. Certo, le assomiglia. Il suo volto perdo non coincide con
quello che ricordavi, il suo corpo non ¢ esattamente quello che eri venuto a
cercare qui, in questa strana parafrasi degli inferi che chiami casa; mancano
alcuni allineamenti — certi sguardi sono corrotti da una diversita insuperabile.
Non puo essere altrimenti, pensi: Clitemnestra non & un fantasma — ¢ viva,
vera, ed & cambiata. Come tutto, come tutti. E la prova della sua verita: solo
le ombre degli inferi restano uguali a se stesse, e quando provi a stringerle al
petto afferri solo aria. «Tre volte tentai di stringerla tra le braccia, / tre volte
stretta invano I'immagine mi spari / tra le mani, simile a un sogno, ad un vento
leggero». Enea: altra ombra, altra variazione, altro ritorno.

3. Ho provato a lungo a immaginare la prima notte di Agamennone e Clitemne-
stra dopo il suo ritorno. Ho strutturato il testo tenendo quella notte come uno
spartiacque — il dramma ¢ diviso in due, ¢’¢ un prima, che & pubblico, politico,
esterno: avviene in quel «davanti» che ¢ il luogo del teatro greco. E ¢’¢ un
dopo — intimo, privato, ed ¢ li che si gioca il sanguinoso e il tragico, il cruento
in cui precipita il finale. La notte fra Agamennone e Clitemenestra — dopo i
presentimenti e i pensieri, dopo i discorsi e gli auspici, dopo le cerimonie e le
apparizioni, dopo le feste e i balli — ¢ il perno su cui il testo ruota sul proprio
asse. In fondo la loro & una prima notte, la celebrazione di un nuovo matri-
monio. Ci sono passaggi di vita che funzionano come delle grandi rimesse in
discussione generali — ogni rapporto, credo, perviene prima o poi a quella che
Franco Fortini chiama «verifica dei poteri», in questo il privato e il pubblico si
corrispondono. Agamennone e Clitemnestra sono li, I'uno davanti all’altra: so-
no a uno snodo definitivo, e lo sanno. Osservano con avidita e vergogna i propri
corpi nudi — stendono, silenziosamente, un resoconto. Fanno un raffronto. E
un momento di violenza profonda e di radicale imbarazzo. Cos’¢ I'imbarazzo,
in fondo, se non la reazione a qualcosa che viene percepito come una violenza?
Una violenza non riconosciuta come tale, non accettata? Quello sguardo della
donna sull’'uomo e dell'uomo sulla donna, quello sguardo improvviso sul cor-
po amato dieci anni e una guerra dopo, ¢ una violenza intollerabile a cui i due
coniugi si costringono 'un I'altra. Nessuno puo uscire salvo da uno sguardo
del genere. Bene ha fatto Alessandro Machia, nella sua regia dello spettacolo, a
collocare quell’incontro dietro un velatino, nel punto piti lontano dal proscenio
e dal pubblico: ¢ il punto in cui il corpo dell’amato e il corpo dell’avversario
coincidono, ed & l'attimo di massima vulnerabilita di entrambi, quello in cui
scoprono la gola. Sono, nel vero profondo senso del termine, patetici. E questo,
per me, il momento letteralmente piti osceno di tutto lo spettacolo.
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4. Cosa si dicono? Devono stare molto attenti. Non possono parlarsi aperta-
mente — il linguaggio, per loro, &€ un campo minato; &€ un campo minato il passa-
to, € un campo minato la loro memoria condivisa. I loro stessi corpi sono campi
minati. Qualcosa trema nei loro silenzi, preme negli spazi vuoti: il desiderio di
lasciare spazio alla parola, di farla debordare. Entrare nel campo dell’invettiva,
della difesa, della confessione — far diventare questo dramma pubblico cio che
forse ogni testo teatrale a suo modo puo e deve diventare: un processo. Ma
se ogni processo ¢ anche gia I’anticamera della pena che promette, le parole
di quel processo sono gia parte dell’espiazione. I loro stessi corpi sono purga-
torio. E purgatorio la memoria, dove finiscono per gettarsi a capofitto, come
se non aspettassero altro. E Ii che vanno a duellare, nel passato. Si perdono
in una memoria simile a un labirinto, dove ad ogni angolo puo saltar fuori
un mostro. Il loro minotauro ha un nome, e si chiama, ovviamente, Ifigenia.
Un altro guardiano armato — I'ennesimo fantasma. Uscire da quel labirinto
illesi sara impossibile senza affrontare lei. E lei ¢ Ii, coperta di sangue come
tutti i fantasmi, definitiva come solo i morti possono essere. Solo i morti sono
compiuti, e per questo sono tanto piu forti dei vivi. Ifigenia & la forma vivente
del monito che pesa su Agamennone: era una profezia, e ora ¢ una condanna.
Ifigenia ¢ la forma che prende ogni desiderio quando si trasforma in dovere:
un chiodo che non si pud staccare. E Ifigenia la forma viva della vocazione di
due attori, Agamennone e Clitemnestra, che non possono staccarsi dal proprio
copione. Scrive Clemente Rebora in Sacchi a terra per gli occhi: «C’& un cuneo
nel cuore, / e non si osa levarlo / perché si teme il getto del sangue». Ifigenia
¢ la forma del dovere: qualcosa di simile all’obbligo dello show mzust go on che
vige su ogni rappresentazione. Da qui nasce la natura sempre leggermente
metateatrale del testo.

5. Cos’¢ un dovere? Ed ¢ davvero, come intuitivamente si & portati a pensare,
I'opposto del desiderio? Non ¢ a volte, il dovere, invece, un desiderio di cui si
¢ dimenticato il funzionamento e I’origine? Ho lavorato su Agamennone e Cli-
temnestra come due figure attaccate fino all’ossessione a una specifica forma
di dovere: crocifissi ad esso. Agamennone crocifisso al dovere del sacrificio di
Ifigenia, Clitemnestra crocifissa al dovere della vendetta; Agamennone, a sua
volta, crocifisso al sacrificio proprio, a cui non puo che prestarsi con docilita
volontaria, come un animale che offra la gola alla lama. Riconosce il mecca-
nismo inesorabile, e vi si presta, consapevole che non puo fare altrimenti. Pit
che Cristo, Agamennone ¢ Edipo — 'Edipo non tanto di Sofocle quanto di
Cocteau, intrappolato in un ingranaggio crudele fino all’ironia. Accade quel
che deve accadere, perché il come ¢ piti importante del cosa, e certe ruote de-
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vono girare anche quando sono incomprensibili. Come i verdetti, le sentenze
di morte mafiose, che devono compiersi anche a distanza di molti anni, anche
quando rancori e appetiti si sono spenti, non perché i furori rimangano intatti
nel tempo, ma perché cosi deve essere, e I'asse su cui il mondo ruota ha bisogno
di essere continuamente legittimato. Il dispositivo sacrificale deve continuare
a svolgersi, cosi come la tragedia deve cadere nel punto che era gia indicato fin
dall’inizio. Agamennone pensava forse, tornando, che per lui la regola potesse
non valere, che lui potesse essere I'eccezione. Ognuno pensa sempre di essere
Ieccezione. E la principale illusione dell’eroe tragico: pensare di poter essere
lui 'unico che scampa al destino, quello che turba 'ordine delle costellazioni
umane. Non succede mai. Ed & questo I'orrore. Come scrive Leopardi nello
Zibaldone: «'uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la re-
gola generale».

6. Il sovrano morto raggiunge la sua vera natura: Agamennone assassinato ¢ ora
veramente re. Quasi in contemporanea alla stesura di Agamennone lavoravo
a una riscrittura originale di Gzulio Cesare di Shakespeare che sarebbe anda-
to in scena due anni dopo al Teatro Bellini di Napoli. Senza accorgermene,
procedevo mettendo sullo stesso asse immaginario il Cesare di Shakespeare e
I’Agamennone della mia riscrittura, entrambi nel segno di una certa idea di so-
vrano. Agamennone ¢ un tiranno: cos’¢ in fondo un sovrano, se non un tiranno
chiamato con un altro nome. Ma un sovrano assente da tempo — un po’ come
un padre scomparso. Un sovrano amato, cosi come lo era anche Cesare — e il
popolo ne ha nostalgia. La reggenza di Clitemnestra, di contro, & 'immagine
di un governo lontano, disinteressato, ma soprattutto debole. Clitemnestra &
anche paradigma di un femminile diverso e di un’alternativa forma di potere,
forse di un diverso modello di governo che il popolo non capisce e non vuole
capire, e respinge, idealizzando il passato sotto il regno di Agamennone padre
e padrone. La mano del padre e quella del padrone si assomigliano sempre — il
desiderio del buongoverno si allinea a quello del governo forte, 'aspirazione
alla stabilita diventa aspirazione alla potenza. Il mondo traballa, il mondo chie-
de la forza. Com’e scritto in Az nostri fratelli del Comitato Invisibile: «La crisi
continua significa: il governo cresce». E anche il popolo, insomma, a schierare
Clitemnestra contro Agamennone, cosi com’era stato I'esercito a spingere per
permettere il sacrificio di Ifigenia. M’interessava dimostrare, quasi schemati-
camente, come Agamennone e Clitemnestra fossero i due lati di un triangolo
che comprende anche il popolo: e che entrambi, forse, ne fossero le vittime.
La funzione del mio Coro, che, diversamente da quello greco, appare rozzo e
violento, rudamente sessualizzato e privo di sapienza, ha esattamente questo
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SCOpo «terzox»: nessun governante ¢ mai solo. Tutto, per il governante, accade
in pubblico, nella luce dei riflettori e sotto lo sguardo di un unico interlocuto-
re: il Coro, appunto, 'opinione roboante e perenne del Media sempre sveglio,
custode anche lui (questa storia ¢ piena di vigilanti), tutore di una comunita
di cui costituisce la pulsione piu esplicita. Scrive Alberto Savinio in un’altra
riscrittura di un mito, Alcesti di Samuele:

Finché le cose vanno bene, il popolo non solo acclama il dittatore, ma ne fa il suo
proprio domicilio e lo abita, lo nutre di sé, lo riempie di sé, lo tiene su. Appena
il vento gira, il popolo abbandona di corsa il dittatore-domicilio, come la casa
che va a fuoco, lo rinnega, gli grida dietro ‘carogna! assassino!’, e il dittatore,
ridotto alla sola pelle vuota, finisce nel merdaio.

Quel Coro a cui sempre Agamennone deve rispondere, e a cui forse anche
Clitemnestra — contraddicendolo e provocandolo — risponde a sua volta, quel
Coro a cui il governante, il politico, 'uvomo di Stato ma soprattutto il sovrano
in tutte le sue declinazioni consacra il proprio destino, senza sapere mai bene
chi sia il sacrificatore e chi la vittima.

7. Ogni re, in quanto potente — «il pitl potente» — ¢ la vittima predestinata al
sacrificio. Divinizzare un uomo e poi distruggerlo, ecco il pit grande potere
della maggioranza. Un meccanismo che agiva gia nelle popolazioni primitive
(ancora Girard), una teofanizzazione del sovrano che ad ogni momento puo
rovesciarsi in scannamento. Agamennone, nel testo, verra infatti lapidato, sia
pure da morto. E la maggior liberta che mi sono concesso rispetto alla trama
tracciata dal mito: una sorta di controfunerale, un rito funebre che circolar-
mente doppia il nemico Ettore nella sorte di cadavere squisito, vittima santa da
cui ricavare catarsi, benedizione, pace, in una processione ctonia che sconfina
col mare, dove dal corpo morto di Agamennone sboccia, miracolosamente,
una macchia di sangue vivo, piccolo miracolo che sostituisce il miracolo gran-
de, quello mancato: il re che, tornando, doveva ripristinare 'eta dell’oro e si
¢ invece lasciato travolgere anche lui dagli ingranaggi della famiglia; il re che
doveva portare la luce ed ¢ finito ucciso; il re che doveva essere un dio, e invece
si & mostrato solo un uomo. Teatro come processo, teatro come sentenza — tea-
tro come esecuzione, teatro come sacrificio. Agamennone viene giustiziato e la
pace ritorna: una quiete stanca, una pacificazione in cui tutto sembra tornato
come prima. Si ritorna all’attesa. Ora si puod uscire un attimo dalle proprie
parti, sospendere un attimo il meccanismo. Il rito & stato compiuto: sia quello
del sangue, che quello del teatro.



