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Raffaella Viccei

L’odore del sangue:  
Orestee del terzo millennio

I vent’anni del terzo millennio, da poco superati, hanno generato realtà e im-
maginari oltremodo cruenti, attraversati da guerre, attacchi terroristici, stragi 
familiari. Dappertutto, possiamo dire con il titolo di un romanzo di Goffredo 
Parise, si sente l’odore del sangue, che lo scrittore veneto così descriveva:

Mi rimaneva [...] ancora oscuro il martellamento ossessivo e carico di fascino 
delle parole l’odore del sangue. Ricordavo benissimo questo odore per averlo 
sentito, per così dire, in profondità due o tre volte: subito dopo un combatti-
mento in Vietnam; dove un soldato, ferito gravemente dallo scoppio di una mi-
na, stava dentro un elicottero in partenza. Era un elicottero-ambulanza, con un 
piccolissimo ospedale di emergenza. Mi trovai così solo insieme al soldato ferito 
in barella: la ferita, se così si può dire, era tremenda: più che altro un ammasso 
di carne annerita dall’esplosione e costellata di flussi di sangue. Gli innestarono 
immediatamente il becco di un enorme flacone di sangue e uno di plasma dentro 
quello che doveva essere un braccio e l’elicottero partì. Con il turbine di vento 
sollevato dalle pale il lenzuolo con cui era coperto, a sua volta zuppo di sangue, 
sbatté per un po’ fuori dal portello aperto, poi finì per essere succhiato fuori e 
volare verso terra come una bandiera, lenta e a enormi chiazze rosse, di un rosso 
che è soltanto il rosso del sangue. Fu in quel momento che mi colpì l’odore, un 
odore molto simile a quello dei macelli all’alba, ma infinitamente più dolce e 
lievemente nauseabondo, anzi, per essere più precisi, esilarante. [...] Quell’odo-
re era un’opera d’arte e, proprio come l’opera d’arte quando è veramente tale, 
esprimeva soprattutto il mistero, l’attesa, il rimando a capire1. 

Le emozioni e le immagini legate al sangue e al suo odore ci ricordano che 
la storia umana, di popoli come di individui, avanza su scie rosse. Il sangue che 
scorre nelle famiglie, nei femminicidi, nelle faide, nelle guerre, nelle catastrofi, 
ha sempre lo stesso odore, un odore difficile da rimuovere dalla memoria. 

1 Parise 2021, pp. 48-49.
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L’Orestea di Eschilo può essere considerata ‘l’opera d’arte’ archetipica del 
sangue che, con il suo odore, si irradia nel microcosmo familiare della casa 
degli Atridi (Agamennone; Coefore) e tocca una storia più ampia poiché dalla 
reggia di Argo giunge a Delfi (Eumenidi) e infine ad Atene (Eumenidi). Nell’O-
restea il sangue è un elemento reale e simbolico che si abbatte, come il lenzuolo 
di Parise «a enormi chiazze rosse», sugli uomini, sui luoghi, sugli oggetti. 

Nella prima delle tre tragedie, il re Agamennone, tornato vittorioso dalla 
guerra di Troia, entra nel suo palazzo «calpestando la porpora»2, che appari-
va agli spettatori del 458 a.C. come a quelli del XXI secolo un dissacrante e 
premonitore sentiero di sangue. Cassandra, nel suo delirio fonico e visionario, 
prima di entrare nella casa dove sa che verrà uccisa, avverte tutto il terrore che 
emana dall’odore del sangue; dando parole alla sua visione, dice: «la casa spira 
paura che gronda sangue»3. 

Un tanfo di tomba4 viene dal palazzo degli Atridi, che alla profetessa troiana 
sembra simile a un macello dal suolo bagnato del sangue delle vittime. Sulla 
reggia – canta il Coro in un finale parossistico – il sangue si abbatte come piog-
gia fittissima e incessante5. Questa pioggia fragorosa assomma tutto il sangue 
sparso nella casa maledetta – sangue «che non si può lavare»6 – ma anche 
quello versato nella guerra di Troia. 

«Un fiotto violento di sangue»7 investe Clitemnestra; sgorga dalla ferita le-
tale che ha inferto a suo marito Agamennone: «le scure gocce della rugiada di 
morte»8 provocano folle gioia nella donna che ha compiuto la sua vendetta. La 
regina non teme di riapparire in scena, dopo l’omicidio, con il volto macchiato 
di rosso vivo9. Del resto, quel fiotto di sangue risponde al sangue profuso da 
Agamennone con il sacrificio per sgozzamento della figlia Ifigenia10, legato, 
come noto, alle vicende della guerra troiana. 

Nelle Coefore, compaiono in scena i cadaveri insanguinati di Clitemnestra e 
di Egisto, e l’assassino Oreste getta su di loro la veste ancora sporca di sangue, 
indossata dal padre quando venne trucidato11. Assetate di sangue sono infine 

2 Aesch. Ag. 957. La traduzione di questo e degli altri versi di Agamennone qui citati è di Enrico 
Medda 2017, cui si rinvia anche per i commenti ai versi e alle immagini legate al sangue.

3 Aesch. Ag. 1309.
4 Aesch. Ag. 1311.
5 Aesch. Ag. 1533-1534.
6 Aesch. Ag. 1460.
7 Aesch. Ag. 1389.
8 Aesch. Ag. 1390.
9 Aesch. Ag. 1428.
10 Aesch. Ag. 209-210.
11 Aesch. Coeph. 973-1017.
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le Erinni12. La loro schiera, irrompendo in Eumenidi sulle orme del matricida, 
appena sente di essere vicina alla preda, esclama eccitata: «un odore di sangue 
umano mi sorride»13. 

L’Orestea è dunque la trilogia del sangue della famiglia, del sangue omicida, 
del sacrificio e della vendetta, del sangue della guerra; è la trilogia che pone 
la questione, ancora oggi insoluta in molte civiltà, del rapporto tra vendetta e 
giustizia, tra le ‘regole’ del clan e le istituzioni dello Stato. 

«La traccia stratificata dell’Orestea», del mito tragico degli Atridi e di figure 
che in esso hanno avuto ruoli significativi come Cassandra, continua a offrire 
«traiettorie molteplici»14: ciò vale per il teatro, la drammaturgia, la danza, il 
cinema, la letteratura, l’arte, le traduzioni, tra le quali vorrei ricordare quelle di 
An Oresteia di Anne Carson15, trilogia accostabile per intensità al celeberrimo 
Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus, «so repellent yet attractive»16, 
di Francis Bacon.  

In questo numero di «Visioni del tragico», frutto di un lavoro corale, abbia-
mo inteso ricostruire criticamente alcune traiettorie delineate da significative 
Orestee del XXI secolo, nel solco tracciato da Anton Bierl nel 2004 con L’Ore-
stea di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche 
(edizione italiana ampliata di un libro del 1996)17. 

Concepito come un mosaico policromo e con spazi lasciati intenzional-
mente vuoti, il nostro lavoro si propone di restituire aspetti inediti e altri 
rimasti in ombra di alcune Orestee del terzo millennio, senza avere pretese 
irrealistiche di completezza ma con l’auspicio di dar vita a discussioni sui 
temi affrontati e la certezza che altri studiosi e protagonisti della scena non 
esiteranno ad aggiunge tessere mancanti negli spazi lasciati liberi, in futuri 
numeri di «Visioni del tragico» e in altre sedi. Con questa prospettiva di 
ricerca aperta, elenchiamo di seguito dei complementi su Orestee che non 
abbiamo potuto qui considerare.

12 Aesch. Ag. 1188-1190.
13 Aesch. Eum. 253. La traduzione è mia.
14 Riprendendo una osservazione di Massimo Fusillo (2014) a proposito di Darling (ipotesi per 

un’Orestea).
15 Agamemnon by Aiskhylos; Elektra by Sophokles; Orestes by Euripides: Carson 2009. Questa 

Oresteia – preceduta significativamente da ‘an’ – è stata concepita dalla poetessa e accademica 
canadese su richiesta del direttore artistico della Classic Stage Company di New York, Brian 
Kulick (ibid., p. ix).

16 Telò 2020, p. 110.
17 Bierl 2004.
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