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L'odore del sangue:
Orestee del terzo millennio

editoriale

I vent’anni del terzo millennio, da poco superati, hanno generato realta e im-
maginari oltremodo cruenti, attraversati da guerre, attacchi terroristici, stragi
familiari. Dappertutto, possiamo dire con il titolo di un romanzo di Goffredo
Parise, si sente 'odore del sangue, che lo scrittore veneto cosi descriveva:

Mi rimaneva [...] ancora oscuro il martellamento ossessivo e carico di fascino
delle parole 'odore del sangue. Ricordavo benissimo questo odore per averlo
sentito, per cosi dire, in profondita due o tre volte: subito dopo un combatti-
mento in Vietnam; dove un soldato, ferito gravemente dallo scoppio di una mi-
na, stava dentro un elicottero in partenza. Era un elicottero-ambulanza, con un
piccolissimo ospedale di emergenza. Mi trovai cosi solo insieme al soldato ferito
in barella: la ferita, se cosi si puo dire, era tremenda: piti che altro un ammasso
di carne annerita dall’esplosione e costellata di flussi di sangue. Gli innestarono
immediatamente il becco di un enorme flacone di sangue e uno di plasma dentro
quello che doveva essere un braccio e I’elicottero parti. Con il turbine di vento
sollevato dalle pale il lenzuolo con cui era coperto, a sua volta zuppo di sangue,
sbatté per un po’ fuori dal portello aperto, poi fini per essere succhiato fuori e
volare verso terra come una bandiera, lenta e a enormi chiazze rosse, di un rosso
che ¢ soltanto il rosso del sangue. Fu in quel momento che mi colpi I'odore, un
odore molto simile a quello dei macelli all’alba, ma infinitamente pit dolce e
lievemente nauseabondo, anzi, per essere pit precisi, esilarante. [...] Quell’odo-
re era un’opera d’arte e, proprio come l'opera d’arte quando ¢ veramente tale,
esprimeva soprattutto il mistero, ’attesa, il rimando a capire’.

Le emozioni e le immagini legate al sangue e al suo odore ci ricordano che
la storia umana, di popoli come di individui, avanza su scie rosse. Il sangue che
scorre nelle famiglie, nei femminicidi, nelle faide, nelle guerre, nelle catastrofi,
ha sempre lo stesso odore, un odore difficile da rimuovere dalla memoria.

! Parise 2021, pp. 48-49.
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L' Orestea di Eschilo puo essere considerata ‘I'opera d’arte’ archetipica del
sangue che, con il suo odore, si irradia nel microcosmo familiare della casa
degli Atridi (Agamennone; Coefore) e tocca una storia pitt ampia poiché dalla
reggia di Argo giunge a Delfi (Eumenidi) e infine ad Atene (Eumenidi). Nell’ O-
restea il sangue € un elemento reale e simbolico che si abbatte, come il lenzuolo
di Parise «a enormi chiazze rosse», sugli uomini, sui luoghi, sugli oggetti.

Nella prima delle tre tragedie, il re Agamennone, tornato vittorioso dalla
guerra di Troia, entra nel suo palazzo «calpestando la porpora»?, che appari-
va agli spettatori del 458 a.C. come a quelli del XXI secolo un dissacrante e
premonitore sentiero di sangue. Cassandra, nel suo delirio fonico e visionario,
prima di entrare nella casa dove sa che verra uccisa, avverte tutto il terrore che
emana dall’odore del sangue; dando parole alla sua visione, dice: «la casa spira
paura che gronda sangue»’.

Un tanfo di tomba* viene dal palazzo degli Atridi, che alla profetessa troiana
sembra simile a un macello dal suolo bagnato del sangue delle vittime. Sulla
reggia — canta il Coro in un finale parossistico — il sangue si abbatte come piog-
gia fittissima e incessante’. Questa pioggia fragorosa assomma tutto il sangue
sparso nella casa maledetta — sangue «che non si pud lavare»® — ma anche
quello versato nella guerra di Troia.

«Un fiotto violento di sangue»’ investe Clitemnestra; sgorga dalla ferita le-
tale che ha inferto a suo marito Agamennone: «le scure gocce della rugiada di
morte»® provocano folle gioia nella donna che ha compiuto la sua vendetta. La
regina non teme di riapparire in scena, dopo 'omicidio, con il volto macchiato
di rosso vivo’. Del resto, quel fiotto di sangue risponde al sangue profuso da
Agamennone con il sacrificio per sgozzamento della figlia Ifigenial®, legato,
come noto, alle vicende della guerra troiana.

Nelle Coefore, compaiono in scena i cadaveri insanguinati di Clitemnestra e
di Egisto, e I'assassino Oreste getta su di loro la veste ancora sporca di sangue,
indossata dal padre quando venne trucidato!!. Assetate di sangue sono infine

2 Aesch. Ag. 957. La traduzione di questo e degli altri versi di Agamennone qui citati & di Enrico
Medda 2017, cui si rinvia anche per i commenti ai versi e alle immagini legate al sangue.

> Aesch. Ag. 1309.

4 Aesch. Ag. 1311.

> Aesch. Ag. 1533-1534.

¢ Aesch. Ag. 1460.

7 Aesch. Ag. 1389.

8 Aesch. Ag. 1390.

 Aesch. Ag. 1428.

10 Aesch. Ag. 209-210.

11 Aesch. Coeph. 973-1017.
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le Erinni'?. La loro schiera, irrompendo in Eumenidi sulle orme del matricida,
appena sente di essere vicina alla preda, esclama eccitata: «un odore di sangue
umano mi sorride»?’.

L’ Orestea & dunque la trilogia del sangue della famiglia, del sangue omicida,
del sacrificio e della vendetta, del sangue della guerra; ¢ la trilogia che pone
la questione, ancora oggi insoluta in molte civilta, del rapporto tra vendetta e
giustizia, tra le ‘regole’ del clan e le istituzioni dello Stato.

«LLa traccia stratificata dell’ Orestea», del mito tragico degli Atridi e di figure
che in esso hanno avuto ruoli significativi come Cassandra, continua a offrire
«traiettorie molteplici»!*: cio vale per il teatro, la drammaturgia, la danza, il
cinema, la letteratura, I’arte, le traduzioni, tra le quali vorrei ricordare quelle di
An Oresteia di Anne Carson?, trilogia accostabile per intensita al celeberrimo
Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus, «so repellent yet attractive»!®,
di Francis Bacon.

In questo numero di «Visioni del tragico», frutto di un lavoro corale, abbia-
mo inteso ricostruire criticamente alcune traiettorie delineate da significative
Orestee del XXI secolo, nel solco tracciato da Anton Bierl nel 2004 con L' Ore-
stea di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche
(edizione italiana ampliata di un libro del 1996)"".

Concepito come un mosaico policromo e con spazi lasciati intenzional-
mente vuoti, il nostro lavoro si propone di restituire aspetti inediti e altri
rimasti in ombra di alcune Orestee del terzo millennio, senza avere pretese
irrealistiche di completezza ma con 'auspicio di dar vita a discussioni sui
temi affrontati e la certezza che altri studiosi e protagonisti della scena non
esiteranno ad aggiunge tessere mancanti negli spazi lasciati liberi, in futuri
numeri di «Visioni del tragico» e in altre sedi. Con questa prospettiva di
ricerca aperta, elenchiamo di seguito dei complementi su Orestee che non
abbiamo potuto qui considerare.

12 Aesch. Ag. 1188-1190.

U Aesch. Eum. 253. La traduzione & mia.

4 Riprendendo una osservazione di Massimo Fusillo (2014) a proposito di Darling (ipotesi per
un’Orestea).

Y Agamemnon by Aiskbylos; Elektra by Sophokles; Orestes by Euripides: Carson 2009. Questa
Oresteia — preceduta significativamente da ‘@z’ — & stata concepita dalla poetessa e accademica
canadese su richiesta del direttore artistico della Classic Stage Company di New York, Brian
Kulick (sbid., p. 1X).

16 Teld 2020, p. 110.

17 Bierl 2004.
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