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Raffaella Viccei

Lo spazio necessario:  
Orestes in Mosul di Milo Rau

Abstract  This paper deals with Orestes in Mosul by Milo Rau and ensemble of NTGent (2019). 
Why did Rau want to stage a retelling of Aeschylus’ Oresteia in Mosul, ‘martyr city’ of the Iraq? 
The paper proposes a close analysis of the theatrical spaces, which are co-protagonists in this 
emblematic Oresteia, acted in an iconic place, a very ancient site and above all a war-theatre. 
In this analysis we take into account the distinctive features Rau’s poetics and praxis and some 
intermedial aspects of Orestes in Mosul.

Keywords  Orestes in Mosul, Milo Rau, Oresteia, theatrical spaces, intermediality.

1. Qadimun Ya Naynawa.  
Prologo a Orestes in Mosul e allo spazio necessario

Qadimun Ya Naynawa: queste parole arabe, traducibili in italiano con ‘arrivia-
mo, Ninive’, hanno dato il nome all’operazione che è stata avviata, nell’ottobre 
del 2016, dalle milizie speciali del governo iracheno, con l’apporto di forze 
armate curde e internazionali, per liberare dai sanguinari uomini del Califfato 
la piana di Ninive, attorno a Mosul, e la stessa Mosul1. L’avvento del Califfato 
del terrore in Iraq ha determinato un paesaggio di distruzione e rovine. Alle 
rovine antiche della città assira di Ninive se ne sono aggiunte altre, prodotte 
dalla furia iconoclasta dell’autoproclamato IS e dalla violenza annientatrice di 
ogni guerra; lo stesso è accaduto nella vicina e antica Mosul2. Stravolta dalla 
tragedia della guerra (2014-2017), questa città irachena è il teatro scelto da 
Milo Rau3 come spazio per la sua Orestea. La centralità di un luogo del trauma 

1   URL https://www.theatlantic.com/international/archive/2016/10/isis-mosul-propagan-
da-iraq-kurds-peshmerga/504854/.

2  URL https://www.ispionline.it/it/tag/mosul; URL https://www.onuitalia.it/ricostruire-mo-
sul-da-cima-a-fondo/. Nel 2022 dalla diga di Mosul è riemersa l’antica città di Zakhiku: URL 
https://kommunikation.uni-freiburg.de/pm-en/press-releases-2022/a-3400-year-old-city-emer-
ges-from-the-tigris-river.

3  Su Milo Rau, regista teatrale e cinematografico, scrittore, direttore artistico dell’NTGent, e 
altro ancora, sulle pubblicazioni dello stesso Rau e altre riguardanti la sua ampia e varia attività, 
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e della cesura quale l’ex capitale del Califfato, di cui Rau ha avuto conoscenza 
diretta durante un soggiorno nel 2018, è dichiarata fin dal titolo Orestes in 
Mosul (2019)4 ed è resa viva nello spettacolo, agito sì da attori europei ma 
soprattutto da attori iracheni, professionisti e non5, molti dei quali hanno vis-
suto in quel teatro di guerra sperimentando il trauma del conflitto. A costoro 
è stato chiesto di ri-mettere-in-azione6 in Orestes azioni icastiche, compiute, 
subite o miracolosamente evitate nella Mosul in guerra, e momenti di vita che 
potevano suggerire «biographical parallels» con «the characters of Aeschylus’s 
tragedy»7: così, ad esempio, una giovane (Baraa Ali) che ha rischiato di essere 
vittima di rapimento per un matrimonio forzato con un uomo dell’IS è sul-
la scena Ifigenia, vittima sacrificale, sottoposta all’agonia di un interminabile 
strangolamento8; un fotografo di guerra (Khalid Rawi), sfuggito più volte alla 
morte, cui era destinato perché colpevole di ‘osservare’ distruzioni e massacri, 
fotografarli e diffonderli in attesa della fine del Califfato, è la guardia di Aga-
mennone, che scruta il cielo in attesa del segnale luminoso annunciatore della 
caduta di Troia e del ritorno in patria del re di Argo9. 

rinvio alla documentatissima pagina URL https://www.ntgent.be/en/ensemble/milo-rau. Si veda-
no inoltre: Mango 2019a; Lietti, Rovida 2019; Pesenti 2020, pp. 245-250; Climenhaga, Defraeye 
2021; Martin 2022, pp. 43-54; Decreus 2022, pp. 141-153.

4  Su Orestes in Mosul, in pre-première a Mosul il 27 marzo 2019, poi in prima nazionale in Bel-
gio (Gent, 17 aprile), Germania (Bochum, 27 maggio), Italia, al Romaeuropa Festival-Teatro Ar-
gentina di Roma (23 ottobre, URL https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2019/orestes-
in-mosul/) e in altri teatri europei: Rau 2019a; Id. 2021, pp. 175-176; URL https://www.ntgent.be/
assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.
pdf; URL https://www.ntgent.be/en/productions/orestes-in-mosul; Climenhaga 2019, approfon-
dita e condivisibile lettura di Orestes in Mosul, la sola inoltre, a mia conoscenza, a cogliere criticità 
e aspetti meno riusciti; Bizzarri 2019a, pp. 81-105; Id. 2019b, pp. 179-185; Fusillo 2022a, pp. 
231-241. Si veda infine Orestes in Mosul-The making of, film di Daniel Demoustier su Orestes in 
Mosul, URL https://www.ntgent.be/en/productions/film-orestes-in-mosul.

5  Sugli attori non professionisti, in generale e nel teatro di Rau in particolare (si veda il punto 7 
di The Ghent Manifesto di Milo Rau, infra, p. 129), rinvio alle considerazioni di De Marinis 2019, 
pp. 48-50.

6  Per il significato di ‘ri-mettere-in-azione’/‘ri-messa-in-azione’, Ferraresi 2019, pp. 31-34.
7  Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-

GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.
8  La giovane attrice Baraa Ali (Rau 2019a, p. 90) rievoca in lingua araba, nel rispetto della regola 

sei («At least two different languages must be spoken on stage in each production») di The Gent 
Manifesto (infra, p. 129, n. 14), il momento in cui i miliziani dell’IS, piombati nella sua scuola, 
hanno portato via a forza una sua amica mentre lei è riuscita a evitare la medesima terribile sorte. 
A Baraa Ali viene poi chiesto di diventare Ifigenia, vittima dell’esecuzione compiuta dal padre 
Agamennone (testo della scena, in Lietti, Rovida 2019, pp. 177-178). L’azione di morte violenta è 
compiuta a Mosul ed entra nella scena dei teatri attraverso un video, proiettato da uno schermo 
montato sul palco: su questo, con minimi slittamenti temporali, viene ri-messa-in-azione la stessa 
scena da un’‘altra’ Ifigenia (Susana Abdul Majid). 

9  Aesch. Ag. 1-39. Rau 2019a, pp. 87-89; Bizzarri 2019a, p. 87. 
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Orestes in Mosul poggia sui principali e ben noti pilastri teorici e pratici 
del lavoro di Milo Rau10: reenactment11, empatia, specie negativa12, Globaler 
Realismus, che Rau ha illustrato più volte in saggi e interviste13. 

Orestes si attiene inoltre ai dieci punti programmatici, o regole, fissati dal 
regista in The Ghent Manifesto14: fra tutti menziono qui esplicitamente i punti 
quattro, cinque, nove perché costituiscono i riferimenti principali per la speci-
fica trattazione di Orestes in Mosul in questo articolo, volta a indagare gli spazi 
teatrali15 in una prospettiva consapevole della poetica e della prassi di Rau, del 
suo pensiero sulla tragedia greca e sul tragico. 

Chiamando in causa il rapporto fra messa in scena di un classico – quale 
appunto l’Orestea di Eschilo – e il classico stesso, il punto quattro del Manife-
sto recita: «The literal adaptation of classics on stage is forbidden. If a source 
text – whether book, film or play – is used at the outset of the project, it may 
only represent up to 20 percent of the final performance time». Il punto cinque 
riguarda il tema dello spazio della rappresentazione: «At least a quarter of the 
rehearsal time must take place outside a theatre. A theatre space is any space 
in which a play has been rehearsed or performed» e con il punto nove si torna 
agli scenari di guerra da cui siamo partiti e da cui è partito Rau nel 2018 per 
Orestes: «At least one production per season must be rehearsed or performed 
in a conflict or war zone, without any cultural infrastructure»16. 

Lo ‘spazio necessario’ dell’Orestea di Rau è la «war zone» di Mosul (Fig. 
1). Mosul come Troia, scenario di guerra, come Argo, spazio di una guerra 

10  ‘Ben noti’ dal momento che il lavoro di Rau è oggetto di descrizione e commento da parte 
dello stesso Rau ed è ormai ampiamente analizzato da studiosi e critici di teatro e cinema. 

11  Su reenactment teatrale, con doverosi cenni anche al reenactment oltre il teatro: Schneider 
2011; Roselt, Otto 2012; Franko 2017; Ferraresi 2019, pp. 31-34; Sacco 2022, pp. 131-140; sul 
reenactment in Milo Rau: Wind 2016/2017, pp. 65-76; Rau 2019b, pp. 22-23, 25, 28-29; Ferraresi 
2019, pp. 34-44; Fusillo 2022a, pp. 234-236.

12  Sulla categoria dell’empatia negativa, Ercolino, Fusillo 2022, anche per la bibliografia. 
13   Rau 2019b. Il realismo globale – per dirla in sintesi con Stefano Ercolino – «prevede 

l’interazione fra un’empatia drammatica spinta all’estremo (solo così si può ottenere un effetto 
in un’epoca di violenza ipermediatizzata) e una distanza brechtiana, che mette a nudo i proce-
dimenti espressivi. L’interazione è in effetti il concetto chiave» del teatro di Rau «sia nel senso 
culturale e politico di incontro fra mondi distanti, sia nel senso tecnico-formale, dato che prevede 
l’uso di video (talvolta in presa diretta) e di re-enactment sulla scena delle azioni proiettate, con 
varianti e sfasature temporali sempre pregnanti», Ercolino, Fusillo 2022, p. 82. Più in generale 
sul realismo, per i molti e illuminanti stimoli utili anche alla comprensione del realismo globale 
di Rau, Siti 2013.

14  Testo completo del Manifesto e analisi in URL https://www.ntgent.be/en/about/manifest; 
URL http://international-institute.de/en/the-city-theatre-of-the-future-ghent-manifesto/; De Ma-
rinis 2019, pp. 45-54.

15  Viccei 2021, pp. 70-71 con bibliografia.
16  Su questo punto si vedano Rau 2019a, pp. 37-39 e De Marinis  2019, pp. 47-48.
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intestina, come le rive d’Aulide da dove tutto è iniziato17, insanguinate da una 
morte richiesta, e ottenuta, per la guerra (Ifigenia). 

La necessità di Mosul è pienamente condivisa con il composito gruppo di la-
voro del regista, come dimostrano, fra le altre, le parole dell’attore Bert Luppes 
(Egisto): «The question is not ‘Why go there?’ – but more importantly: ‘How 
colud we not go there?’ Especially because the wars happening there are so 
directly connected to us – by the oil industry as well as the fact that many of 
the people fighting there are from Europe»18. 

Mosul e non altro che Mosul, e questo anche perché è solo lì e non altrove 
che possono recitare gli attori iracheni scelti da Rau e dall’ensemble di NT-
Gent, impossibilitati ad andar fuori dall’Iraq, in tournée in Europa, per via dei 
visti negati19.

Lo spazio ‘necessario’ sottende infine l’idea che per Milo Rau lo spazio è 
sostanza e non accidente. Ciò è chiaro – limitandomi alla tragedia greca – anche 

17  Medda 2017, p. 149.
18  Rau 2019a, p. 18. Il pensiero di Luppes riportato da Rau collima con quello del regista: «Why 

can we consume oil from Mosul, but not be interested in the people there, in their stories, their 
art? Or, in other words: how could we not go to Mosul?», ibid., p. 39.

19  Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-
GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

Fig. 1. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.ntgent.be/en/productions/orestes-in-mosul).
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in Antigone in the Amazon (2020; 2023)20 o in una Medea in Aleppo solo pro-
gettata21. Rau pensa alla rappresentazione teatrale in corrispondenza biunivoca 
con lo spazio-luogo, uno spazio-luogo che, proprio per essere cio che è (Mosul, 
Amazzonia, Aleppo), proprio perché possiede quella determinata ‘necessità’ di 
cui si è detto per Mosul, può farsi spazio teatrale parlante, parlante di theatre 
of crisis22 e di un senso vivo e vitale del tragico23. 

2. L’Orestea secondo Milo Rau e l’ensemble di NTGent 

Perché Orestea? Cosa ha spinto Rau a scegliere la trilogia di Eschilo, «orgy of 
violence, [...] sort of post-traumatic phantasm»24, per farne una tragedia di e 
su Mosul?25 Cosa dell’Orestea può dare parole e visioni a una tragedia reale, 
quella che si è consumata nella città irachena, e alla sua rappresentazione? A 
queste e a molte altre domande ha risposto lo stesso Milo Rau nel saggio Why 
Orestes in Mosul?26, poi in un dialogo con il drammaturgo di Orestes, Stefan 
Bläske, e in una intervista a Freddy Decreus27, testi raccolti in Orestes in Mo-
sul28, libro-guida imprescindibile per conoscere ragioni e percorsi del lavoro 
collettivo sull’Orestea.

In Orestes in Mosul la trilogia di Eschilo è matrice, aperta e dinamica, e 
cornice («frame»)29 per azioni, gesti, parole, visioni, sonorità di un tragico 
contemporaneo reale e documentato30. 

Da spettatori della relazione perturbante fra il tragico di Mosul e l’arche-

20  URL https://www.ntgent.be/en/productions/antigone-in-the-amazon; Fornaro 2020. 
21  Bizzarri 2019a, pp. 81-82. 
22  Vale per Orestes in Mosul quanto detto sul cosiddetto theatre of crisis di Milo Rau da Freddy 

Decreus (2022, pp. 141-153): «Next to and between the ruins of the devastated landscape that 
he [Rau] constantly sees before his eyes, however, one perceives traces of a new narrative about 
humanity and clearly hears a call for renewed empathy and vulnerability» (ibid. p. 143).

23  La ricerca di un ‘altrove’ pregnante per l’Orestea non ha il suo iniziatore in Milo Rau: basti 
pensare al Pasolini di Appunti per un’Orestiade africana o all’Orestea a Teheran di Peter Stein, 
progettata ma mai realizzata. Bizzarri 2019a, pp. 81-105; Fusillo 2022a, pp. 231-233. 

24  Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-
GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

25  Alcune considerazioni utili a inquadrare la questione in Decreus 2022, pp. 148-149.
26   URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_OREST-

ES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.
27  URL http://www.theatreolympics2016.pl/en/guests/freddy-decreus.	
28  Rau 2019a, libro pubblicato dall’NTGent, consta di tre parti: Milo Rau. Why Orestes in Mo-

sul? (dialogo Rau-Bläske, pp. 11-39); Freddy Decreus. Exporting the Tragic Feeling (conversazione 
di Rau e il suo gruppo con Decreus, pp. 43-64); i pensieri di alcuni degli attori di Orestes in Mosul 
su temi riguardanti la loro vita e la guerra in Iraq e legati a Orestes (pp. 69-102).

29  Rau 2019a, p. 21.
30  Rinvio a Bizzarri 2019b, pp. 180-185 per la sinossi dello spettacolo e a Lietti, Rovida 2019, 

pp. 175-178 per la traduzione (di Chiara Mignemi) dell’incipit del testo di Orestes in Mosul.
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tipo costituito dalla tragedia greca di Eschilo si è costantemente sollecitati 
ad ampliare il ventaglio delle domande che pongono i temi iscritti in questa 
relazione: le conseguenze della guerra, gli abusi e la crudeltà del potere, la 
vendetta, l’amicizia, il destino, i legami familiari, la morte, il divino, il sacrificio, 
la reiterazione ineludibile del male. Si viene pungolati a mettere in discussione 
stereotipi e convinzioni. Questo avviene sia nelle sezioni più legate alla trilogia 
sia nelle scene delle prove di Orestes, nel making of, nelle storie di vita degli 
attori iracheni, portatori di tragedia ma anche di lampi di speranza, nei racconti 
dei problemi che molti hanno avuto nell’accettare alcune scene, come quella 
h. ara-m del bacio tra Oreste (Risto Kübar) e Pilade (Duraid Abbas Ghaieb)31, 
o della facilità a recitare le scene di esecuzioni, facili perché sono state realtà 
quotidiana e drammaticamente familiare32. 

Rau e Bläske hanno lavorato sulla trilogia per selezione, scegliendo momenti 
che più di altri potessero comporre la loro Orestea del XXI secolo33, affidata ad 
attori, come Kitham Idris Gamil (Atena)34 e Susana Abdul Majid (Cassandra)35, 
protagonisti di un mito tragico e al contempo di una realtà tragica, scandita da 
una concatenazione di guerre, occupazione, eredità di regimi crollati, lotte di 
potere politico ed economico giocate su scala internazionale, una sequenza di 
atrocità in crescendo fino alla tregua (precaria) dell’ultimo atto – sconfitta del 
Califfato –. In questo scenario sono state trovate analogie con il susseguirsi di 
violenze e usurpazioni di potere nella casa degli Atridi, macchiata di omicidi 

31  «[...] I want to make one last statement about your theatre performance... I saw two men 
kissing, and I have to say that this is haram. That this is not part of our culture, our tradition. You 
cannot do this here», così dice Kitham Idris Gamil, interprete di Atena, Rau 2019a, p. 98 (cita- 
zione), inoltre p. 12. Fusillo 2022a, p. 239. «[...] the kiss between Orestes and his friend Pylades 
lead to week-long debates. We ultimately agreed upon a brotherly kiss on the cheek. Neverthe-
less, the hall was frozen in paralysing shock. In order to not endanger anyone, we asked the TV 
stations that were present to not make any images public». Rau in Why Orestes in Mosul? URL 
https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MO-
SUL_EN_DEF_tournee.pdf.

32  «During the rehearsals a war reporter shows us an enormous database with photos and vi-
deos of executions that took place daily in the pedestrian zone of Mosul. These are images you can 
never forget. Like the one of those three young men, soldiers of the Iraqi army, who line up and are 
killed with a shot in the neck». Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/
files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

33  Rau 2019a, pp. 16-17.
34  Kitham Idris Gamil-Atena, scampata alla morte seminata dagli uomini del Califfato ma col-

pita da innumerevoli drammi familiari, è mossa da questi pensieri: «I’ve never known hatred. Even 
if a person harmed me, I would still love him. This is my life motto. [...] I am not God, and it’s not 
my place to punish them» – il riferimento è agli uomini dell’ISIS – «or administer justice. There are 
special authorities for that. [...] People make mistakes, we are not infallible». Rau 2019a, pp. 97-98.

35  Rau 2019a, pp. 69-71, 102. Dice, in particolare, Susana Abdul Majid-Cassandra: «It was not 
difficult to predict what would happen in the magnificent Mosul» (ibid., p. 71). 
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familiari e sacrifici cruenti (l’uccisione di Ifigenia), un fiume in piena placato 
dal tribunale presieduto da Atena. 

La rappresentazione di questo fiume di sangue che genera sangue è centrale 
in Orestes in Mosul e più che essere affidata alla forza ecfrastica della parola 
viene consegnata alle immagini. Infrangendo la legge non scritta del teatro 
attico in base alla quale le azioni cruente, terribili a vedersi, avvengono in un 
altrove interdetto alla vista degli spettatori (per convenzione rappresentato 
dall’interno della skene), fatto visualizzare dalle parole pronunciate di solito 
dal personaggio-‘messaggero’, Rau rappresenta e/o ri-mette-in-azione la morte 
brutale sulla scena dei teatri europei: lo fa nel doppio e interrelato spazio te-
atrale del palco e dello schermo sul palco, medium di azioni filmate. In teatro 
si assiste così alla lenta morte di una donna strangolata (Ifigenia) o di un uo-
mo lasciato morire dissanguato (Agamennone). Le feroci morti di Agamenno-
ne (Johan Leysen), Cassandra (Susana Abdul Majid), Clitemnestra (Elsie de 
Brauw), Egisto (Bert Luppes), Ifigenia (Baraa Ali e Susana Abdul Majid) non 
hanno però il tratto del grandioso o dell’eroico: «[t]ragedy happening in real 
time is less monumental and more uncomfortable»36. 

Legato fin dalle origini al vedere, il teatro è connesso nondimeno all’ascolta-
re: ascoltare musica e parola drammatica. Analogamente all’Orestea di Eschilo 
e a numerose sue reperformances del XX e XXI secolo, in Orestes in Mosul 
viene dato grande rilievo all’orizzonte musicale. Le ragioni sono molteplici, 
più o meno dichiarate da Rau e dal suo ensemble, e vanno dal riconoscimento 
della centralità della musica nella tragedia greca, al ferreo divieto della musica 
da parte dell’ISIS a Mosul (e in altri luoghi occupati), con cui è inevitabile fare 
i conti in un lavoro come Orestes in Mosul, all’importanza della musica per il 
Pasolini dell’Orestiade – Pasolini faro di Rau37 – che, in Appunti per un’Ore-
stiade africana, dichiara «[l’]idea è questa: fare cantare, anziché far recitare, 
l’Orestiade»38. Questa idea è stata in gran parte riattivata in Orestes in Mosul 
soprattutto attraverso la sonorità dell’oud, cordofono antichissimo e strumento 
emblematico della musica araba, suonato da Suleik Salim Al-Khabbaz. Nella 
sua musica si avvertono il dolore, la paura, la rabbia di chi è stato costretto a 
non poter suonare per il veto dell’ISIS, a suonare rischiando la vita, a nascon-
dere l’oud per proteggerlo da sicura distruzione39. Lo spazio sonoro di Orestes, 
costruito con gli assoli di Al-Khabbaz tra le rovine di Mosul (Fig. 2), brani con-

36  Climenhaga 2019.
37  Sul profondo legame Rau-Pasolini, Bizzarri 2019a, pp. 81-105.
38  Pasolini 1968-1969, p. 1185; Bizzarri 2019a, pp. 94-95. 
39  Rau 2019a, pp. 76-79. URL https://vimeo.com/372856724.
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divisi con altri musicisti, il Leitmotiv Mad World di Gary Jules40, crea variazioni 
sulla tragedia senza dubbio necessarie e capaci di interagire empaticamente 
con immagini e parole. 

3. Orestes in Mosul: spazi teatrali 

In «tutta l’Orestea si vede come l’uso dello spazio scenico assolve anche a una 
ben precisa funzione ideologica»41: questa considerazione di Vincenzo Di Be-
nedetto vale anche per Orestes in Mosul.

Nel 2019, il ‘teatro’ di Mosul fatto di crolli e palazzi squarciati dalla furia 
delle armi parla di una guerra appena terminata ma il cui vento non ha smes-

40  Bizzarri 2019a, pp. 95-96.
41  Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, p. 162.

Fig. 2. Orestes in 
Mosul (Credit: 
Motitz von 
Dungern. URL 
https://www.
ntgent.be/en/
productions/
orestes-in-mosul).
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so di soffiare42. Memorie tragiche attraversano i luoghi, come la Moschea al-
Nouri, divenuta famigerata43, o la piazza dove gravitava il quartier generale del 
Califfato e si allestivano macabre scene di fucilazioni e sgozzamenti44. Questa 
piazza, i tetti degli edifici da cui gli uomini dell’IS facevano precipitare adultere 
e omosessuali, un villaggio turistico per ospiti facoltosi, molti dei quali mas-
sacrati dai jihadisti che vi facevano irruzione, la caserma dei Peshmerga curdi 
(in Kurdistan) sono diventati spazi teatrali. Il villaggio turistico, ad esempio, 
è diventato la reggia abitata da Egisto e Clitemnestra, tratti fuori e trucidati 
da Oreste: uno spazio teatrale insicuro e mortifero come lo spazio reale del 
villaggio al tempo del Califfato. 

Questi spazi teatrali e, al contempo, anti-teatrali45 sono entrati in scena nei 
teatri europei, attraverso filmati visti dagli spettatori su uno schermo grande 
e sopraelevato46. 

A Gent, Bochum o a Roma, sui palchi, a destra e sinistra, spiccano due 
strutture lineari con caratteristiche tali da rendere entrambe duttili e poten-
zialmente polifunzionali (Fig. 3). La struttura a destra, di maggiori dimensioni, 
interpreta in effetti più ruoli. È una sala a uso degli attori che, in pausa prove, 
lì parlano e mangiano: per aspetto e utilizzo, il prefabbricato fa pensare ai 
diners che hanno ispirato registi cinematografici (fra i molti, il David Lynch di 
Mulholland Drive e di Twin Peaks, particolarmente amato da Rau)47 e artisti 
(su tutti Edward Hopper e il suo Nighthawks) e che, nel mondo globalizzato, 
sono ovunque, Mosul compresa; è anche la reggia di Argo: la struttura funziona 
in modo analogo alle skenai ipotizzate per i teatri di V sec. a.C. e la possibilità 
per gli spettatori di Orestes in Mosul di vedere ciò che accade al suo interno 

42  «In Mosul an estimated 3000 ‘Sleepers’ of the former Islamic States are still hidden, the 
families of the Jihadists are incarcerated in ware-houses, and are now victims themselves. Shortly 
before we arrived, a car bomb exploded in the street in front of the art academy, in which we were 
rehearsing, killing eight people. Two further attacks followed, the instigators remained unknown. 
Unfinished business that all leads back to the civil war». Così Rau in Why Orestes in Mosul? URL 
https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MO-
SUL_EN_DEF_tournee.pdf.

43  Nel 2014, nella principale moschea di Mosul, al-Baghdadi sancisce la nascita dell’IS. Tre 
anni dopo la moschea viene fatta saltare in aria dagli stessi combattenti dell’ISIS per evitare che le 
milizie regolari potessero impossessarsi di un luogo simile e decretare simbolicamente il tracollo 
dell’IS, almeno in Iraq. 

44  Efficace ritratto della città di Mosul è delineato dal generale Muqdad Zanel in The oil took 
away all our love, Rau 2019a, pp. 82-83. 

45  Nel senso spiegato da Rau, in Rau 2019b, p. 90.
46  Sull’uso dello schermo in teatro, con specifico riferimento alla messa in scena di tragedie gre-

che, da ultimi Campbell 2021, pp. 227-246, Viccei 2020, pp. 126-128, con bibliografia; Ead. 2021, 
pp. 51-76, il contributo di Silvia De Min I frammenti della parola-immagine: alle radici dell’Orestea 
di Anagoor in questo volume di «Visioni del tragico». 

47  Rau 2019b, pp. 83-90.
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sembra una ripresa – seppure difficilmente intenzionale da parte di Rau – di 
quanto pare essersi verificato nel teatro di Atene per Agamennone e Coefore48. 
La struttura in questione rappresenta inoltre lo spazio di un’utopia poiché è 
anche sala per una cena a cinque, con Agamennone, Cassandra, Egisto, Cli-
temnestra, Ifigenia: un incontro impossibile, ma non a teatro, che traduce il 
senso della complessità delle relazioni e sintetizza per immagini il pensiero che 
a quel tavolo sono sedute non tanto creature orribili quanto esseri umani, che 
hanno compiuto o subito crudeltà per ragioni che non si possono valutare con 
percorsi interpretativi semplicistici, riconducibili a schemi tipo ‘eroe positivo 
vs eroe negativo’, ‘colpevole vs innocente’ e viceversa. 

Un cumulo di oggetti-rovine49, allineato alle immagini filmate delle macerie 
di Mosul proiettate dallo schermo, quasi a voler fissare in modo chiaro l’asse 
della tragedia attorno a cui tutto ruota, un lampione da strada, panche, sedie, 
qualche pianta, una postazione con strumentazioni tecniche e multimediali 

48  Stando a Vincenzo Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 
140-163, e Medda 2017, pp. 140-149.

49   Elemento che connota anche la scena di Mitleid. Die Geschichte des Maschinen-
gewehrs (Compassion. The History of the Machine Gun, 2016), qui in modo molto più marcato 
e pervasivo. Young 2017, pp. 427-429; Climenhaga 2022, pp. 70-88. 

Fig. 3. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.ruimtevaarders.be/rv/en/category/portfolio/
projects/orestes/).
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per lo spettacolo segnano il resto dello spazio, concepito come un luogo di 
passaggio e trasformazione dove tutto può accadere. 

Le prime immagini filmate che irrompono in sala tagliano lo spazio teatrale 
come può fare solo la visione di una morte stratificata, fatta di violenza mor-
tifera su violenza mortifera, quella di un protagonista senza il quale, per Milo 
Rau, non ci sarebbe un’Orestea: Mosul. 

Le fredde rovine della città senza uomini, «the concrete situation of a post-
conflict zone, a city, a nation, that has just emerged from civil war»50, spazio 
del dolore e della perdita, della katastrophe, fanno vedere quanto possa essere 
disumano il silenzio e quanto il grigio-bianco di macerie e polvere abbia lo 
stesso sapore del rosso sangue della morte di Cassandra o Ifigenia. Questi 
luoghi di nuda devastazione, tra camerate e ospedali da campo, questi spazi 
da reportage di guerra che si fanno carico di una violenza reiterata al punto da 
sembrare atavica hanno dentro di loro anche lo spirito di una terra arcaica, 
per Milo Rau accostabile, pasolinianamente, alla Grecia arcaica terra di miti51. 

Gli spazi di Orestes in Mosul sono segnati e acquistano significato anche 
dai costumi, per alcuni dei quali va fatto di nuovo il nome di Pasolini. Il cro-
matismo degli abiti evoca principalmente e con immediatezza la morte: è così 
per il colore nero, che veicola anche, implicitamente, il nero reale (abiti e ban-
diere) e simbolico del Califfato, e per il rosso. Nei costumi52 – di Cassandra e 
Agamennone, ad esempio – il rosso è la morte sanguinaria ma è anche segno 
convenzionale di regalità. Questa bicromia di fondo è intervallata dal bianco: 
dell’abito di Clitemnestra, tuttavia destinato a macchiarsi del sangue moltepli-
ce di tragici conflitti e sconfinato, tanto da coprire anche volto53 e mani (Fig. 
4); il bianco costume di Oreste, contaminato dal sangue del matricidio e infine, 
in contrasto con entrambi, il bianco senza macchia che avvolge Atena. 

Come fosse un sigillo legato al luogo, irrompe un colore che è impensabile 
per l’Orestea in scena nel 458 a.C. ma che è avvertito necessario per Orestes 
in Mosul: l’arancione delle tute divenute barbaramente note con i filmati dei 
prigionieri uccisi dai miliziani dell’IS. 

Il crossing sinergico fra palco e schermo, con i personaggi che abitano l’uno 
e l’altro, si fa portatore delle molteplici e interrelate istanze dell’Orestea di 
Rau a cominciare dalla conflittuale «relationship betweeen Europe and the 
Middle East, between “Greece” and “Troy”, between the powerful and the 

50  Rau 2019a, pp. 29-30.
51  Fusillo 2022b. 
52  Medda 2017, p. 162.
53  Similmente a quanto ricostruibile per costume e maschera di Clitemnestra in Agamennone, 

Medda 2017, pp. 150-151.
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powerless»54 e dalle considerazioni di Cassandra/Susana Abdul Majid sulla 
guerra che si ripete, da Troia a Mosul. 

Troia rasa al suolo come Mosul – e vale anche la prospettiva inversa –, con 
macerie storiche e reali eppure mitiche che scorrono sullo schermo mentre 
Agamennone/Johan dice «Troy no longer exists» o mentre Cassandra/Susana 
racconta55: 

[...] Quando siamo andati là per mettere in scena l’Orestea / La città era comple-
tamente distrutta. / Come Troia. // Sono tornata per recitare la parte di Cassan-
dra / La figlia del re di Troia. / Una principessa e, dopo la guerra, la schiava di 
Agamennone. / Cassandra è una sacerdotessa di Apollo. / Io so tutto prima che 
accada. / Io so che la mia patria / sarà distrutta. / Che diventerò una schiava. / 
Che sarò / stuprata da Agamennone. / E uccisa da sua moglie, / Clitemnestra. / 
Ma nessuno mi crede. / Non si può sfuggire al proprio destino. 

Da quanto si è detto fin qui emerge quanto lo spazio teatrale di Orestes 
in Mosul sia segnato dall’intermedialità56; ciò è chiaro fin dalla smascherata 

54  Rau 2019a, p. 20.
55  La traduzione di alcune battute di Cassandra è di Gianmarco Bizzarri, in Bizzarri 2019a, 

p. 96.
56  Dalla vasta bibliografia su intermedialità, intermedialità e teatro, con attenzione anche alla 

Fig. 4. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.theaterkrant.nl/recensie/orestes-in-mosul/
ntgent-milo-rau/).
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disseminazione, in scena, di cineprese, computer, videocamere, microfoni 
e dalla presenza dello schermo, dove pure ricompaiono analoghi materiali. 
L’intermedialità è dunque nello stesso assetto scenotecnico ed è coinvolta, 
dall’inizio alla fine di Orestes, nella costruzione della rappresentazione e dei 
suoi spazi. 

L’intermedialità permette di creare una stratificazione dinamica di immagi-
ni, prodotte da azioni agite nei due distanti e dialoganti spazi teatrali principali 
– il palco dei teatri e Mosul – e in quelli che ciascuno dei due comprende. La 
dialettica schermo-scena e il dislocamento intermediale degli attori e dei luoghi 
generano un incremento dei livelli di realtà, tempo, spazio; attivano sovrappo-
sizioni, straniamenti, amplificazioni, asincronie, sdoppiamenti. In alcuni pas-
saggi i risultati sono pregevoli, come è stato evidenziato da Lily Climenhaga57, 
acuta studiosa del lavoro di Milo Rau:

This intermediality results is some truly beautiful interactions marked by an 
almost undetectable shift from pre-recorded to live and back again – something 
I have come to expect from Rau. For example, in the Agamemnon section, the 
camera pans into the restaurant on the grounds of a hotel complex constructed 
by Saddam Hussein to house diplomats and guests, where Rau and the team 
from NTGent stayed, to Agamemnon, Clytemnestra, Aegisthus, and Cassanda 
eating dinner together. The video projected above the stage shifts to the actors 
live in the onstage recreation of the restaurant (switching to a live feed being 
filmed onstage) and shifting back again for Cassanda’s double (both live and 
pre-recorded) monologue and murder.

L’intermedialità riguarda e definisce anche lo spazio teatrale del tribunale di 
Eumenidi58, dove il sangue che genera sangue si ferma e viene purificato59, le 
Erinni diventano «benevoli dee»60 e accettano «d’abitare con Pallade»61, dove 
il tribunale dell’Aeropago presieduto da Atena spezza il filo rosso di uccisioni 

messa in scena di tragedie greche, segnalo in particolare Balme 2004, pp. 1-18; Chapple, Kat-
tenbelt 2006; Balzola 2011; Fusillo, Terrosi 2015; Campbell 2021, pp. 227-246, e pp. 234-241 per 
l’importante Oresteia di Katie Mitchell al Royal National Theatre di Londra (1999) mentre, in 
tempi vicini a Orestes in Mosul, ricordo in Italia l’allestimento intermediale dell’Orestea di Luca 
De Fusco (2015), per il quale si veda Puccio 2018, pp. 85-89. 

57  Climenhaga 2019, cui rinvio anche per le riflessione sui limiti dell’intermedialità in Orestes 
in Mosul.

58  Aesch. Eum. 566-1047. Martin 2022, p. 52.
59  Aesch. Eum. 578.
60  Aesch. Eum. 992. Che le Erinni «cambino nome e da “Erinni” diventino “Eumenidi” non è 

detto in nessuna parte della tragedia ed è da escludere» (Vincenzo Di Benedetto p. 127, anche per 
la nota 178, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995). 

61  Aesch. Eum. 916.
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e vendetta. Rau arriva a questo tribunale di Eschilo accompagnato dall’idea, 
a lungo meditata, che «tribunal is another word for tragedy»62 e avendo già 
trattato più volte situazioni e dinamiche processuali e giudiziarie nei «tribunali 
non riconosciuti»63 – The Moscow Trials/Die Moskauer Prozesse (2013) e The 
Congo Tribunal (2015) – e in reenactment di processi – The Last Days of the 
Ceauşescus (2009), Breivik’s Statement (2012) –64. 

Le questioni, alcune delle quali dilemmatiche, che solleva il tribunale di 
Atena a Mosul sono soprattutto: vendetta o perdono? Giustizia o vendetta? 
Cosa significa ‘giustizia’ nella Mosul del 2018-2019? Come è giusto giudicare 
i combattenti dell’IS che hanno giustiziato familiari e amici degli stessi attori 
di Orestes? Le risposte che vengono date a queste e altre domande poste in 
modo più o meno esplicito nel finale di Orestes in Mosul non sono semplici né 
semplicistiche tantomeno retoriche: piuttosto fanno trapelare quanto sia arduo 
se non impossibile la giustizia in una città il cui volto e il cui spirito – «der Geist 
von Mossul»65 – sono stati sfigurati da un durissimo conflitto, in una realtà che 
dal 2018 è segnata da carcerazioni, processi sommari, esecuzioni degli uomini 
dell’ISIS e dei fiancheggiatori, veri o sospetti, dalla riduzione di vedove e orfani 
dei miliziani in condizioni di vita molto dure.

Il verdetto su Oreste, ultimo anello di una catena di sangue che Rau ha 
ri-messo-in-azione per scandagliare guerra e conflitti, è affidato alla gente di 
Mosul, che interpreta il gruppo dei giudici areopagitici di Eumenidi alla ricerca 
della pace ma che è ancora lacerato da scontri feroci e assillato da una doman-
da, posta da Kitham Idris Gamil/Atena: si possono dimenticare e perdonare 
atrocità immani come quelle accadute a Mosul?

Anche la parte conclusiva della trilogia è giocata sul doppio piano della 
scena e dello schermo, dove sono rappresentati in sintesi il processo eschi-
leo a Oreste con il verdetto finale («Orestes is acquitted. The war is over» 
– sentenzia Atena) e dove lo spazio dell’azione in video è un luogo preciso 
di Mosul, uno dei simboli della città sfregiata per essere stato attaccato fe-
rocemente dall’IS, l’Art Academy, scelto dunque consapevolmente per un 
processo ai complici dell’IS. 

62  Riprendendo quanto detto da Rau a Lorenzo Mango nell’intervista Tribunal is another word 
for Tragedy, in Mango 2019a.

63  Pesenti 2020, p. 247. 
64  URL http://international-institute.de/en/the-moscow-trials/; URL http://international-in-

stitute.de/en/the-congo-tribunal/; URL http://international-institute.de/en/the-last-days-of-the-
ceausescus/; URL http://international-institute.de/en/breiviks-statement/. Rau 2019b, pp. 26-27, 
38-39, 55-59, 63, 90-94; Mango 2019b; Pesenti 2020, pp. 247-248; Fornaro 2021; Decreus 2022, 
p. 146.

65  Rau 2021, p. 175.
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I prescelti giudici/attori iracheni sono divisi rispetto alla sentenza66; non c’è 
unanimità analogamente a quanto avviene in Eumenidi 67. Decidere tra conce-
dere la grazia o condannare a morte68 sembra impossibile anzi – dice lapidario 
un attore – «is ‘tragic’»69. A tradurre l’estrema difficoltà della situazione sono 
silenzio e atmosfera sospesa che avvolgono la sala e afferrano i volti dei giovani 
‘giudici’ inquadrati in stretti primi piani. Rau prende una strada diversa da 
quella del cosiddetto lieto fine dell’Orestea70, una strada non libera, almeno 
non del tutto, da odi e vendette, da una guerra civile che in realtà non è giunta 
all’epilogo e così, sulle ultime parole e immagini, sui silenzi finali di Orestes in 
Mosul aleggiano visioni amare e «the sorrow of a destroyed city that doesn’t 
dissipate»71. 

In Orestes in Mosul la dialettica fra esterno e interno è una costante della 
drammaturgia dello spazio, proprio come nell’Orestea72 dove la dimora regale 
degli Atridi con il suo interno sinistro (skene) ha un valore nevralgico per 
l’azione e la semantica di Agamennone e Coefore, mentre in Eumenidi «una 
sequenza di segmenti rappresent[a] volta per volta uno spazio pubblico: il 
tempio di Apollo, il tempio di Atena, l’Areopago». E «[s]e il privato è sinistro 
e sconvolgente, il pubblico invece assolve», nell’ultima tragedia della trilogia 
«a una funzione stabilizzante»73. 

Rau rispetto a questa originaria contrapposizione-correlazione opera spiaz-
zanti ribaltamenti e/o spostamenti di prospettiva, anche grazie all’uso della 

66  Un’idea per comprendere le ragioni di questa divisione e della difficoltà di pervenire a un 
verdetto unanime si può avere leggendo il dialogo interno al Coro in Rau 2019a, pp. 92-93: Moha-
med Saalim A. O. (Chorus). Who am I to judge them?

67  Aesch. Eum. 734-743, 752-753. Si veda inoltre la nota 120 di Maria Pia Pattoni, in Di Bene-
detto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 531-533.

68  Climenhaga 2019; Bizzarri 2019a, pp. 102-103; Fusillo 2022a, pp. 239-240.
69  Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-

GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.
70  È qui sufficiente rinviare alle considerazioni sul “lieto fine” di Vincenzo Di Benedetto, in 

Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 128-130. Rispetto al finale, Orestes in Mosul 
non è un caso unico ed eccezionale tra le Orestee in scena nel XX (specie seconda metà) e XXI 
secolo: esempi significativi, come l’Orestea di Luca Ronconi (URL https://lucaronconi.it/scheda/
teatro/orestea; https://lucaronconi.it/scheda/teatro/die-orestie-orestea), sono esaminati in Bierl 
2004, con Premessa di Massimo Fusillo, mentre per altri esempi del XXI secolo (come l’originale 
Radio Argo del drammaturgo e poeta Igor Esposito, su cui Albanese 2022, pp. 107-116), rinvio ai 
contributi e alla bibliografia citata in questo numero di «Visioni del tragico». 

71  Climenhaga 2019.
72  Si veda il paragrafo Spazio teatrale e messa in scena di Vincenzo Di Benedetto, in Di Bene-

detto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 140-163. Una analisi dettagliata di spazio scenico e 
drammatico in Agamennone è in Medda 2017, specie pp. 140-149. Per altre considerazioni sulla 
centralità dello spazio interno nel mito tragico di Agamennone, Clitemnestra, Egisto, Oreste, 
Viccei 2015, pp. 131-151. 

73  Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, p. 163.
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telecamera, il cui occhio permette di infrangere diaframmi materiali e conven-
zioni teatrali ed entra negli spazi interni: fa vedere al pubblico la morte mentre 
viene data o la sradica dagli interni e la porta fuori, seguendo per le esecuzioni, 
fin da quella di Agamennone, un lessico del mostrare il sangue delle morti 
violente che in una realtà come Mosul rievoca le immagini filmate del sangue e 
del terrore, vicine al genere snuff movie, propagandate in rete con i docu-video 
degli uomini dell’IS74. 

Variazioni riguardano anche lo spazio del processo: quello esterno della 
collina dell’Areopago (Eumenidi) in Orestes in Mosul viene trasformato in 
un’interno. Tenuto da Rau in equilibrio complesso tra l’originaria natura non 
teatrale, la memoria della distruzione, la funzione teatrale, lo spazio dell’Art 
Academy contribuisce a determinare e allo stesso tempo interpretare il senso 
sospeso del verdetto finale di Orestes, il peso di memorie tragiche che sono 
ancora dentro molti dei ‘giudici’ iracheni come del resto anche e ancora dentro 
Mosul, distante dall’Atene di Eumenidi. 

Dice all’inizio di Orestes Bert Luppes, mentre scorrono alle sue spalle imma-
gini di una Mosul fatta a pezzi che fa pensare alla Tebe euripidea di Baccanti: 
«It feels strange to be here. It feels like being on a movie set and in antiquity 
at the same time».
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