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Sotera Fornaro, Raffaella Viccei

Che ci importa di Cassandra?

Il teatro tragico greco è teatro di guerra nel senso più concreto dell’espres-
sione: la prima vittoria di Eschilo data al 484 a.C., tra le due guerre persia-
ne. La prima tragedia superstite, I Persiani (472 a.C.) – dramma eslege per 
l’argomento non mitologico ma storico – è un potente atto d’accusa contro 
la guerra. Tre delle tragedie greche conservate furono rappresentate tra la 
fine della seconda guerra persiana e lo scoppio della guerra del Peloponne-
so: Trachinie, Aiace, Antigone di Sofocle. Tutte le altre tragedie di Sofocle 
e di Euripide andarono in scena durante gli anni bui della guerra del Pelo-
ponneso. Con la fine di questa guerra, finisce anche la potenza militare ed 
economica di Atene; Atene non è più la ‘scuola dell’Ellade’ celebrata da 
Pericle e termina quell’epoca d’oro della tragedia attica che ha condizionato 
profondamente la tradizione teatrale successiva. Edipo a Colono di Sofocle e 
Baccanti di Euripide sono il suggello, in senso cronologico e tematico, della 
grande stagione tragica greca. 

Mentre scriviamo questo editoriale, il regime siriano della famiglia Assad è 
caduto e Damasco è stata conquistata da ribelli. Sui nostri schermi scorrono 
immagini di uomini armati, di città messe a ferro e fuoco, di ennesimi bom-
bardamenti di ospedali e campi profughi, di piccoli corpi senza vita, di volti 
sfigurati da indicibile dolore, immagini di irremovibili macerie. Macerie ovun-
que uguali: quelle che vediamo non sono diverse da quelle che non vediamo 
ma che sappiamo gravare sulle tante terre del mondo strette d’assedio, divorate 
dal fuoco, coperte di polvere. Terre che dovremmo tutte nominare e, attraverso 
il nome, ricordare. 

Come parlare di guerra qui dove non sentiamo il rumore delle bombe, dove 
non risuona nessun allarme aereo, dove le grida di disperazione e terrore sono 
mediate da schermi e immagini fluttuanti in altre immagini? 

I miti – non solo greci – sono una possibilità di raccontare in maniera indiret-
ta, come accadeva anche nell’Atene del V secolo, l’orrore della guerra, lontana 
o vicina che sia. La drammaturgia della tragedia greca – è noto – si basa su un 
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conflitto insanabile tra due parti: anche per questo la tragedia greca è dramma-
turgia di ‘guerra’; e anche per questo si adatta a ogni scenario di guerra, come 
ha mostrato Mario Martone nel suo splendido film del 1998, adesso restaurato, 
Teatro di guerra1, film nel quale i versi dei Sette contro Tebe di Eschilo non solo 
risuonavano adeguati alla guerra allora in corso nell’ex Jugoslavia, ma soprat-
tutto raccontavano, e raccontano ancora, la ‘guerra’ infinita e sanguinosa nei 
quartieri del centro storico della Napoli dei tardi anni Novanta, mostrando un 
legame indissolubile fra il teatro come espressione estetica e il teatro della vita. 

In tempi più recenti, con Orestes in Mosul 2, Milo Rau ha portato la tragedia 
greca nell’Iraq devastato dalla guerra e i suoi drammi usano programmatica-
mente testi tragici greci per raccontare guerre o conflitti rimossi dalla coscienza 
occidentale. In modo ancora più pragmatico, cioè usando la tragedia greca co-
me base per un coinvolgimento sociale ampio sui temi della guerra e soprattut-
to sulle conseguenze dei conflitti, opera una compagnia newyorkese, divenuta 
nota in tutto il mondo durante la pandemia, che ha scelto di chiamarsi Theater 
of war3. Fondata e diretta da Bryan Doerries nel 2009, la compagnia porta in 
contatto la tragedia greca con comunità sconvolte da problemi sociali, medici, 
culturali, etici; aiuta i militari malati di stress post-traumatico e chi soffre di 
dipendenze, ma anche chi è vittima di emarginazione per motivi economici 
e pregiudizi di razza o di genere. Le idee che ispirano il gruppo si trovano in 
un interessante libro di Bryan Doerries4 che si chiede, forse troppo ambiziosa-
mente, ‘cosa la tragedia greca ci insegni oggi’, e di cui abbiamo tradotto alcuni 
passaggi salienti in Visioni del tragico/blog5. 

Le tragedie greche da cui è partito il lavoro di Theater of war sono Aiace e 
Filottete di Sofocle. Questi drammi vengono letti in gruppo, spesso da attori 
del calibro di Frances McDormand, Oscar Isaac, John Turturro, poi ognuno 
dei presenti, per lo più veterani o chi li assiste, parla della propria esperienza 
mettendola a stretto contatto con passi della tragedia greca. I testi di Sofocle 
sollecitano gli ascoltatori a raccontare di se stessi, a condividere ricordi trau-
matici, a piangere ricordando. La tragedia assume quindi valore catartico e 
l’esempio degli eroi mitologici (Aiace, Filottete) diventa prima consolatorio 
per i malati, poi terapeutico, nella speranza di evitare loro il suicidio che stati-
sticamente è l’esito più frequente dello stress post-traumatico. Il programma 
di Theater of war ha avuto tanto successo da essere stato finanziato anche dal 

1  Orsini 2005, pp. 47, 93-100.
2  Viccei 2022, pp. 127-145.
3  URL https://theaterofwar.com/
4  Doerries 2015.
5  Doerries 2022.
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Pentagono e da aver raggiunto, in 15 anni di attività, migliaia di persone. L’Ajax 
Project di Theater of war rappresenta perciò uno snodo cruciale nella ricezione 
della tragedia di Sofocle e ha riproposto la questione secolare di cosa sia la ‘ca-
tarsi’ tragica: forse Aristotele pensava a qualcosa di simile a quello che accade 
ai veterani che leggono la tragedia greca? 

L’idea che la catarsi aristotelica consista in una vera ‘guarigione’ compare 
nei due libri di Jonathan Shay, psichiatra che ha lavorato con i reduci del Viet-
nam: Achilles in Vietnam e Odysseus in America6. Shay mostra con ricchezza di 
esempi, tratti dal suo diario da psicanalista, come l’Achille omerico abbia tutti i 
sintomi del soldato in preda a stress post-traumatico e come Odisseo quelli del 
reduce traumatizzato che trova molte difficoltà a reintegrarsi nella società. So-
no due – dice Shay – le cause dello stress post-traumatico: la convinzione, per 
un soldato, di essere stato tradito dai suoi superiori; uno stato incontrollabile di 
furore omicida, che porta a commettere azioni sanguinose del cui ricordo poi è 
impossibile liberarsi. Entrambe le condizioni si ritrovano nell’Aiace di Sofocle. 
In questa tragedia, il primo fattore scatenante dello ‘stress post-traumatico’ 
sarebbe l’ingiusta attribuzione delle armi a Odisseo, quindi il tradimento dei 
capi sofferto da Aiace; la condizione di furia incontrollabile è rappresentata 
nel massacro del bestiame compiuto dal protagonista sofocleo7. Il pubblico 
del teatro ateniese reagiva emozionalmente a questa rappresentazione proprio 
come oggi il pubblico di veterani – molti dei quali si rispecchiano in Aiace –. 

Il pubblico ateniese non era però composto solo da soldati o veterani di 
guerra. Come ha argomentato Peter Meineck8, la violenza insita nella trage-
dia, anche e soprattutto perché non direttamente rappresentata sulla scena ma 
raccontata, sollecitava una risposta emozionale in tutti gli spettatori, facendo 
leva su quelli che, nella psicoanalisi contemporanea, sono chiamati trauma core 
pattern.

Conflitto, guerra, violenza sono dunque ineludibili nell’interpretazione e nella 
ricezione della tragedia greca, che non è solo usata in senso medico-catartico, 
ma anche come modello politico. Il teatro tragico greco, infatti, racconta le 
difficoltà della soluzione dei conflitti e la necessità della diplomazia, nonché la 
consapevolezza che la pace sembra non potersi raggiungere se non dopo aver 
pagato un prezzo inaudito di sangue. La pace, sin dalla guerra di Troia raccon-
tata nell’Iliade, è infatti un frutto della guerra che arriva sempre troppo tardi, 

6  Shay 1994; Id. 2004.
7  Cole 2019, pp. 151-160.
8  Meineck 2012, pp. 7-46; Id. 2018.
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dopo anni e anni di massacri. E perciò non c’è pace senza vittime innocenti, 
come nelle Fenicie di Euripide. Contrariamente a quello che era accaduto nelle 
tragedie precedenti che avevano per tema il mito tebano, in questa tragedia Eu-
ripide assume il punto di vista di Polinice, colui che esige la sua parte di trono, 
attacca la sua città mettendosi a capo di un esercito nemico e tuttavia siede al 
tavolo delle trattative insieme al fratello Eteocle, che non vuole condividere il 
potere, e alla madre Giocasta. Il tentativo di mediazione di Giocasta è inutile: 
la violenza prevale sul linguaggio e sulla conciliazione. Quando la tragedia va 
in scena, la democrazia ateniese è ormai in una crisi irrevocabile e la guerra del 
Peloponneso all’epilogo. 

Mentre scriviamo, al Deutsches Schauspielhaus di Amburgo va in scena, per 
la seconda stagione, una Giocasta molto politica, che il drammaturgo Roland 
Schimmelpfennig ha reso protagonista di una riscrittura da Eschilo e da Eu-
ripide, in un episodio della serie teatrale Anthropolis basata sul ciclo tebano9. 
Giocasta rappresenta la memoria storica della città di Tebe, il cui spazio, sin 
dall’inizio, è circoscritto da un duplice atto di sangue: l’uccisione di una vac-
ca e l’uccisone di un drago. Su queste radici che escludono simbolicamente 
il mondo animale dai confini della città, cresce Tebe, la ‘città degli uomini’ 
(Anthropolis) per antonomasia: tutto ciò che non è umano resta fuori dalle mu-
ra, è emarginato o ucciso. Un’ulteriore metafora mitica dell’era che chiamiamo 
Antropocene (a cui abbiamo dedicato un fascicolo di «Visioni del Tragico»10). 
Tebe è la ‘anthropolis’, la ‘città degli uomini’, dell’essere umano che si erge a 
misura di tutte le cose, dunque, si potrebbe dire, la città dell’antropocentrismo. 
Perciò, nella riscrittura di Schimmelpfennig, Edipo uccide la Sfinge, che sta 
alle porte di Tebe/Anthropolis, rispondendo con una sola parola al suo enigma, 
e questa parola è appunto ‘uomo’: una specie di slogan e di atto fondativo. In 
città, dentro le mura, l’uomo si rinchiude esiliando persino quell’elemento 
sacro che le è costitutivo, ossia Dioniso, dio nato a Tebe da madre mortale 
tebana. Ma è proprio dentro le mura che l’uomo di Anthropolis  ha un nemico, 
che però non riesce a vedere: il nemico è lui stesso, perché è l’uomo – come 
Edipo – il responsabile della contaminazione della città e perché l’uomo è 
sempre il peggior nemico dell’uomo. 

La città infatti non muore per gli assalti esterni, che ha respinto fuori dalle 
mura. La città muore invece per la guerra interna: nella lotta fratricida tra Ete-
ocle e Polinice il mito rispecchia la legge ancestrale e inalienabile della guerra 
e della violenza che l’uomo esercita sui suoi simili. Il tentativo di mediazione 

9  Schimmelpfennig 2023. URL https://schauspielhaus.de/stuecke/anthropolis-marathon
10  Edipo e l’Antropocene. “Anthropos, Tyrann (Ödipus)” di Alexander Eisenach 2021.
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della madre dei due contendenti, Giocasta, si rivela insufficiente: Giocasta si 
è comportata in modo ambiguo, non ha preso una posizione netta, non ha 
saputo vedere e concepire davvero la pace. Giocasta rappresenta la memoria 
del perpetuarsi degli errori e dell’inerzia nel guardare i fatti precipitare verso 
la catastrofe. Perciò Tebe, la ‘città degli uomini’, è una città cieca, che – come 
Edipo – non ha saputo e voluto vedere a cosa andava incontro. 

Nella Giocasta di Eschilo/Euripide/Schimmelpfenning i due fratelli si ap-
pellano al popolo di Tebe: Eteocle chiama alle armi, per difendere la città dei 
padri dal nemico che sta alle porte; Polinice risponde con un discorso che al 
patriottismo oppone la sventurata condizione umana: 

Credete / di vedere il sole, / credete / di poterlo afferrare, / così come pensate 
/ di poter toccare le stelle / ma in verità / siete nulla. / Vivete / all’ombra delle 
vostre torri, / e ancora in mille finestre / vedete solo un riflesso di voi stessi / 
tutta la città è solo / il vostro riflesso, / niente più di voi è qui / restano solo 
immagini / le vostre bocche / si aprono e si chiudono / ma qui / non c’è più una 
lingua / un pensiero, / solo vetro / e le vostre mani cercano di toccare qualcosa 
/ che nello specchio non potrete mai afferrare / vedete voi stessi, / e tuttavia 
siete ciechi, / perché senza vetro e senza specchio / non vedete nulla, nulla più. 
Questa città, Tebe, è la città dei ciechi, / non solo l’uomo / che qui era Re un 
tempo / è cieco, ma tutti / tutti, tutti quelli che vivono qui11.   

Il tentativo di mediazione di Giocasta tra i due suoi figli è inutilmente dispe-
rato, ma Giocasta è una figura dalla doppia morale: invita alla conciliazione i 
due figli dopo non aver fatto nulla perché uno di loro fosse privato del regno 
ed esiliato dalla sua stessa terra. La diplomazia di Giocasta, come quella di 
molti che siedono ai tavoli diplomatici attuali, non ha alcuna credibilità poli-
tica, perciò fallisce. Resta il fatto, tuttavia, che anche l’intervento militare, nel 
mito come nelle odierne guerre, non risolve nessun conflitto e non scioglie 
nessuna situazione; l’intervento militare pensa di tagliare un nodo generato 
dall’intreccio storico di condizioni politiche, religiose, sociali, economiche ma 
anche psicologiche ed emotive. Allora, che fare?

Che alcune vicende tragiche greche possano servire da concreto modello di 
azione politica non resta solo un suggerimento da parte di chi fa teatro, ma è 
stato prospettato anche da analisti e studiosi di geopolitica. Su Visioni del tra-
gico/blog abbiamo pubblicato un articolo di Nicolas Fescharek12, scritto pochi 

11  Schimmelpfennig 2023, pp. 324-325. Traduzione di Sotera Fornaro. 
12  Fescharek 2022.
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giorni prima dell’invasione dell’Ucraina da parte della Russia, che paragonava 
il gesto della sepoltura del fratello, compiuto da Antigone, a quello del cancel-
liere tedesco Willy Brandt quando si inginocchiò a Varsavia nel 1970 davanti 
al monumento commemorativo delle vittime della rivolta del ghetto ebraico 
contro i nazisti. Un gesto puramente simbolico che, nel ricordo dell’orrore, 
apriva al confronto e al riconoscimento delle responsabilità tedesche: un gesto 
del genere era quello che si auspicava Fescharek tra Russia e Ucraina prima del 
febbraio 2022. Scriveva Fescharek il 31 gennaio dello stesso anno: 

Bisogna trarre due conclusioni dalla tragedia, o almeno dal conflitto di principi 
che con essa viene messo in scena. Prima conclusione: un’analisi del conflitto 
tra Antigone e Creonte, servendosi di categorie morali, è oziosa e inutile, perché 
nessuno può decidere a priori quale ‘legge’ sia la ‘migliore’ – se la legge dello 
Stato o quella della coscienza –. Da qui deriva la seconda conseguenza: una so-
luzione del conflitto, in cui una delle due parti sceglie il suicidio oppure uccide 
l’altra, porta in un ambito che non ammette più l’uso di categorie come ‘bene’ 
e ‘male’, come ‘buono’ e ‘cattivo’.

Dopo la cosiddetta operazione militare speciale russa, il politologo Nikolai 
N. Petro, nel libro The Tragedy of Ukraine. What Classical Greek Tragedy Can 
Teach Us About Conflict Resolution13, ha argomentato perché e come la trage-
dia greca può servire da ispirazione per tentare di risolvere i conflitti: 

Quello che Sofocle sembra suggerire è che i conflitti su valori e norme non 
possono essere risolti imponendo con la forza il valore “migliore”. L’unica ve-
ra soluzione sta nel riconciliare gli ideali di tutti, nel riconoscere la somiglianza 
di questi ideali e nell’essere disposti a sacrificare una vittoria parziale per il be-
ne di quegli ideali condivisi. Ciò che la tragedia classica greca ci insegna è che 
la vittoria totale, in ogni conflitto, può solo generare un nuovo conflitto. Qui 
sta la differenza cruciale tra una rivoluzione incompiuta, destinata a ripetersi, 
e una vera rivoluzione che ha completato il suo ciclo. Quest’ultima considera 
la sofferenza dei nostri oppositori come la nostra stessa sofferenza, piutto-
sto che come una giustificazione per ulteriori rivoluzioni e ulteriori soffe- 
renze14.

Queste e altre analisi propositive sulla possibile soluzione dei conflitti sem-
brano destinate purtroppo a restare grida inascoltate come quelle di Cassan-
dra. È per questo che abbiamo scelto di intitolare questo fascicolo alla figlia di 

13  Petro 2022a.
14  Petro 2022b.
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Priamo e di Ecuba che era in grado di prevedere il futuro e indicare una via di 
salvezza, ma non era creduta. 

Cassandra è una figura allegorica che si aggira inquietante ancora nel nostro 
presente avvisandoci dell’incombere di fenomeni prevedibili e previsti che ci 
ostiniamo a non voler vedere: la crisi climatica, la minaccia nucleare, l’accen-
dersi di fuochi di guerra. 

Cassandra non era – e non è – creduta perché non si voleva – non si vuole 
– credere a una verità evidente a chiunque sapesse – sappia – leggerne i segni. 
Scrive Wole Soyinka, drammaturgo, poeta, attivista, Premio Nobel per la let-
teratura, nel saggio Il fantasma di Cassandra alle porte della nuova Troia: 

Cassandra non fece altro che ascoltare il linguaggio del cavallo silenzioso, le 
sue sospette emanazioni, le tempistiche di quello strano dono – e ascoltare il 
silenzio inquietante del campo di battaglia ormai deserto. Ascoltò questi segni, 
e li decifrò agevolmente. Nulla di più mistico. Quel linguaggio si può udire in 
ogni contesto, persino nei più rumorosi [...]. Il genere umano ha la capacità di 
imparare ad ascoltarlo abitualmente, nel corso delle attività più insignificanti. 
Per coloro che lo fanno, quel linguaggio assume talora un tono così stridente 
da indurli a domandarsi come gli altri non vengano assordati dal suo clamore15. 

Chiunque può essere Cassandra, se si mette in ascolto, se presta la dovuta 
attenzione: ma a cosa? A quel che viene deliberatamente nascosto, a quel che 
si deve cercare senza pregiudizi se si vuole conoscere e comprendere, a quelle 
‘verità’, spesso scomode, che devono spingere ad agire, a evitare che a una 
catastrofe ne succeda un’altra, a uno sterminio un altro, a una distruzione di 
città un’altra. 

Cassandra annuncia una catastrofe già annunciata, di cui non ha responsa-
bilità. Cassandra, nel mito, si assume la responsabilità: di dire ciò che si deve 
dire ma che è avvertito, da molti, indicibile; di fare tutto il possibile per evitare 
l’inevitabile, per non indulgere alla rassegnazione, soprattutto per non deman-
dare ad altri, almeno non del tutto, ogni decisione; di reagire all’indifferenza di 
chi presume di sentirsi al sicuro in tiepide case. 

Cassandra si assume il rischio di esprimere ciò che è dissonante – come ha 
saputo rappresentare in modo sublime Eschilo con la sua Cassandra16 –, di far 
venire fuori il dissenso, di esporsi al ludibrio, di essere considerata folle. Essere 
Cassandra rende dunque inevitabile il rischio della marginalità.  

Essere Cassandra significa anche essere vittima, di uno stupro di guerra – 

15  Soyinka 2020, p. 11. 
16  Montenz 2022, pp. 85-102.
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come quello subito dalla Cassandra del mito da parte di Aiace –, di schiavitù, 
di feroce assassinio. Ma Cassandra non è una vittima passiva. Sia nel silenzio 
sia nell’urlo è forza che destabilizza: è catastrofe, in senso etimologico.

Scriveva Stefan Zweig nel suo Il mondo di ieri17, rievocando la febbre interven-
tista della Prima guerra mondiale che tanti rabbrividenti punti di contatto ha 
con proclami odierni: 

Chi manifestava un dubbio li disturbava nei loro affari patriottici; chi ammoniva 
era schernito come pessimista; chi combatteva la guerra di cui essi non condi-
videvano i dolori era marchiato come traditore. Attraverso i secoli rimaneva 
sempre la stessa gentaglia, pronta a dichiarare vili i prudenti, deboli gli umani, 
per poi smarrirsi nell’ora della catastrofe imprudentemente provocata. Era la 
stessa gente che aveva schernito Cassandra a Troia, Geremia a Gerusalemme, 
e mai come in quelle ore terribilmente simili avevo sentita la tragica grandezza 
di quelle figure18.
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