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Che ci importa di Cassandra?

editoriale

Il teatro tragico greco ¢ teatro di guerra nel senso pit concreto dell’espres-
sione: la prima vittoria di Eschilo data al 484 a.C., tra le due guerre persia-
ne. La prima tragedia superstite, I Persiani (472 a.C.) — dramma eslege per
I’argomento non mitologico ma storico — & un potente atto d’accusa contro
la guerra. Tre delle tragedie greche conservate furono rappresentate tra la
fine della seconda guerra persiana e lo scoppio della guerra del Peloponne-
so: Trachinie, Aiace, Antigone di Sofocle. Tutte le altre tragedie di Sofocle
e di Euripide andarono in scena durante gli anni bui della guerra del Pelo-
ponneso. Con la fine di questa guerra, finisce anche la potenza militare ed
economica di Atene; Atene non ¢ piu la ‘scuola dell’Ellade’ celebrata da
Pericle e termina quell’epoca d’oro della tragedia attica che ha condizionato
profondamente la tradizione teatrale successiva. Edipo a Colono di Sofocle e
Baccanti di Euripide sono il suggello, in senso cronologico e tematico, della
grande stagione tragica greca.

Mentre scriviamo questo editoriale, il regime siriano della famiglia Assad ¢
caduto e Damasco ¢ stata conquistata da ribelli. Sui nostri schermi scorrono
immagini di uomini armati, di citta messe a ferro e fuoco, di ennesimi bom-
bardamenti di ospedali e campi profughi, di piccoli corpi senza vita, di volti
sfigurati da indicibile dolore, immagini di irremovibili macerie. Macerie ovun-
que uguali: quelle che vediamo non sono diverse da quelle che non vediamo
ma che sappiamo gravare sulle tante terre del mondo strette d’assedio, divorate
dal fuoco, coperte di polvere. Terre che dovremmo tutte nominare e, attraverso
il nome, ricordare.

Come parlare di guerra qui dove non sentiamo il rumore delle bombe, dove
non risuona nessun allarme aereo, dove le grida di disperazione e terrore sono
mediate da schermi e immagini fluttuanti in altre immagini?

I'miti —non solo greci — sono una possibilita di raccontare in maniera indiret-
ta, come accadeva anche nell’Atene del V secolo, 'orrore della guerra, lontana
o vicina che sia. La drammaturgia della tragedia greca — & noto — si basa su un
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conflitto insanabile tra due parti: anche per questo la tragedia greca ¢ dramma-
turgia di ‘guerra’; e anche per questo si adatta a ogni scenario di guerra, come
ha mostrato Mario Martone nel suo splendido film del 1998, adesso restaurato,
Teatro di guerra', film nel quale i versi dei Sette contro Tebe di Eschilo non solo
risuonavano adeguati alla guerra allora in corso nell’ex Jugoslavia, ma soprat-
tutto raccontavano, e raccontano ancora, la ‘guerra’ infinita e sanguinosa nei
quartieri del centro storico della Napoli dei tardi anni Novanta, mostrando un
legame indissolubile fra il teatro come espressione estetica e il teatro della vita.

In tempi piu recenti, con Orestes in Mosul?, Milo Rau ha portato la tragedia
greca nell'Traq devastato dalla guerra e i suoi drammi usano programmatica-
mente testi tragici greci per raccontare guerre o conflitti rimossi dalla coscienza
occidentale. In modo ancora pit pragmatico, cio¢ usando la tragedia greca co-
me base per un coinvolgimento sociale ampio sui temi della guerra e soprattut-
to sulle conseguenze dei conflitti, opera una compagnia newyorkese, divenuta
nota in tutto il mondo durante la pandemia, che ha scelto di chiamarsi Theater
of war’. Fondata e diretta da Bryan Doerries nel 2009, la compagnia porta in
contatto la tragedia greca con comunita sconvolte da problemi sociali, medici,
culturali, etici; aiuta i militari malati di stress post-traumatico e chi soffre di
dipendenze, ma anche chi ¢ vittima di emarginazione per motivi economici
e pregiudizi di razza o di genere. Le idee che ispirano il gruppo si trovano in
un interessante libro di Bryan Doerries* che si chiede, forse troppo ambiziosa-
mente, ‘cosa la tragedia greca ci insegni oggi’, e di cui abbiamo tradotto alcuni
passaggi salienti in Vision: del tragico/blog’.

Le tragedie greche da cui ¢ partito il lavoro di Theater of war sono Aiace e
Filottete di Sofocle. Questi drammi vengono letti in gruppo, spesso da attori
del calibro di Frances McDormand, Oscar Isaac, John Turturro, poi ognuno
dei presenti, per lo piu veterani o chi li assiste, parla della propria esperienza
mettendola a stretto contatto con passi della tragedia greca. I testi di Sofocle
sollecitano gli ascoltatori a raccontare di se stessi, a condividere ricordi trau-
matici, a piangere ricordando. La tragedia assume quindi valore catartico e
I'esempio degli eroi mitologici (Aiace, Filottete) diventa prima consolatorio
per i malati, poi terapeutico, nella speranza di evitare loro il suicidio che stati-
sticamente ¢ I’esito piu frequente dello stress post-traumatico. Il programma
di Theater of war ha avuto tanto successo da essere stato finanziato anche dal

! Orsini 2005, pp. 47, 93-100.

2 Viccei 2022, pp. 127-145.

3> URL https://theaterofwar.com/
4 Doerries 2015.

5> Doerries 2022.



Editoriale | 9

Pentagono e da aver raggiunto, in 15 anni di attivita, migliaia di persone. L’ Aax
Project di Theater of war rappresenta percio uno snodo cruciale nella ricezione
della tragedia di Sofocle e ha riproposto la questione secolare di cosa sia la ‘ca-
tarsi’ tragica: forse Aristotele pensava a qualcosa di simile a quello che accade
ai veterani che leggono la tragedia greca?

L’idea che la catarsi aristotelica consista in una vera ‘guarigione’ compare
nei due libri di Jonathan Shay, psichiatra che ha lavorato con i reduci del Viet-
nam: Achilles in Vietnam e Odysseus in America®. Shay mostra con ricchezza di
esempi, tratti dal suo diario da psicanalista, come I’Achille omerico abbia tutti i
sintomi del soldato in preda a stress post-traumatico e come Odisseo quelli del
reduce traumatizzato che trova molte difficolta a reintegrarsi nella societa. So-
no due — dice Shay — le cause dello stress post-traumatico: la convinzione, per
un soldato, di essere stato tradito dai suoi superiori; uno stato incontrollabile di
furore omicida, che porta a commettere azioni sanguinose del cui ricordo poi &
impossibile liberarsi. Entrambe le condizioni si ritrovano nell’ Azace di Sofocle.
In questa tragedia, il primo fattore scatenante dello ‘stress post-traumatico’
sarebbe l'ingiusta attribuzione delle armi a Odisseo, quindi il tradimento dei
capi sofferto da Aiace; la condizione di furia incontrollabile ¢ rappresentata
nel massacro del bestiame compiuto dal protagonista sofocleo’. Il pubblico
del teatro ateniese reagiva emozionalmente a questa rappresentazione proprio
come oggi il pubblico di veterani — molti dei quali si rispecchiano in Aiace —.

Il pubblico ateniese non era perd composto solo da soldati o veterani di
guerra. Come ha argomentato Peter Meineck?, la violenza insita nella trage-
dia, anche e soprattutto perché non direttamente rappresentata sulla scena ma
raccontata, sollecitava una risposta emozionale in tutti gli spettatori, facendo
leva su quelli che, nella psicoanalisi contemporanea, sono chiamati trauma core
pattern.

Conlflitto, guerra, violenza sono dunque ineludibili nell’'interpretazione e nella
ricezione della tragedia greca, che non ¢ solo usata in senso medico-catartico,
ma anche come modello politico. Il teatro tragico greco, infatti, racconta le
difficolta della soluzione dei conflitti e la necessita della diplomazia, nonché la
consapevolezza che la pace sembra non potersi raggiungere se non dopo aver
pagato un prezzo inaudito di sangue. La pace, sin dalla guerra di Troia raccon-
tata nell’[/iade, & infatti un frutto della guerra che arriva sempre troppo tardi,

¢ Shay 1994; 1d. 2004.
7 Cole 2019, pp. 151-160.
8 Meineck 2012, pp. 7-46; 1d. 2018.
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dopo anni e anni di massacri. E percid non c’¢ pace senza vittime innocenti,
come nelle Fenicie di Euripide. Contrariamente a quello che era accaduto nelle
tragedie precedenti che avevano per tema il mito tebano, in questa tragedia Eu-
ripide assume il punto di vista di Polinice, colui che esige la sua parte di trono,
attacca la sua citta mettendosi a capo di un esercito nemico e tuttavia siede al
tavolo delle trattative insieme al fratello Eteocle, che non vuole condividere il
potere, e alla madre Giocasta. Il tentativo di mediazione di Giocasta ¢ inutile:
la violenza prevale sul linguaggio e sulla conciliazione. Quando la tragedia va
in scena, la democrazia ateniese ¢ ormai in una crisi irrevocabile e la guerra del
Peloponneso all’epilogo.

Mentre scriviamo, al Deutsches Schauspielhaus di Amburgo va in scena, per
la seconda stagione, una Giocasta molto politica, che il drammaturgo Roland
Schimmelpfennig ha reso protagonista di una riscrittura da Eschilo e da Eu-
ripide, in un episodio della serie teatrale Anthropolis basata sul ciclo tebano’.
Giocasta rappresenta la memoria storica della citta di Tebe, il cui spazio, sin
dall’inizio, & circoscritto da un duplice atto di sangue: 'uccisione di una vac-
ca e l'uccisone di un drago. Su queste radici che escludono simbolicamente
il mondo animale dai confini della citta, cresce Tebe, la ‘citta degli uomini’
(Anthropolis) per antonomasia: tutto cio che non ¢ umano resta fuori dalle mu-
ra, ¢ emarginato o ucciso. Un’ulteriore metafora mitica dell’era che chiamiamo
Antropocene (a cui abbiamo dedicato un fascicolo di «Visioni del Tragico»1?).
Tebe ¢ la ‘anthropolis’, 1a ‘citta degli uomini’, dell’essere umano che si erge a
misura di tutte le cose, dunque, si potrebbe dire, la citta dell’antropocentrismo.
Percio, nella riscrittura di Schimmelpfennig, Edipo uccide la Sfinge, che sta
alle porte di Tebe/Anthropolis, rispondendo con una sola parola al suo enigma,
e questa parola & appunto ‘uomo’: una specie di slogan e di atto fondativo. In
citta, dentro le mura, 'uomo si rinchiude esiliando persino quell’elemento
sacro che le & costitutivo, ossia Dioniso, dio nato a Tebe da madre mortale
tebana. Ma ¢ proprio dentro le mura che 'uomo di Anthropolis ha un nemico,
che perod non riesce a vedere: il nemico ¢ lui stesso, perché ¢ 'uvomo — come
Edipo — il responsabile della contaminazione della citta e perché I'uomo &
sempre il peggior nemico dell'uomo.

La citta infatti non muore per gli assalti esterni, che ha respinto fuori dalle
mura. La citta muore invece per la guerra interna: nella lotta fratricida tra Ete-
ocle e Polinice il mito rispecchia la legge ancestrale e inalienabile della guerra
e della violenza che I'uomo esercita sui suoi simili. Il tentativo di mediazione

? Schimmelpfennig 2023. URL https://schauspielhaus.de/stuecke/anthropolis-marathon
10 Edipo e ' Antropocene. “Anthropos, Tyrann (Odipus)” di Alexander Eisenach 2021.
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della madre dei due contendenti, Giocasta, si rivela insufficiente: Giocasta si
¢ comportata in modo ambiguo, non ha preso una posizione netta, non ha
saputo vedere e concepire davvero la pace. Giocasta rappresenta la memoria
del perpetuarsi degli errori e dell’inerzia nel guardare i fatti precipitare verso
la catastrofe. Percio Tebe, la ‘citta degli uomini’, ¢ una citta cieca, che — come
Edipo — non ha saputo e voluto vedere a cosa andava incontro.

Nella Giocasta di Eschilo/Euripide/Schimmelpfenning i due fratelli si ap-
pellano al popolo di Tebe: Eteocle chiama alle armi, per difendere la citta dei
padri dal nemico che sta alle porte; Polinice risponde con un discorso che al
patriottismo oppone la sventurata condizione umana:

Credete / di vedere il sole, / credete / di poterlo afferrare, / cosi come pensate
/ di poter toccare le stelle / ma in verita / siete nulla. / Vivete / all’ombra delle
vostre torri, / e ancora in mille finestre / vedete solo un riflesso di voi stessi /
tutta la citta & solo / il vostro riflesso, / niente pit di voi & qui / restano solo
immagini / le vostre bocche / si aprono e si chiudono / ma qui / non c’¢ piti una
lingua / un pensiero, / solo vetro / e le vostre mani cercano di toccare qualcosa
/ che nello specchio non potrete mai afferrare / vedete voi stessi, / e tuttavia
siete ciechi, / perché senza vetro e senza specchio / non vedete nulla, nulla pit.
Questa citta, Tebe, ¢ la citta dei ciechi, / non solo 'uomo / che qui era Re un
tempo / € cieco, ma tutti / tutti, tutti quelli che vivono qui'!.

Il tentativo di mediazione di Giocasta tra i due suoi figli & inutilmente dispe-
rato, ma Giocasta ¢ una figura dalla doppia morale: invita alla conciliazione i
due figli dopo non aver fatto nulla perché uno di loro fosse privato del regno
ed esiliato dalla sua stessa terra. La diplomazia di Giocasta, come quella di
molti che siedono ai tavoli diplomatici attuali, non ha alcuna credibilita poli-
tica, percio fallisce. Resta il fatto, tuttavia, che anche I'intervento militare, nel
mito come nelle odierne guerre, non risolve nessun conflitto e non scioglie
nessuna situazione; 'intervento militare pensa di tagliare un nodo generato
dall’intreccio storico di condizioni politiche, religiose, sociali, economiche ma
anche psicologiche ed emotive. Allora, che fare?

Che alcune vicende tragiche greche possano servire da concreto modello di
azione politica non resta solo un suggerimento da parte di chi fa teatro, ma ¢
stato prospettato anche da analisti e studiosi di geopolitica. Su Vision: del tra-
gico/blog abbiamo pubblicato un articolo di Nicolas Fescharek!?, scritto pochi

11 Schimmelpfennig 2023, pp. 324-325. Traduzione di Sotera Fornaro.
12 Fescharek 2022.
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giorni prima dell’invasione dell'Ucraina da parte della Russia, che paragonava
il gesto della sepoltura del fratello, compiuto da Antigone, a quello del cancel-
liere tedesco Willy Brandt quando si inginocchio a Varsavia nel 1970 davanti
al monumento commemorativo delle vittime della rivolta del ghetto ebraico
contro i nazisti. Un gesto puramente simbolico che, nel ricordo dell’orrore,
apriva al confronto e al riconoscimento delle responsabilita tedesche: un gesto
del genere era quello che si auspicava Fescharek tra Russia e Ucraina prima del
febbraio 2022. Scriveva Fescharek il 31 gennaio dello stesso anno:

Bisogna trarre due conclusioni dalla tragedia, o almeno dal conflitto di principi
che con essa viene messo in scena. Prima conclusione: un’analisi del conflitto
tra Antigone e Creonte, servendosi di categorie morali, € oziosa e inutile, perché
nessuno puo decidere a priori quale ‘legge’ sia la ‘migliore’ — se la legge dello
Stato o quella della coscienza —. Da qui deriva la seconda conseguenza: una so-
luzione del conflitto, in cui una delle due parti sceglie il suicidio oppure uccide
Ialtra, porta in un ambito che non ammette pit I'uso di categorie come ‘bene’
e ‘male’, come ‘buono’ e ‘cattivo’.

Dopo la cosiddetta operazione militare speciale russa, il politologo Nikolai
N. Petro, nel libro The Tragedy of Ukraine. What Classical Greek Tragedy Can
Teach Us About Conflict Resolution®, ha argomentato perché e come la trage-
dia greca puo servire da ispirazione per tentare di risolvere i conflitti:

Quello che Sofocle sembra suggerire ¢ che i conflitti su valori e norme non
possono essere risolti imponendo con la forza il valore “migliore”. L'unica ve-
ra soluzione sta nel riconciliare gli ideali di tutti, nel riconoscere la somiglianza
di questi ideali e nell’essere disposti a sacrificare una vittoria parziale per il be-
ne di quegli ideali condivisi. Cid che la tragedia classica greca ci insegna ¢ che
la vittoria totale, in ogni conflitto, puo solo generare un nuovo conflitto. Qui
sta la differenza cruciale tra una rivoluzione incompiuta, destinata a ripetersi,
e una vera rivoluzione che ha completato il suo ciclo. Quest’ultima considera
la sofferenza dei nostri oppositori come la nostra stessa sofferenza, piutto-
sto che come una giustificazione per ulteriori rivoluzioni e ulteriori soffe-

renze'?.

Queste e altre analisi propositive sulla possibile soluzione dei conflitti sem-
brano destinate purtroppo a restare grida inascoltate come quelle di Cassan-
dra. E per questo che abbiamo scelto di intitolare questo fascicolo alla figlia di

13 Petro 2022a.
14 Petro 2022b.
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Priamo e di Ecuba che era in grado di prevedere il futuro e indicare una via di
salvezza, ma non era creduta.

Cassandra ¢ una figura allegorica che si aggira inquietante ancora nel nostro
presente avvisandoci dell’incombere di fenomeni prevedibili e previsti che ci
ostiniamo a non voler vedere: la crisi climatica, la minaccia nucleare, ’accen-
dersi di fuochi di guerra.

Cassandra non era — e non & — creduta perché non si voleva — non si vuole
— credere a una verita evidente a chiunque sapesse — sappia — leggerne i segni.
Scrive Wole Soyinka, drammaturgo, poeta, attivista, Premio Nobel per la let-
teratura, nel saggio I/ fantasma di Cassandra alle porte della nuova Troza:

Cassandra non fece altro che ascoltare il linguaggio del cavallo silenzioso, le
sue sospette emanazioni, le tempistiche di quello strano dono — e ascoltare il
silenzio inquietante del campo di battaglia ormai deserto. Ascolto questi segni,
e li decifro agevolmente. Nulla di pitt mistico. Quel linguaggio si puo udire in
ogni contesto, persino nei pitt rumorosi [...]. Il genere umano ha la capacita di
imparare ad ascoltarlo abitualmente, nel corso delle attivita piti insignificanti.
Per coloro che lo fanno, quel linguaggio assume talora un tono cosi stridente
da indurli a domandarsi come gli altri non vengano assordati dal suo clamore®.

Chiunque puo essere Cassandra, se si mette in ascolto, se presta la dovuta
attenzione: ma a cosa? A quel che viene deliberatamente nascosto, a quel che
si deve cercare senza pregiudizi se si vuole conoscere e comprendere, a quelle
‘verita’, spesso scomode, che devono spingere ad agire, a evitare che a una
catastrofe ne succeda un’altra, a uno sterminio un altro, a una distruzione di
citta un’altra.

Cassandra annuncia una catastrofe gia annunciata, di cui non ha responsa-
bilita. Cassandra, nel mito, si assume la responsabilita: di dire cio che si deve
dire ma che ¢ avvertito, da molti, indicibile; di fare tutto il possibile per evitare
I'inevitabile, per non indulgere alla rassegnazione, soprattutto per non deman-
dare ad altri, almeno non del tutto, ogni decisione; di reagire all'indifferenza di
chi presume di sentirsi al sicuro in tepide case.

Cassandra si assume il rischio di esprimere cid che & dissonante — come ha
saputo rappresentare in modo sublime Eschilo con la sua Cassandra'® —, di far
venire fuori il dissenso, di esporsi al ludibrio, di essere considerata folle. Essere
Cassandra rende dunque inevitabile il rischio della marginalita.

Essere Cassandra significa anche essere vittima, di uno stupro di guerra —

5 Soyinka 2020, p. 11.
16 Montenz 2022, pp. 85-102.
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come quello subito dalla Cassandra del mito da parte di Aiace —, di schiavitu,
di feroce assassinio. Ma Cassandra non & una vittima passiva. Sia nel silenzio
sia nell’urlo ¢ forza che destabilizza: ¢ catastrofe, in senso etimologico.

Scriveva Stefan Zweig nel suo I/ mondo di ieri"’, rievocando la febbre interven-
tista della Prima guerra mondiale che tanti rabbrividenti punti di contatto ha
con proclami odierni:

Chi manifestava un dubbio li disturbava nei loro affari patriottici; chi ammoniva
era schernito come pessimista; chi combatteva la guerra di cui essi non condi-
videvano i dolori era marchiato come traditore. Attraverso i secoli rimaneva
sempre la stessa gentaglia, pronta a dichiarare vili i prudenti, deboli gli umani,
per poi smarrirsi nell’ora della catastrofe imprudentemente provocata. Era la
stessa gente che aveva schernito Cassandra a Troia, Geremia a Gerusalemme,
e mai come in quelle ore terribilmente simili avevo sentita la tragica grandezza
di quelle figure's.
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