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Raffaella Viccei

Teatro di ombre e di guerra.  
I Persiani nel XXI secolo

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è 
uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i 
giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo 
più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dar-
gli spazio.

Italo Calvino, Le città invisibili

Abstract  Aeschylus’ Persai, a tragedy of war, of winners and losers, of sea and blood, of a na-
ture subjugated by man and by which man is subjugated, a tragedy of shadows, of compassion: 
The Persians performed by I Sacchi di Sabbia, Die Perser by Dimiter Gotscheff, The Persians by 
Bread and Puppet Theater are significant examples of the contemporary re-thinking of Greek 
tragedy related to the theatre of war. A crytical analysis of these performances allows to address 
many themes and problems we have been posed in the Editorial of the IV issue of Visioni del 
tragico. La tragedia greca sulla scena del XXI secolo.

Keywords The Persians by Aeschylus, theatre of war, I Sacchi di Sabbia, Dimiter Gotscheff, 
Bread and Puppet Theater.

1. «Le “ombre” di un passante e di una scala...» 

«Le “ombre” di un passante e di una scala disintegrati dalla bomba atomica e 
impressi sulla parete di una casa di Nagasaki». Questa didascalia accompagna 
una foto in bianco e nero che si intreccia tragicamente ad altre nelle Pagine 
cadute dal taccuino di Bouvard e Pécuchet, sottotitolo di Teatro e storia, capitolo 
che chiude I cinque continenti del teatro di Eugenio Barba e Nicola Savarese1. 

I morti trasformati in ombre dalle bombe, i morti insepolti delle guerre, i 
morti, semplicemente, non smettono di essere presenti nella storia. E nel tea-
tro. Anche quando i morti vengono sepolti irrompono in una storia ri-vissuta 
a teatro. Nel 427 a.C., ne I Persiani di Eschilo, il defunto re Dario irrompe 
eidolon/fantasma/spettro – il primo del teatro occidentale – e molto accadrà 
con e dopo l’apparizione della sua ombra. Dario «personaggio fantasmatico, 

1  Barba, Savarese 2017: la didascalia è a pagina 381, la foto a p. 380. 
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che porta dal regno dei morti un senso sconosciuto ai vivi. [...] Eschilo ha posto 
nella sua fantasmaticità la capacità di tessere passato e futuro nella forma di 
una profezia», ciò che «è necessario o possibile che accada»2.

Persai di Eschilo, tragedia di una guerra, di vincitori e vinti, di mare e di 
sangue, di una natura aggiogata dall’uomo e dalla quale l’uomo è aggiogato, di 
ombre, di compassione: I Persiani de I Sacchi di Sabbia, Die Perser di Dimiter 
Gotscheff, The Persians del Bread and Puppet Theater sono esempi significa-
tivi, per forme ed estetiche teatrali, per significati, del re-thinking Greek trage-
dy contemporaneo e attraverso questi spettacoli intendiamo affrontare molte 
delle questioni e dei problemi che abbiamo posto nell’Editoriale di questo 
numero di Visioni del tragico. 

2. I Persiani – I Sacchi di Sabbia e Silvio Castiglioni (2023)

2.1. Tempo: 480-(476)-472 a.C.; 2023

480 a.C.: Serse è vinto. Il mare greco che bagna Salamina trascina relitti di navi 
distrutte da uno scontro  feroce; l’azzurro si tinge di rosso: il sangue di giovani 
soldati Persiani uccisi dai Greci. Nel 476 a.C., quattro anni dopo la battaglia 
di Salamina, nel teatro di Atene, Frinico affida a un eunuco persiano il difficile 
compito di annunciare lo scacco matto al re di Persia nella perduta tragedia Fe-
nicie. Dopo altri quattro anni, Eschilo fa tornare Serse nello stesso teatro e, 
con il Re sconfitto, sono in scena i Persiani – anziani consiglieri (Coro) –, un 
messaggero annunciatore della disfatta, Atossa, madre di Serse, e Dario, il 
defunto padre e Gran Re, ombra evocata dal Coro e prodigiosamente apparsa.

I Persiani di Eschilo3 non è un mito tragico ma una storia tragica, recen-
tissima e bruciante per gli Ateniesi che nel 472 a.C. erano riuniti a teatro. 
Tra questi molti avevano combattuto contro i Persiani, altri erano rimasti ad 
Atene nell’attesa trepidante di un ritorno vittorioso, altri ancora avevano su-
bito perdite irreparabili di padri, figli, mariti. Alcuni Ateniesi dovevano avere 
ancora vivi nella memoria la visione e l’odore acre del fuoco sacrilego che i 
Persiani avevano appiccato sull’Acropoli, coprendo di nero e morte i templi 
e le immagini scolpite degli déi dai molti colori: per loro le parole dell’ombra 
di Dario che risuonavano nel teatro alle pendici dell’Acropoli amplificarono 
certo l’orrore e il dolore dei ricordi: «[e]ssi che, raggiunta l’Ellade, non ebbero 
timore / di asportare simulacri degli dèi né di incendiare templi. / Distrutte le 

2   Sacco 2018, p. 416. Inoltre, Dreyer 2012, pp. 291-296, fondamentale dal punto di vista 
teorico.

3  Garvie 2009. Bridges, Hall, Rhodes 2007.
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are, i santuari degli dèi / sono stati abbattuti dalle fondamenta in un cumulo 
di rovine» (Pers. 809-812)4.

Di fronte alle tragedie della storia in scena ad Atene nei primi anni del V 
secolo a.C. le reazioni emotive del pubblico furono senza dubbio diverse. Gli 
spettatori Ateniesi, tra i quali c’erano anche gli orfani di guerra, non poterono 
non provare turbamento e pena per i loro morti ma anche esaltazione e fie-
rezza per la vittoria riportata sul nemico. Altri, tra cui in particolare uomini di 
governo stranieri e ambasciatori, dovettero nutrire ammirazione mista a timore 
per la grandezza della polis ateniese che era riuscita a sconfiggere un impero.

Il pubblico – racconta Erodoto (VI 21) – sciolse il dolore nel pianto durante 
la rappresentazione di un’altra tragedia di contenuto storico, legata sempre allo 
scontro greco-persiano, la Presa di Mileto di Frinico, il quale, proprio per aver 
fatto ricordare agli Ateniesi le proprie sventure, fu multato e messo sotto «un’e-
lementare censura» da parte di Atene che, attraverso un simile provvedimento 
punitivo, imponeva di fatto «una forma di controllo sociale su ciò che era bene 
mostrare al pubblico cittadino» e poneva limiti alla «libertà di espressione 
almeno sulla messa in scena di eventi della storia recente»5. 

Il materiale della storia greca fin dai tempi della Presa di Mileto di Frinico era 
stato percepito come troppo trasgressivo: il caso di tragedie di ambientazione 
orientale (come i Persiani di Eschilo e le perdute Fenicie dello stesso Frinico) 
costituisce il massimo grado possibile di appropriazione di un passato recente. 
Ma si tratta di una contemporaneità dislocata nell’altrove della corte orientale e 
della rappresentazione di una sconfitta non dai greci subita, ma da loro inflitta 
(a Salamina nel 480 a.C.): solo grazie a tale transfert e al loro contenuto positivo 
(la vittoria greca) tragedie simili potevano essere accolte nell’agone6. 

Assistere oggi a I Persiani, tragedia di una guerra reale, segnata da violente 
contrapposizioni di culture e ideali, è andare alle radici di una delle infinite 
guerre che da sempre si nutrono di propaganda, che da sempre nascono e sono 
alimentate da avidità, frenesia di sopraffazione e conquista, odio, annullamen-
to della alterità, delirio di onnipotenza suscitato da una brama di potere che 
rende ciechi e sordi. 

Nel 2023 la compagnia pisana I Sacchi di Sabbia7 ha firmato la regia, lo 

4  Traduzione di Luigi Belloni 1988, qui e in seguito, dove non diversamente indicato. 
5  Rodighiero 2013, p. 44.
6  Rodighiero 2013, p. 136.
7  La compagnia, premio UBU 2008, è nata a Pisa nel 1995 e ruota attorno a Giovanni Guerrieri 

e Giulia Gallo. A partire dal 2016, in collaborazione con Massimiliano Civica, I Sacchi di Sabbia 
hanno lavorato sul teatro tragico greco con intelligenti re-visioni dell’Andromaca di Euripide, dei 7 
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spazio scenico e gli oggetti di un allestimento de I Persiani: Silvio Castiglioni8 
ha interpretato personaggi, Coro e un ruolo di narratore extra-eschileo9. 

In questo tempo di guerre che si moltiplicano per metastasi, cosa possono 
dirci e mostrarci l’ombra di Dario, Atossa, Serse, cosa un messaggero e i vecchi 
di un popolo d’Oriente (Coro), che ancora non sappiamo, che non abbiamo 
ancora visto nelle immagini quotidiane di distruzioni e vite spezzate? Quali 
emozioni nuove possono far nascere? Quali già provate possono risvegliare in 
noi che viviamo in una realtà sempre più assuefatta alla scandalosa ritualità della 
violenza, che siamo tragicamente anestetizzati di fronte al male? «What ancient 
greek tragedies», in particolare I Persiani, «can teach us today»? «What clas-
sical greek tragedy» – I Persiani – «can teach us about conflict resolution»?10

2.2. Spazio: Persia, Grecia, teatro

Nel teatro di Atene, la vicenda tragica de I Persiani si svolgeva tra un antico 
edificio arcaico (στέγος ἀρχαῖον, Pers.141), verosimilmente una struttura per 
assemblee, la tomba di Dario (Pers. 647, 659), il palazzo reale, più volte evoca-
to (Pers.159-160, 530, 608), lo spazio extrascenico del mare greco, «presenza 
inquietante nell’intera tragedia»11. 

I Sacchi di Sabbia ne I Persiani hanno costruito uno spazio teatrale nello 
spazio teatrale. Attraverso le azioni dell’attore, accompagnate da una breve 
narrazione sul luogo e sulla semplice architettura del teatro ateniese di V secolo 
a.C., sopra un tavolo al centro del palco si è materializzato un piccolo teatro di 
carta allusivo a quello di Atene che accolse I Persiani di Eschilo. Il risultato è 
un teatrino da spettacolo itinerante o da gioco per bambini, creato con piccoli 
e pochi elementi dalle semplici forme, una architettura teatrale smaterializzata 
e astorica, un «rarefatto teatro di oggetti, che sembra uscito dalle tele di De 
Chirico»12 o, forse più, di Giorgio Morandi.

Contro Tebe di Eschilo e si sono misurati ottimamente con i Dialoghi degli Dei di Luciano di Samo-
sata. URL https://www.sacchidisabbia.com/, anche per gli spettacoli citati. Guerrieri, Gallo 2006.

8  URL http://www.silviocastiglioni.com/biografia-teatrale-completa. Ringrazio Silvio Castigli-
oni per i dialoghi, profondi e ironici, su I Persiani e sul teatro.

9  Credits completi de I Persiani – traduzione di Francesco Morosi (qui citata in 2.3, per Pers. 
184-199, 911-912, 931-933) – in scena nel 2023 (première 19 ottobre) al Teatro Oscar di Milano, 
con la partecipazione degli studenti del Liceo Classico Sacro Cuore: URL https://www.oscar-
desidera.it/i-persiani/, anche per alcune immagini. Nella nostra analisi facciamo riferimento a 
questa première.

10  Riprendendo i titoli di Doerries 2015 e Petro 2022 e rinviando a quanto detto a riguardo 
nell’Editoriale. 

11  Sullo στέγος ἀρχαῖον e per considerazioni sullo spazio scenico: Belloni 1988, pp. 104-106.
12  Così nella presentazione dello spettacolo, URL http://www.silviocastiglioni.com/
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All’inizio della tragedia, quando nell’orchestra fa il suo ingresso il Coro 
(Pers.1-4), Castiglioni dispone e muove, nel teatrino, minute forme geometri-
che bianche di carta. Farà lo stesso con l’entrata di Atossa, del messaggero, di 
Serse. Questo spazio teatrale animato mostra una forza che poggia su fertili 
percorsi di lavoro e ricerca de I Sacchi di Sabbia e di Castiglioni. Della Com-
pagnia toscana vanno ricordati specialmente i lavori compiuti per La passione 
di Clermont Ferrand (2008), Abram e Isac (2011), Pop up. Un fossile di cartone 
animato (2013, 2023-24)13, spettacolo nel quale la scena è abitata da libri pop-
up e sagome di carta ed è attraversata da una prassi attoriale incentrata su mani 
e volto; per Castiglioni, i riferimenti principali sono il mondo delle marionet-
te – incontrato con la tesi di laurea Sul teatro di marionette di Heinrich von 
Kleist14 e frequentato con il Bread and Puppet Theater di Peter Schumann –, le 
esperienze formative e di lavoro con l’Odin Teatret di Eugenio Barba e con la 
danzatrice Katzuko Azuma15.

2.3. Corpo e voce; narrazione-azione

Atossa, il messaggero e Serse hanno corpi che sono pure forme geometriche: 
una scelta performativa che si inscrive in uno specifico percorso di reperfor-
mance del teatro tragico greco sensibile all’idea di una tragedia greca che sia 
nostra contemporanea16, mossa dalla ricerca di una prassi e di una estetica 
performativa attenta a parlare al XXI secolo.

Il corpo dell’attore invece è presente, in primo piano, nel personaggio 
dell’ombra di Dario e nel narratore extra-eschileo, in due ruoli che si distin-
guono dagli altri per essere emanazione di mondi ‘extra’: Dario è fuori/oltre il 
mondo dei vivi; il narratore fuori/oltre il testo teatrale di Eschilo. Al messagge-
ro tragico (ἄγγελος), portatore di un racconto per più ragioni straordinario, nel 
quale il male della Persia viene attribuito a «un demone vendicatore o avverso» 
(Pers. 354) e all’inganno ateniese ordito contro un Re incapace di compren-
dere il volere degli dèi (Pers. 355-373), I Sacchi di Sabbia hanno accostato un 
narratore-commentatore. Questa figura, che sembra nascere da una costola 
del teatro di narrazione, si differenzia tuttavia da questo soprattutto per due 
ragioni: perché va a innestarsi su un testo teatrale portante e dominante; perché 

13   URL https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/la-passione-di-clermont-ferrand/; URL 
https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/abram-e-isac/; URL https://www.sacchidisabbia.
com/spettacoli/pop-up/

14  Tesi in Storia del Teatro, relatore Sisto Dalla Palma (Università Cattolica di Milano). 
15  URL https://breadandpuppet.org/; URL https://odinteatret.org/, entrambi i siti anche per 

la principale bibliografia. Su Azuma, si vedano i molti riferimenti in Barba, Savarese 2018. 
16  Fornaro 2020, pp. 7-11.
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si configura quale spazio aperto in cui il principale contenuto tragico viene 
squarciato da lampi di ironia e battute secondo quello che è un tratto distintivo 
della Compagnia toscana17. All’inizio della tragedia, ad esempio, quando Casti-
glioni veicola l’entrata del Coro, regia e interprete vogliono sottolineare pure 
che le parole dei vecchi Persiani erano rivolte a un popolo appena uscito dalla 
guerra: così, nei panni di narratore extra-eschileo, Castiglioni dà voce a quelli 
che immagina potessero essere i pensieri degli Ateniesi, pensieri di rabbia verso 
un nemico. Con fare clandestino, mostra un cartello con il ‘fumetto’ «PERSIA-
NI DI MERDA» o, ipotizzando manifestazioni di contrarietà e disagio da parte 
degli Ateniesi che vedevano il teatro della loro città ‘occupato’ dai nemici, fa 
scorrere un cartello inequivocabile – «VAFFANCULO» –, che tornerà quando 
verrà annunciato l’arrivo di Atossa.

Questi sconfinamenti, sulla scena, del possibile sentire emotivo del pubbli-
co ateniese sono ben controllati da Giovanni Guerrieri (I Sacchi di Sabbia) e 
da Castiglioni che hanno una stella polare condivisa: la consapevolezza che 
Eschilo, nella sua tragedia,  ha posto «i Barbari su un piano dignitoso, estra-
neo al pregiudizio» e che «gli Ateniesi non sono i giudici di una vicenda ai 
quali il successo conseguito attribuisca il diritto di esprimere, semplicemente, 
la condanna dei vinti, ma i destinatari di un messaggio che li invita a penetrare 
la dinamica storica e religiosa di un evento»18. Eschilo ha rispetto dei vinti e 
considerazione per l’antica monarchia.

Nel 472 a.C., tra i corpi dei Persiani che gli Ateniesi avevano davanti agli 
occhi, appare il corpo di Atossa; nel 2023 si vede invece apparire una piccola 
sagoma dorata di statua-torre alla quale Castiglioni dà forza magnetica specie 
quando la Regina racconta al Coro la sua inquietudine (Pers. 161-162) e il 
famoso sogno delle due donne, una vestita di pepli persiani, l’altra di pepli 
dorici (Pers. 182-183). Castiglioni sposta i bianchi corpi geometrici e astratti 
dei Persiani, disponendoli con ordine su un lato del tavolo-scena, in ascolto, 
poi fa avanzare Atossa. Con una recitazione che ha gli strumenti cardine nelle 
mani e nella voce, porta in scena il turbamento del sogno. 

Per statura erano assai superiori alle donne di oggi, ed erano di una bellezza per-
fetta. Erano sorelle di una stirpe comune: l’una aveva avuto in sorte di abitare la 
patria di Grecia, l’altra la terra barbara. E fra loro scoppiava una lite – così mi è 
parso di vedere. Mio figlio, non appena se ne accorgeva, provava a trattenerle, 

17   Per tutti: Andromaca da Euripide e i Dialoghi degli dei da Luciano. URL https://www.
sacchidisabbia.com/spettacoli/andromaca/; URL https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/
dialoghi-degli-dei/

18  Belloni 1988, p. xii.
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a calmarle, le aggiogava al suo carro con cinghie sul collo. E una si inorgogliva 
per questo equipaggiamento, e offriva docile la bocca al morso, ma l’altra con-
tinuava a dimenarsi, finché non lacera con le mani i finimenti del carro, strappa 
via il morso a forza e spezza il giogo nel mezzo. Mio figlio cade, e suo padre 
Dario gli si avvicina commiserandolo: appena lo vede, Serse si strappa le vesti 
dal corpo (Pers. 184-199).

Nel dire queste ultime parole, Castiglioni divide a metà la fila ordinata delle 
forme bianche. 

Vestendo di nuovo i panni di narratore-commentatore extra-eschileo, parla 
della vittoria greca di Salamina che – ricorda al pubblico con intento un po’ 
didascalico – tutti quelli che erano a teatro nel 472 a.C. ben conoscevano e 
perciò, a quel punto della tragedia, si aspettavano l’arrivo di Serse: ma Eschilo, 
con un coup de théâtre, disattende le attese del pubblico e fa comparire un mes-
saggero, il primo annunciatore dei mali, del totale annientamento dell’esercito 
persiano (Pers. 253-255)19.

Anche per questo personaggio la forma è spoglia, essenziale; il colore è 
verde-azzurro, colore del mare e del cielo, della natura, dell’esterno da cui 
l’ἄγγελος arriva nello spazio cittadino di Susa.

Castiglioni ha valorizzato sia il dialogo tra il messaggero e Atossa, i cui cor-
pi ha fatto agire trasmettendo loro le specificità dell’ethos, del pathos, della 
situazione, sia il resoconto della battaglia in mare. Questa azione extrascenica 
si è svolta su un tavolo più piccolo. Tale separazione ha dato evidenza visiva 
al diverso luogo della morte della gioventù persiana e della sconfitta del Re, 
e al diverso tempo, ossia a quel passato in cui il peggio è irrimediabilmente 
accaduto.

I corpi dei giovani in battaglia, Persiani e Greci, riprendono il colore verde-
azzurro del messaggero ma, a questo, si aggiunge il rosso-sangue. L’iniziale 
disposizione ordinata degli eserciti viene sovvertita, in modo lento, poi sempre 
più rapido e violento, seguendo il crescendo della concitata brutalità dello 
scontro narrata da Eschilo. Castiglioni-messaggero racconta e sposta i corpi 
battendoli uno contro l’altro e facendo emergere le parti rosse quando Eschilo 
fa immaginare il mare coperto da una distesa di sangue, di corpi a pezzi, pre-
cipitati nell’abisso nero del mare e della notte (Pers. 426-428).

Atro cambio. L’attore torna al ruolo di narratore extra-eschileo e al tavolo-
scena dove è Atossa. Qui racconta la disperazione di Serse (Pers. 465-471). 
Abbassando volutamente il registro rispetto a Eschilo – la contaminazione di 

19  Sul racconto dell’ἄγγελος, Paduano 2020, pp. 43-50. 
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toni e linguaggi è caratteristica del teatro de I Sacchi di Sabbia – racconta del 
silenzio calato sul teatro di Atene e commenta che i Greci «non» avevano «fatto 
una bella figura con quella mattanza».

Castiglioni-Atossa dispone libagioni; compare una radiolina vintage  rossa 
con un bottone dorato (l’oro è il colore della Persia: Pers., 3, 79-80, 159) che 
trasmette le voci del Coro evocatrici dell’ombra di Dario.

Non un altro ‘corpo senza corpo’ ma un volto (Castiglioni) è l’eidolon del 
Gran Re: un volto che parla dietro a un leggero velo bianco – il velo della morte 
e sul corpo dei morti – trasformato in una maschera rugosa e smaterializzata 
grazie a giochi di luce che fanno irrompere una cesura anche nell’estetica da 
pittura ‘metafisica’ prevalente in questi Persiani, portando una visione pertur-
bante da pitture nere goyesche.

Anche la voce di Dario appartiene al mondo altro; ma come nel volto si 
intravede la persistenza dell’uomo che Dario è stato così nella voce restano 
tracce del Gran Re del passato, del suo potere. E di emozioni profondamente 
umane: il dolore per la fine della Persia, la pietà per i Persiani ancora vivi, il 
peso distruttivo della hybris di suo figlio, il quale ha superato «i limiti del giusto 
e – in termini politici – ha compiuto una scelta sul mare in contrasto con la 
tradizione spiccatamente continentale dell’impero» persiano, sottoponendo in 
modo sconsiderato «il baricentro dell’impero a una prova che non dov[eva] 
essere tentata»20. Certo, Serse ha fatto precipitare nel baratro la Persia per 
l’oltraggio che ha compiuto nei confronti degli dèi, imponendo un «giogo sul 
collo del mare» (Pers. 72), costruendo un ponte con «zattere legate da funi di 
lino» (Pers. 69) e chiodi (Pers. 71): un atto di hybris, quella hybris che – ricorda 
l’ombra di Dario – «sbocciando, ha prodotto una spiga / di rovina, da cui miete 
un raccolto di molte lacrime» (Pers. 821-822).

Senza dubbio, «[l]a colpa di Serse è un τέλος inconfutabile (v. 726), ma 
Atossa e Dario concordano nel riconoscere che un daimon ha avuto un suo 
ruolo, ha sconvolto la mente del figlio (vv. 724-5)»21. E gli effetti del disordine 
del daimon e della tragica sconfitta sono tradotti nel corpo dato a Serse nello 
spettacolo: una forma simile a un piccolo tronco d’albero rosso e blu, un corpo 
contorto, deforme, diverso dalle forme geometriche lineari degli altri perso-
naggi; un corpo che si muove con lentezza, portando il peso immane della 
disfatta, del dolore, della colpa.

«Con quanta ferocia il dio è balzato addosso alla stirpe dei Persiani! Che 
ne sarà di me, infelice?» (Pers. 911-912).  Silenzio in teatro – così immagina 

20  Belloni 1988, pp. xxiv-xxv.
21  Belloni 1988, p. xxxi.
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il narratore extra-eschileo  –. «Ahi ahi, proprio io infelice, misero, sono stato 
il male della stirpe e della terra dei padri» (Pers. 931-933). Il narratore extra-
eschileo commenta dicendo che «Eschilo scopre qui le sue carte e spinge il 
popolo di Atene a piangere con Serse i corpi dei nemici caduti». Mentre il Coro 
pronuncia i nomi dei persiani morti (Pers. 958-959), i giovani di un Liceo mi-
lanese, che in alcuni momenti dello spettacolo hanno affiancato Castiglioni22, 
appaiono sul palco e si dispongono intorno a Serse e al Coro con una candela 
tra le mani come giovani ombre di chi aveva combattuto per l’impero, moren-
do per un daimon sconvolgitore di menti, per un Re suo ostaggio e accecato 
dalla hybris, per un Re non immune da responsabilità. Il lamento fra Serse e 
il Coro che chiude la tragedia di Eschilo (Pers. 1038-1077) e che aveva una 
sua musica risuona, ne I Persiani del 2023, della lugubre Atmosphere dei Joe 
Division, una canzone definita una marcia funebre in cui però si avverte anche 
una scintilla di luce.

3. Altri Persai: Die Perser di Dimiter Gotscheff (2006)  
e The Persians del Bread and Puppet Theater (2021) 

Deve essere stato con questo spirito che siamo entrati per la prima volta nel 
cimitero. Ci siamo guardati intorno. C’era vento. Non abbiamo avuto dubbi. 
Abbiamo pensato: Eschilo. Abbiamo detto: I Persiani... Così è iniziato tutto. 
La tragedia più antica, l’unica ad argomento storico, un esercizio di smontag-
gio delle identità: i nemici, i vinti, gli altri, noi. È stato fulmineo. Non ci siamo 
fatti troppe domande. Ci siamo trovati a dire Eschilo a voce alta, sul fiume, 
per vedere se reggeva al vento, alla corrente. Poi tutto ha iniziato a prendere 
corpo23.

Il cimitero è quello militare germanico del passo della Futa sull’Appennino 
tosco-emiliano e I Persiani sono quelli del 2003 di Archivio Zeta24, tra le più 
interessanti messe in scena della tragedia di Eschilo nel XXI secolo25. In questo 

22  Ad esempio all’inizio dello spettacolo, quando questi giovani (supra nota 9) hanno amplifica-
to con gesti e passi militari ritmati i singoli nomi del fior fiore dell’esercito persiano (Pers. 21-22), 
scanditi invece, in Eschilo, dalla voce degli anziani del Coro che ricordavano forza e valore degli 
uomini partiti per combattere.

23  Guidotti, Sangiovanni 2022, p. 179.
24  URL https://www.archiviozeta.eu/prenotazioni/teatro/i-persiani/; Treu 2005, pp. 135-141. 

Lo stesso anno va in scena Persians, regia di Theodoros Terzopoulos (URL http://attistheatre.com/
en/show/persians-2003/).

25  Le rappresentazioni contemporanee di Persai non sono molte. Non è questa la sede per una 
rassegna critica completa, certo utile ma per la quale non aiutano i database e gli archivi online 
sul teatro antico in scena, purtroppo molto incompleti. Tra i più recenti allestimenti segnaliamo: 
Die Perser (Schauspielhaus Basel, première 17 marzo 2023), regia di Sahar Rahimi, traduzione di 
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arco temporale occupano senza dubbio un posto di rilievo Die Perser, diretti 
da Dimiter Gotscheff, figura di spicco del teatro contemporaneo26, e The Per-
sians del Bread and Puppet Theater, fondato da Peter e da Elka Schumann, 
realtà importante del teatro internazionale fin dalla metà degli anni Sessanta 
del Novecento27. 

3.1. Die Perser

Die Perser (première 7 ottobre 2006)28, «Übersetzung von Heiner Müller nach 
einer Übertragung von Peter Witzmann»29, è stato in tournée in numerosi 
paesi fra cui Italia (2007), Brasile (2008), Grecia (2009), di nuovo Germania 
(2014 – l’anno dopo la scomparsa del regista)30. 

Il regista bulgaro tedesco Dimiter Gotscheff, molto legato al teatro di Ber-
tolt Brecht e Heiner Müller, si è concentrato da sempre sul concetto di other-
ness, sulla relazione io-altro, sul gap io/uomo-altro/società/mondo, nel quale 
l’uomo «collapses every time, beginning from the loss of such absolute value 
as human life for both individuals and community to the evaporating empathy, 

Kurt Steinmann: URL https://archiv.theater-basel.ch/2022-23/die-perser (anche per Credits, im-
magini, video, dettagliato Programmheft); Na Peirsigh/Persians (Abbey Theatre, première 6 marzo 
2024), regia di Conor Hanratty, traduzione di Nuala Ní Dhomhnaill, poetessa e scrittrice irlandese: 
URL https://www.abbeytheatre.ie/whats-on/na-peirsigh-persians/ (anche per Credits, immagini, 
video); URL https://www.youtube.com/watch?si=tcLrD-tuH-ZuQoI0&v=s4dCwVMzWng&fea
ture=youtu.be (Hanratty in dialogo con Edith Hall su Na Peirsigh); O’Rourke 2024. 

26  Staatsmann, Schültke 2008; Berg 2008, pp. 3-12; Dreyer 2012, pp. 297-298; Nikolova 2021, 
pp. 57-65.

27   URL https://wepa.unima.org/en/peter-schumann/#:~:text=Schumann%20is%20the%20
author%20of,Objects%3F%E2%80%9D%20(2001), per la citazione e la principale bibliogra-
fia; URL https://breadandpuppet.org/.

28  Die Perser: regia Dimiter Gotscheff; scene e costumi Mark Lammert; Dramaturg Bettina 
Schültke; Coro Margit Bendokat; Atossa Almut Zilcher; Serse Samuel Finzi; fantasma di Dario, 
Wolfram Koch; messaggero Samuel Finzi, Wolfram Koch; produzione Deutsches Theater Berlin. 
Preziosa è la ricca pubblicazione sullo spettacolo: Aischylos. Die Perser, Deutsches Theater Berlin, 
Spielzeit 2006-07. 

29  Così in Aischylos. Die Perser, Deutsches Theater Berlin, Spielzeit 2006-07, s.i.p., dove in più 
punti si parla della traduzione. Müller è stato un turning point per Gotscheff (da ultimo Nikolova 
2021, pp. 57-62) e a Müller il regista bulgaro- tedesco è tornato anche per un’altra tragedia gre-
ca, allestita poco dopo Die Perser: Ödipus, Tyrann, Sofocle/Friedrich Hölderlin/Heiner Müller 
(Dreyer 2012, p. 298).

30   URL https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/3664-stagione-2007-08-programma; 
URL https://en.ricardofrayha.com/die-perser (anche per foto e video); URL https://aefestival.gr/
festival_events/national-theatre-of-greece-dimiter-gotscheff-2009/?lang=en; URL https://www. 
n-t.gr/en/news/?st=90&nid=654; URL https://www.berlinerfestspiele.de/en/theatertreffen/pro-
gramm/2014/spielplan/die-perser. Su Die Perser: Dreyer 2012, in particolare pp. 298-313; Id. 
2014, pp. 275-292, 326. Sulla reperformance in Grecia, a Epidauro: Papazoglou 2014, pp. 95-107, 
anche per il diverso cast greco.
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love and dignity»31. Tale visione teatrale, filosofica, storica è presente anche 
in Die Perser. In questa tragedia di guerra, potere, alterità, ombre, la regia di 
Gotscheff ha sottolineato le responsabilità del potere persiano nella catastrofe 
bellica, il pervicace attaccamento al trono, l’inerzia del popolo, responsabile 
di non essersi opposto alla scellerata volontà regale. Anche per rappresentare 
questi concetti una funzione fondamentale è svolta da un potente elemento 
scenico e dal modo con cui i vari personaggi si rapportano a esso nel corso della 
tragedia: un grande muro. Sovrastante la scena, il muro, da limite invalicabile e 
barriera, diventa un ‘corpo’ mobile e ruotante, un’entità quasi inafferrabile. La 
sua importanza è chiara da subito. A differenza della tragedia di Eschilo, Die 
Perser inizia non con il Coro ma con un prologo pantomimico32 interpretato 
da due attori in pantaloni neri e camicia bianca dal piglio clownesco – innesto 
di Gotscheff – che sembrano intenti a ‘giocare’, in modo antitetico, con il mu-
ro, che sfugge però loro di mano ed entrano così in scena reazioni scomposte 
e incomprensibili, e caos. In questo prologo, affidato a corpi e suoni, «[d]er 
Jäger wird zum Gejagten und der Gejagte zum Jäger – eine Parabel auf die 
Relativität jeder Position, auf die Entstehung von Krieg und seine zyklische 
Wiederkehr?»33.

Gli stessi due attori (Samuel Finzi, Wolfram Koch) tornano in scena più 
avanti, ma con vesti strappate e a interpretare insieme l’ἄγγελος. Uniti, a lun-
go in silenzio, respirano affannosamente fino a quando iniziano il racconto 
della disfatta dell’esercito persiano: un racconto all’unisono, pronunciato 
con i corpi immobili e con voci dalle sonorità oscure. L’effetto è quello di 
una narrazione ipnotica e straniante. Il ‘doppio’ messaggero non si rivolge 
né alla Regina (Almut Zilcher) né al Coro (Margit Bendokat), che sono ai 
lati della scena, e nemmeno direttamente al pubblico. I due attori che nel 
prologo erano in antitesi qui, nel parlare come una sola entità, simboleggiano 
un lamento condiviso fra Persiani e Greci, fra amici (Persiani con Persiani) 
e nemici. Il racconto sembra arrivare non dalla voce di specifici personaggi/
individui ma da corpi-strumenti di una evocazione. La tragedia accaduta è 
richiamata come un’onda di dolorosa memoria collettiva più che come una 
ricostruzione lineare di eventi. Il ‘doppio’ messaggero, un attimo prima di 
uscire di scena, dice più volte «Das ist alles wahr» (Pers. 513): con queste 
parole lapidarie dà verità al racconto, alla sua testimonianza sulla guerra e 
sui morti. In questa parte di Die Perser Gotscheff, con lo scenografo Mark 

31  Nikolova 2021, p. 60. Papazoglou 2014, pp. 95-107.
32  Così Dreyer 2012, p. 299, cui si rinvia anche per il modello teatrale di un simile prologo e 

per il suo significato. 
33  Dreyer 2012, p. 299.
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Lammert, ha concepito il teatro come spazio per un’apparizione dei morti 
Persiani, un’epifania metaforica nella quale si è voluta perseguire un’estetica 
dell’assenza, dell’interruzione, dell’essenziale. «[W]ir zwingen uns gegensei-
tig zu reduzieren, damit die Toten reden», hanno dichiarato in un’intervista 
Gotscheff e Lammert34.

In teatro è buio, la scena è vuota. C’è solo il ‘doppio’ messaggero dalla 
‘doppia’ voce che diffonde sulla scena sonorità che creano una cesura con 
le precedenti delle parole del Coro e di Atossa e che introducono in una 
dimensione sonora e di parola, in un tempo e in uno spazio altro e che si 
intreccia con il tempo e lo spazio presente dello spettatore. Questa espe-
rienza teatrale supera il visibile – non si cerca e non si vuole rappresentare la 
sanguinosa battaglia –; i confini, temporali e non solo, in essa si dissolvono: 
emerge così una forte tensione fra ciò che è detto e ciò che rimane inespresso 
e pare irraggiungibile. Il passato interpella il presente. Il teatro diventa un 
luogo di testimonianza che invita gli spettatori a confrontarsi con l’ignoto e 
l’indeterminato. 

Wahrnehmbar wird durch diese Rede jene unsichtbare Masse von Menschen, 
die sonst weder Sprache noch Sichtbarkeit bekommen kann, aber letztlich jeder 
Geschichte zugrundeliegt. Damit tritt Vergangenheit (oder Vergangenes) in die 
Gegenwart ein, Gegenwart selbst erscheint als Moment einer Geschichte von 
Kriegen, die sich in der Zukunft fortsetzen kann, aber ebenso nach einem Aus-
weg ruft. So wird die Klage zu einer Anklage und zielt auf das Unerledigte der 
Vergangenheit. Auf diese Weise ausgestellt, hat der Bericht eine Qualität des 
Fremden, das beunruhigen kann [...]35.

Anche l’eidolon di Dario (Koch) provoca turbamento, introduce il pertur-
bante. La rotazione del grande muro in scena segna l’epifania di un corpo 
enigmatico, immobile, distaccato. Questa rappresentazione non è solo, meglio, 
non è tanto un modo per rappresentare l’irrealtà dell’incontro fra l’ombra 
di chi non è più e il corpo di chi è ancora (Atossa, Coro) ma in particolare 
qui Gotscheff riprende e modula la Schauspieltheorie di Brecht36. La staticità 
dell’eidolon, le sospensioni e le pause nella recitazione sono spazi di apertura 
all’imprevedibile e davanti a una simile ombra lo spettatore è portato a met-
tersi in gioco più con quello che potrebbe accadere che con quello che accade. 
Diverso è il senso del corpo statico di Serse (Finzi), il re vinto e nudo (così è il 

34  Dreyer 2012, p. 304 n. 41.
35  Dreyer 2012, pp. 303-305, anche per la citazione (p. 305).
36  Dreyer 2012, p. 306.
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suo petto): un corpo che sembra dire che l’uomo che è andato impetuoso alla 
guerra, che si è mosso spinto dalla brama di conquista, di sottomettere altri 
uomini e la natura (il famigerato «giogo sul collo del mare», Pers. 72), ha fallito. 
Il corpo, nell’epilogo, si ferma, raggelato dalla sconfitta e fermato dalla Storia, 
Storia che l’essere umano non può controllare. 

3.2. The Persians

Il trauma della Seconda Guerra Mondiale, il trauma di essere sfollato con la 
propria famiglia dalla Germania, di essere un rifugiato, poi gli anni vissuti in 
America con lo spettro tangibile della guerra del Vietnam appartengono alla 
memoria personale e artistica di Peter Schumann. La scelta di mettere in scena 
The Persians con il Bread and Puppet Theater (2021)37 si inscrive dunque nella 
storia di Schumann e del suo teatro, i cui grandi puppets furono protagonisti, 
negli anni Sessanta, di storiche manifestazioni a New York contro la guerra del 
Vietnam e del memorabile Fire, del quale Schumann disse: 

Humans wage war against each other and their own mother: Nature. Essential-
ly war is the ferocious stupidity that insists on the application of brutality for 
problem solution, whether the brutality is directed at humans or mountaintops. 
“FIRE” is a chapel against war, where you sit down to witness the effects of war 
while contemplating its opposite38.

Più specificatamente, la scelta di lavorare su I Persiani è stata determinata 
dalla vicinanza con Eschilo, avvertita da Schumann, dal modo affine di sentire 
e rappresentare il dolore del nemico sconfitto e i tremendi effetti della guerra. 
Determinante è stato poi il contesto storico attuale, segnato da violenze e con-
flitti disumani che sembrano inarrestabili. 

La creazione di The Persians è stata lunga e complessa39. La messa in scena 
ripercorre in linea di massima il percorso drammaturgico eschileo, ma rispetto 
a Persai ci sono importanti variazioni, a cominciare dalla struttura: 

37  The Persians è stato rappresentato nel giugno del 2021 a Glover, nel Vermont, poi a New 
York e, nel 2022, al Chicago International Festival of Puppet Theater: URL https://chicagopup-
petfest.org/the-persians-draft/; URL https://chicagopuppetfest.org/2022-festival/2022-festival-
archive-bread-and-puppet-theater/, anche per i Credits; Marx, Bell 2022; Schumann 2024. Pub-
blicazione e link anche per le immagini. 

38  URL https://archive.org/details/BP1510fire 
39  Sulle ragioni di questi tempi lunghi, che caratterizzano la creazione di tutti gli spettacoli del 

Bread and Puppet Theater, e sulla congiuntura della pandemia di Covid-19 si veda l’intervista al 
Professor Bell (Marx, Bell 2022), Direttore del Ballard Institute & Museum of Puppetry, lui stesso 
puppetry, a lungo impegnato nel Bread and Puppet Theater. 
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PROLOGUE: Homo sapiens, Humanity, and the Chair
Part 1: Battle
LIBATION #1
CURTAIN #1: Atossa’s Dream
Part 2: Chairs & Clowns
LIBATION #2
CURTAIN #2: A Pale face in the Window
Part 3: A Sea of Bodies
LIBATION #3
CURTAIN #3: Xerxes
Part 4: “Erbarme Dich” Mercy40

Come in Die Perser di Gotscheff, anche in The Persians la tragedia non inizia 
con il Coro dei Persiani ma con un Prologo, sull’umanità e sul suo destino. 

Humanity; surrounded by comets, and books, and flowers, and snakes, is gov-
erned by chairs from above. The chair sits firmly on Humanity’s mind. Until 
Humanity’s mind brings blossoms – which you can see here in the form of 
roses. Unaffected by horseback-riding humanity’s yelling, the Chair now lis-
tening to chair language only. But Humanity’s yells get more urgent, until en-
lightenment is achieved. And here you see the enlightenment, and here the en-
lightened. Still, Humanity is deeply worried. What is next? Who is next? You? 
You? You? So Humanity requests the opposite of progress, which is Shrink-
age! Shrink! Shrink! And Humanity also requests liberation from the Chair’s 
prison. You Chair, where to? What for? As Humanity realizes its chair-sitting 
destiny, and as collisions and disasters occur, and as the sun starts to swallow 
Humanity off its Chair, voila, revolution occurs!41

Humanity è un personaggio aggiunto da Schumann, come Bob the Butcher42: 
con entrambi Schumann ha inserito suoi punti di vista all’interno della tragedia. 
C’è poi una figura simile a un clown, che cerca di suscitare reazioni ed empatia 
nel pubblico. Humanity ha un significato rilevante. Nel Prologo è su una sedia, 
dalla quale non sembra volersi separare. Questo oggetto semplice e comune, 
simbolo ricorrente e polisemantico nel teatro di Schumann, in The Persians 

40  Da: URL https://chicagopuppetfest.org/the-persians-draft/ 
41  Marx, Bell 2022.
42   Questo personaggio che fa parte del repertorio di Schumann, in The Persians è un «fat 

bureaucrat in a gray suit who boasts a comically empty head and a smooth, featureless face that 
aligns him with both capitalist mass manufacture and slick diplomatic equivocation. He is often 
seen onstage in The Persians encouraging the chaos, making him (in various moments) a politician, 
warmonger and slumlord», Strauss 2022.
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indica mancanza di reazione e apatia davanti al dolore dell’uomo/dell’altro e 
alla distruzione del pianeta. Nel Prologo la sorte di Humanity è condizionata 
dalla volontà di affrancarsi o meno dalla prigionia della sedia, dalla scelta di 
agire per compiere il distacco e l’emancipazione dall’indifferenza e iniziare la 
‘rivoluzione’: l’impegno attivo per sé e per gli altri43. Nelle quattro parti che 
seguono il Prologo, puppets di grandi dimensioni e maschere – per lo più del 
ricchissimo archivio del Bread and Puppet Theater – agiscono interpretando 
i vari personaggi della tragedia su una scena dove dominano il colore bianco, 
blu/azzurro, rosso. Il colore è importante nel teatro di Schumann perché tra-
duce precise valenze, perspicue in The Persians: ad esempio il rosso delle frecce 
tenute da un coro di maschere clownesche; il blu impiegato per numerosi 
puppets – i Persiani morti in mare –; il bianco per gli scheletri. La scena dello 
spettacolo è abitata da grandi teli dipinti, con immagini e testo, che vengono 
sfogliati come pagine di un grande libro. Su molti di essi regna la devastazione, 
il dolore, la violenza nei confronti della natura, la guerra, l’attrazione fatale di 
Humanity per the Chair.

«“We need to remind you of the Chair, to which Humanity has been glued 
during its long and brutal history, and from which it continues to exercise its 
arrogant, privileged rule over planet earth. And only its hands are left, pleading 
for life”»44: le parole con cui Schumann e il Bread and Puppet suggellano The 
Persians non lasciano spazio a interpretazioni come pure la musica con cui 
congedano la tragedia di Eschilo: Erbarme Dich, mein Gott di Bach45. 
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