
Visioni del tragico, ISSN 2724-2854, n. 4, 2023, pp. 99-108 • Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://visionideltragico.it/ • DOI: 10.53235/2036-5624/178

Sotera Fornaro

La vendetta di Cassandra
Nota a Kassandra. Eine Tragödie di Hans Schwarz 

Abstract  The drama Kassandra. Eine Tragödie by Hans Schwarz (1890-1967), written in the 
trenches of World War I and staged only once in 1941, presents a wholly original version of the 
myth of the Trojan prophetess. In this tragedy, Cassandra is a prisoner of war who succeeds in 
avenging her humiliated and wronged people by personally killing Agamemnon. Schwarz adapts 
the myth to the militaristic principles of the Nazi regime, which he shared. This Italian translation 
of the tragedy is offered as evidence of the deviant and propagandistic ideological reception of 
the Greek myth in the midst of the horrors of war.

Keywords  Cassandra, war, Nazism, Nazi theatre, Expressionist drama.

1. La guerra non è solo uno dei temi della tragedia greca ma anche lo scenario 
durante il quale la maggior parte delle tragedie greche superstiti furono rap-
presentate ad Atene nel V sec. a C. Tragedia greca e guerra sono legate a filo 
doppio sia perché molte tragedie parlano di guerra e delle sue conseguenze, 
anche se nei termini simbolici del racconto mitologico, sia perché il pubblico 
ateniese era composto in primo luogo da cittadini-soldati e veterani. Così i 
principi etici della guerra, come l’onore, ma anche le emozioni dell’esperienza 
della guerra, la paura, la pietà, l’orgoglio, ad esempio, hanno condizionato la 
concezione delle tragedie e anche la loro ricezione, specialmente a partire dal 
XX secolo, da quando cioè la guerra ha assunto dimensioni globali. La guerra 
nella tragedia va intesa anche come una condizione umana, che si accompagna 
alla violenza contro altri uomini e che causa da sempre immani sofferenze a chi 
è più indifeso, i bambini, i vecchi, le donne, una condizione che pure appare, 
a chi guardi alla storia dell’umanità, come un male necessario, ricorrente e 
inevitabile. 

Anche per questo non ci è sembrato inutile tradurre un testo molto raro, 
nato durante la Prima guerra mondiale e messo in scena nel 1941, che parla, nel 
linguaggio mitologico, di guerra, del destino degli sconfitti e della sorte infelice 
dei vincitori; un testo che proponiamo a testimonianza rimossa dell’abuso della 
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mitologia greca sulla scena teatrale tedesca durante il nazismo: Kassandra. Eine 
Tragödie di Hans Schwarz1. 

In questo dramma, Cassandra non è la vittima innocente della violenza di 
Aiace e di Apollo e delle macchinazioni di Clitemnestra: è invece una prigio-
niera di guerra che vendica il proprio popolo umiliato e offeso, e che crede 
ciecamente che la guerra sia giusta se generata da amore per la patria; Cassan-
dra non ha paura di sacrificarsi per un legame di sangue con i suoi concittadini 
ineludibile e che impedisce di stringere accordi con il nemico, atti di fede che a 
quel tempo erano stati fatti propri dalla propaganda nazista. Il dramma riscrive 
così il mito di Cassandra in maniera unica e faziosa. 

Nella letteratura tedesca il tema di una Cassandra patriottica e revansci-
sta inizia nel 1871 con il fluviale romanzo storico nazionalista Deutschlands 
Kassandra di Heribert Rau, ma acquisisce un senso particolarmente attuale 
dopo la catastrofe della Prima guerra mondiale. E proprio allora fu scritta in 
versi giambici la tragedia Kassandra di Hans Schwarz (1890-1967), rivista quasi 
vent’anni dopo, nel 1935, con l’introduzione degli intermezzi corali al testo 
originario, e messa in scena una sola volta in pieno conflitto bellico mondiale, 
nel 1941. Nell’ambito della presenza del teatro classico o di ispirazione clas-
sica durante gli anni del regime, il dramma di Schwarz, oggi di fatto ignoto e 
difficile da reperire anche nelle biblioteche, costituisce pertanto un esempio 
interessante di dramma antichizzante, nato in una temperie di pacifismo e di 
orrore per i danni della Prima guerra mondiale, poi adattato ai proclami dei 
nazisti e alla propaganda di guerra2. Il mito, si sa, è considerato senza tempo 
e portatore di valori universali, e perciò in generale non deve meravigliare la 
ripresa di temi mitologici greci sotto la dittatura nazista, anche quando questi 
potevano contenere elementi di opposizione democratica: si pensi all’Antigone 
di Sofocle, che ebbe varie versioni e moltissime repliche sotto il regime3. 

Tuttavia Kassandra di Schwarz è un dramma ambiguo: paradossalmente, 
non è abbastanza nazista. Anzi, il vizio di questa Cassandra pare essere quello 
di aver osato rifiutare il suo dio, Apollo, di non essersi sentita lusingata dal suo 
amore. E questo rifiuto di una obbedienza incondizionata non era contempla-
bile nei dodici lunghissimi anni del regime, in una Germania che aveva scelto 
e che osannava il suo ‘dio’. 

1  Schwarz 1941. Queste pagine anticipano un più ampio lavoro a quattro mani con Raffaella 
Viccei sulla figura di Cassandra, dall’antichità ai giorni nostri, nella letteratura, nel teatro, nel 
cinema e nell’arte, in corso di stampa. 

2  Lo studio più completo su questa tragedia si trova nella tesi di dottorato inedita di Pereira 
Vinagre 2013. Per una contestualizzazione del dramma: Epple 1996. Vedi inoltre i contributi di 
Gil 2000 e 2003. 

3  Fornaro 2012.
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2. Qualche parola sull’autore. Hans Schwarz studiò filologia classica. Scriveva 
ancora la tesi di dottorato sotto l’autorevole guida di Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff quando si arruolò volontario per la Prima guerra mondiale, da 
cui tornò invalido. Divenne allora convinto sostenitore del nazionalismo e se-
guace di Arthur Moeller van der Bruck (1876-1925), l’autore del libro Das 
Dritte Reich (Il terzo Reich, 1923), uno dei capisaldi teorici della rivoluzione 
conservatrice tedesca del primo dopoguerra, come svela lo stesso titolo. Per 
avvicinarsi ai nazionalsocialisti ancor prima della loro presa di potere, Schwarz 
fondò insieme ad altri nel 1928 la rivista Der nahe Osten, in cui dava alle stampe 
gli inediti di tono razzista e imperialista di van der Bruck. Nel primo numero 
della stessa rivista, Schwarz pubblica un suo lungo discorso: Die Wiedergeburt 
des heroischen Menschen (La rinascita dell’uomo eroico), tenuto a Greifswald 
davanti a una platea di studenti, un’orazione nella quale aveva salutato un 
nuovo concetto di eroismo ispirato ai circa 7.000 giovani volontari tedeschi che 
caddero nella prima battaglia contro i britannici l’11 novembre 1914 vicino a 
Ypres, nelle Fiandre. Un episodio che fu ampiamente sfruttato dalla propagan-
da nazista, a partire da alcune pagine di Mein Kampf, per esaltare il sacrificio 
individuale per la patria. 

Schwarz abbracciò dunque sin da subito i temi della propaganda nazista 
raccolti sotto le etichette di ‘patria’, ‘sangue’, ‘terra’, ‘sacrificio’ e i suoi dram-
mi se ne fecero portavoce, avendo l’autore l’ambizione di fare carriera come 
scrittore e autore teatrale. Nel 1936, però, Schwarz fu condannato a un anno 
di prigione per omosessualità4. La sua carriera sembrava finita, ma il dram-
maturgo era un protetto di Göring poiché la sua piéce Prinz von Preussen (Il 
principe di Prussia), messa in scena a Berlino in occasione del 46esimo com-
pleanno di Hitler, aveva avuto come protagonista femminile l’attrice Emmy 
Sonnemann, che con quel dramma aveva preso congedo dalle scene per spo-
sare Göring. Schwarz ebbe dunque un trattamento di favore nel processo, 
al punto che ricevette la grazia e rimase sino a Natale 1936 in un sanatorio 
per malattie mentali. Né gli fu poi impedito di scrivere, pubblicare, rappre-
sentare i suoi drammi, godendo tra l’altro del favore del sovrintendente ai 
teatri di Berlino, il celebre Gustav Gründgens. Difficile quindi affermare che 
Schwarz non fosse un convinto nazionalsocialista, come ha tentato di fare lui 
stesso dopo la guerra contribuendo persino alla fondazione di un importante 
premio letterario dedicato alla pace, prima di essere tardivamente espulso dal 
sindacato degli scrittori tedeschi. Nemmeno la sua unica biografia rifugge 

4  Weiß 2012. 
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dal giustificare le sue scelte politiche, anche perché scritta da un autore che 
le condivise5.

Sebbene Schwarz sia come drammaturgo quasi completamente dimenticato, 
la sua figura andrebbe forse meglio studiata nell’ambito della storia del teatro 
sotto il regime nazista, una storia che invero resta da scrivere anche per le dif-
ficoltà dovute alla scomparsa di gran parte del materiale documentario6. Oltre 
a Kassandra, Schwarz scrisse altri due drammi antichizzanti, Pentheus (1932) e 
König Oedipus (1941). Nella Kassandra fonde alcuni elementi del teatro espres-
sionista con contenuti ideologici propri del cosiddetto Terzo Reich. 

3. Nella storia del teatro nazionalsocialista si devono distinguere almeno due 
momenti, prima e dopo il 1936. Durante il primo periodo, dal 1933 sino ai 
giochi olimpici del 1936, l’estetica teatrale nazista cercò di definire la propria 
specificità e funzione sia rispetto al passato sia rispetto ad altri media, come 
la radio, e ad altre forme di spettacolo, compreso il cinema. In questi anni, il 
nazismo inventò una sua propria forma spettacolare, il Thingspiel, ispirato agli 
spettacoli tragici greci non nei temi ma nei luoghi che furono costruiti appo-
sitamente per ospitare questi spettacoli e che si rifacevano esplicitamente ai 
grandi teatri greci di Atene e di Epidauro. Negli spettacoli del Thingspiel un 
ruolo fondamentale era svolto dal coro7. 

Dopo la grande vetrina dei giochi olimpici del 1936 dall’iconografia palese-
mente ispirata all’antichità greca, dopo cioè che l’immagine dei nazisti su scala 
mondiale e la loro estetica si erano consolidate in senso classicistico, il teatro 
in Germania tornò a forme e a luoghi più tradizionali rispetto a quelle del 
Thingspiel. C’è da aggiungere che questi spettacoli corali avevano un impatto 
emotivo intenso e rendevano incontrollabile la folla che vi partecipava, che 
poteva raggiungere anche le decine di migliaia di persone. Inoltre si ispirava-
no e continuavano a ricordare troppo da vicino le manifestazioni bolsceviche 
di re-performance della Rivoluzione russa: perciò furono infine proibiti. Con 
l’esautorazione del Thingspiel, il teatro nazista non volle più essere quel feno-
meno di partecipazione di massa e popolare che sia era auspicato di diventare 
nella prima ora. Con la preparazione e poi lo scoppio della guerra, infine, an-
che in teatro divenne necessario propagandare l’eroismo, il culto della patria, 
il sacrificio individuale. La tragedia greca fu perciò utilizzata per proporre 
archetipi e modelli di questi contenuti che nell’attualità erano concretamente 

5  Nostitz 1980.
6  Per un primo inquadramento: Fornaro 2024 e Fornaro 2023, con bibliografia. 
7  Niven 2000. 
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realizzati dai soldati tedeschi che combattevano, spesso molto lontano da casa, 
per l’instaurazione del nuovo impero mondiale. 

Schwarz adeguò alle parole d’ordine dei nazisti la sua Cassandra, inserendo 
nel testo dopo il 1935 gli intermezzi corali, nonostante Hitler avesse proibito 
sin dal 1933 qualsiasi Sprechchor in teatro proprio perché si trattava di un mez-
zo che in passato si era richiamato ai cori di protesta e rivendicazioni sociali. 
Ma il coro era considerato un elemento ineludibile, originario e arcaico del te-
atro greco8. Così, nella Kassandra di Schwarz, il coro delle donne si fa portatore 
di messaggi dell’ideologia nazista, specialmente l’ultimo coro, il quarto, prima 
del grandioso finale: lì le donne gridano che non venderanno mai il loro corpo 
al nemico e che saranno capaci di uccidere chi le costringerà alle loro voglie. Si 
tratta di un’oscura preghiera alla ‘madre Notte’ con cui si esprime tutto l’odio 
per il nemico. La scena in cui i prigionieri troiani vengono deportati, divisi per 
età, altezza e sesso, le vessazioni a cui i soldati greci sottopongono i vecchi, 
serve da monito per un pubblico memore della guerra e di nuovo in guerra 
al momento dell’unica rappresentazione, nel 1941. Perciò, paradossalmente, 
una tragedia bellicista e che vuole esaltare il sacrificio della vita per la patria 
finisce per contenere espliciti toni pacifisti e per ricordare quanto la guerra 
faccia orrore. 

4. Come nel teatro espressionista, anche nella Kassandra di Schwarz ci sono 
straccioni e miserabili; tra loro si aggirano disertori e invalidi di guerra. Viene 
in mente la folla di accattoni, poveri e avventurieri del famoso romanzo di Al-
fred Döblin, Berlin Alexanderplatz (1929). Il dramma di Schwarz è poi molto 
vicino a un’altra tragedia scritta in trincea e che risente fortemente del tono 
apocalittico del trauma della guerra, ossia l’Antigone di Walter Hasenclever, in 
cui compare un coro di poveri, invalidi e di donne che sono state private degli 
uomini e muoiono di fame9.

In Kassandra, il popolo troiano affamato vuole festeggiare finalmente la pace 
e crede che il cavallo di legno trovato sulla spiaggia sia un segno della resa dei 
Greci e un dono d’addio augurale: i Troiani rappresentano i Tedeschi stremati 
dalla Prima guerra mondiale e umiliati e beffati dopo la sconfitta dal trattato 
di Versailles (7 maggio 1919) con le sue condizioni pesantissime e ignominiose. 
Una delle voci del coro è un invalido di guerra, una figura che compare spesso 
nel teatro tedesco degli anni Venti e che vorrebbe riconoscenza da chi è so-
pravvissuto al conflitto e si trova invece a essere un emarginato, impossibilitato 

8  Ioannidou 2013. 
9  Fornaro 2013.
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a provvedere a se stesso, un mezzo-uomo, un illuso che voleva essere consi-
derato un eroe ed era invece preso in giro: questo personaggio rappresenta il 
proletariato ridotto in miseria dalla crisi economica del 1929 e da un’inflazione 
insostenibile e che in più si sentiva tradito dalla patria per la quale aveva dato 
un altissimo tributo nel fisico e nella mente come, per citare ancora un esempio 
dalla grande letteratura, il professore di ginnasio protagonista di November 
1918. Eine deutsche Revolution (1937-1943) di Alfred Döblin. Anche nel teatro 
brechtiano il pacifismo viene perorato soprattutto dalle donne, dalle ‘madri 
coraggio’ private dei mariti e dei figli, donne che considerano la guerra una 
immane sventura dovuta alla follia degli uomini. La propaganda nazista aveva 
saputo parlare a quella folla di vedove, di disperati e di indigenti, aveva dato 
loro speranze di rinascita, di resurrezione, aveva prospettato una nuova iden-
tità in un impero tutto da costruire. Il messaggio ebbe successo anche perché 
si rivolgeva a chi non aveva più nulla da perdere e sperava fermamente nella 
possibilità di migliorare la propria vita in un regime nuovo e ordinato. 

Ecuba diventa, nella bellettristica degli anni Venti, un simbolo delle donne 
che a causa della guerra devono organizzarsi e darsi da fare assumendo an-
che ruoli sociali del tutto inediti. La Prima guerra mondiale, infatti, portò a 
un’emancipazione imprevista delle donne, costrette a lasciare le case e a eser-
citare mestieri, come quello dell’infermiera, che esigevano una vera e propria 
rivoluzione del comune senso del pudore. Così i personaggi femminili della 
Kassandra di Schwarz sono forti e operano in campi d’azione tradizionalmente 
maschili, perorando orgoglio nazionalista, volontà di vendetta, violenza. 

Durante la Prima guerra mondiale, le donne furono più volte chiamate in 
causa pubblicamente come ‘consigliere’ degli uomini: si ricordi l’appello pa-
cifista di Romain Rolland rivolto a tutte le donne perché convincessero gli 
uomini a deporre le armi, intitolato a un’altra grande eroina greca, À l’Antigone 
éternelle (1915; 1916). La Cassandra di Schwarz non si limita a profetizzare, 
anche se è accusata di disfattismo, e a consigliare gli uomini: si spoglia progres-
sivamente dell’inerzia alla quale è stata condannata come sacerdotessa e dopo 
la sconfitta impugna in prima persona le armi, quasi a simboleggiare il coin-
volgimento delle donne che diventa più attivo durante il nazionalsocialismo, 
con molti esempi di crudeltà (si pensi alle donne che operavano nei campi di 
concentramento)10.

L’identificazione del pubblico tedesco con i Troiani della tragedia doveva 
essere immediata. Priamo, vigliacco e incapace di vere decisioni, pronto ad 
accettare il falso dono dei nemici per una pace illusoria, rappresenta coloro 

10  Sanna 2017.
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che avevano trattato la pace di Versailles e che poi avevano fondato l’effimera 
Repubblica di Weimar e per questo erano considerati traditori che avevano 
svenduto la Germania ai nemici. Il popolo si era ubriacato alla prospettiva della 
pace, senza capire quanto dolore fosse nascosto nelle sue condizioni, il ‘cavallo’ 
offerto dai nemici. Solo Cassandra vede lucidamente quello che accadrà: ma 
la folla è volubile e Priamo un debole. Cassandra fa di tutto per avvisarlo del 
pericolo, ma non riesce ad ottenere nemmeno che il cavallo sia tenuto sulla 
spiaggia per una sola notte. Così quella notte sarà fatale: i guerrieri armati 
nascosti nel cavallo fanno facilmente irruzione nella città in preda all’ebbrezza 
dei festeggiamenti e la danno alle fiamme. I Greci, sleali, mentitori, capaci di 
prendere la città solo con l’inganno, rappresentavano per Schwarz, nel mo-
mento in cui scriveva la tragedia dopo la Prima guerra mondiale, i Francesi, 
che avevano costretto a una pace ingiusta il grande e valoroso popolo tedesco. 
Nella revisione della tragedia nel 1935, ai Greci vengono però attribuite anche 
alcune caratteristiche degli invisi Ebrei. 

Non a caso, proprio all’inizio del dramma, uno degli uomini del popolo che 
dall’alto delle mura di Troia sta guardando il cavallo di legno afferma che i Gre-
ci «sono fuggiti nella notte e nella nebbia» ([...] flohen/Bei Nacht und Nebel!). 
L’espressione Nacht und Nebel, tratta da Das Rheingold  di Richard Wagner, 
servì da titolo a uno dei più famigerati decreti hitleriani che dava le istruzioni 
per far scomparire del tutto, nella ‘notte e nella nebbia’ appunto, gli oppositori 
del regime e gli Ebrei. Ad accomunare Troiani e Tedeschi sta la volontà di edi-
ficare un nuovo, imperituro, impero sotto un Führer, che ha la natura divina e 
veglia su tutte le umane vicende. Nel dramma di Schwarz, Hitler non compare 
in filigrana in alcun personaggio: è piuttosto l’onnipresente Apollo, la divinità 
che tutela il suo popolo e che si serve di Cassandra come di uno strumento. 
Ma il popolo non ascolta Cassandra e la sacerdotessa, da parte sua, non crede 
fermamente al dio, anzi, dubita di lui e della sua bontà. Questo è il suo vero 
peccato e perciò viene punita. Attraverso la figura ambigua e contraddittoria 
di Cassandra, il drammaturgo vuole trasmettere la necessità di un’obbedienza 
cieca a chi guida i destini del mondo. Cassandra non ne è capace, non fino in 
fondo, e paga con la vita queste sue esitazioni e questo rifiuto. 

Apollo è un dio tremendo. Cassandra è stata forzata sin da bambina a dive-
nire sua sacerdotessa; non ha scelto questa condizione. In un impietoso dialogo 
con l’effige del dio, che viene quasi insultata, prima della disfatta totale, Cas-
sandra promette al dio di darsi a lui purché offra salvezza al suo popolo. Ma è 
troppo tardi, Cassandra lo aveva già rifiutato e il dio non ammette ripensamenti 
e nemmeno che si venga a patti con il suo volere, per quanto imperscrutabile. 
D’altro canto, è impossibile sfuggire al dio. Il simulacro arcaico di Apollo ap-
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pare come presenza muta nel tempio di Troia, dove non mostra alcun segno 
di accogliere le preghiere del popolo con il quale è adirato. Il dio poi si aggira 
come spaventoso fantasma a Micene, una volta che lì è approdata la nave di 
Agamennone, per ricordare a Cassandra quali siano i suoi doveri. Le forme 
ufficiali dei culti religiosi, dietro le quali si intravede l’atteggiamento ostile dei 
nazisti verso la Chiesa cattolica e verso gli Ebrei, sono guardate con sospetto e 
come una delle maniere per soggiogare le masse. 

La parola d’ordine del dramma è vendetta. Persino un’inedita Andromaca, 
nel crescendo dionisiaco del compianto funebre, promette vendetta al figlio e 
al marito e dichiara di non voler morire prima di averla compiuta. Cassandra 
porta in scena tutte le virtù che devono essere possedute da un leader, virtù che 
le vengono direttamente da Apollo: incapacità di mentire, spirito di sacrificio, 
volontà di potenza e di vendetta. A un certo punto, un soldato greco la defini-
sce Führerin dei Troiani11. È stata Cassandra a consigliare Priamo durante la 
guerra; è Cassandra che riesce a imporsi su Agamennone12. Ogni sentimento 
personale e ogni legame familiare passa per lei in secondo piano rispetto alla 
salvezza collettiva e all’onore della patria, che deve a ogni costo riscattare. Ma 
pur essendo l’eletta dal dio che la guida nelle sue decisioni e nelle sue previsio-
ni, Cassandra è pur sempre una donna, insicura, fragile, pronta al tradimento. 
E qui Schwarz introduce il tema, suggerito anche dalla tradizione antica, di 
Cassandra che viene presa da smodata passione per Agamennone, dilaniata da 
questa attrazione fatale e dal compimento della missione che le è stata data dal 
dio: vendicare il suo popolo. L’amore per Agamennone costituisce dunque un 
intermezzo e anche una maniera che il dio ha per mettere alla prova la sua pro-
tetta, che è pur sempre una donna con desideri da donna e che, come confessa 
a una sua giovane ancella, volentieri avrebbe sciolto i suoi voti sacerdotali se 
avesse trovato l’uomo giusto. 

Cassandra non è dunque una figura positiva, non è un modello. La tragedia 
è anzi desolante: né i Troiani né i Greci offrono esempi di come ci si deve com-
portare durante una guerra o di come si deve realizzare un progetto politico. Il 
mondo crolla sia a Troia sia in Grecia. La tragedia si chiude col sospetto e con 
la paura di Clitemnestra, la quale comprende che l’uccisione di Agamennone 
è l’inizio della rovina. 

È infatti Cassandra, non Clitemnestra, a uccidere Agamennone, dopo aver 
rinunciato al suo amore. L’omicidio di Agamennone, allora, diventa un atto 
politico e non un episodio di una triste storia familiare. Agamennone è quasi 

11  Schwarz 1941, p. 79. 
12  Schwarz 1941, p. 80. 
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effeminato, non è un guerriero forte e non è un re imperioso. Cassandra da 
subito lo domina e si comporta lei stessa come un re, come Priamo non era 
stato capace di fare. «Io sto qui al posto di un Re!», grida Cassandra ad Aga-
mennone, esigendo da lui giustizia per il suo popolo13. Rispetto a Cassandra, 
Agamennone è un imbelle, succube delle passioni, ricopre un ruolo che non 
voleva, ha sposato Clitemnestra solo per dovere, è pronto a cedere a ogni de-
siderio di Cassandra, della quale si innamora. 

Se la prima parte del dramma è corale, la seconda, dal quarto atto in poi, as-
somiglia al melodramma: Cassandra e Agamennone sono attratti l’uno dall’al-
tra, vivono il loro breve idillio nella nave di ritorno da Troia, infine approdano 
in un’isola nella quale Agamennone, con un atteggiamento da buon marito 
borghese, vorrebbe preparare il suo nuovo amore all’ingresso nella terra dei 
padri, Micene. Su quell’isola, i due trascorrono la loro unica notte d’amore. 
L’isola dove Cassandra si concede ad Agamennone non appartiene né a Troia 
né a Micene, ma si trova a metà strada tra le due città. Questa scelta richiama 
chiaramente la foresta di Tristano e Isotta, uno spazio fuori dalle convenzioni 
sociali dove l’amore può esistere senza costrizioni. L’isola diventa, così, simbo-
lo di uno spazio intermedio in cui Cassandra può illusoriamente dimenticare 
di essere troiana e che il suo amato è un greco, un nemico. 

Se Agamennone non viene rappresentato come un tiranno sanguinario, i 
suoi soldati invece saccheggiano e incendiano Troia e ne stuprano le donne. Le 
truppe, scontente e inferocite, eseguono atti di gratuita crudeltà: Agamennone 
rimbrotta i soldati aspramente, ma solo Cassandra ha l’autorità per fermarli. 
Il messaggio è che bisogna sempre diffidare delle masse, manovrabili e senza 
freni morali, bisognose di chi le metta in ordine. Fra i Troiani e fra i Greci solo 
una ristretta élite è davvero degna di sopravvivere e di entrare a far parte di 
un regno futuro. 

Questa Cassandra, dunque, unica rispetto al personaggio antico e alla sua 
ricezione, è sì colpevole di non essersi concessa al dio, è sì colpevole di aver 
amato Agamennone, ma alla fine non tradisce Apollo e con lui la fedeltà al suo 
popolo. Rinuncia al suo amore, alla sua libertà, alla sua stessa vita. Giunta a 
Micene, la vendetta di Cassandra appare persino facile perché le è stata pre-
parata da una meno risoluta Clitemnestra, che volentieri le lascia il compito di 
sgozzare Agamennone e che le promette di farla ritornare a casa. Ma Cassan-
dra non ha più una casa. Deve solo compiere la sua missione, il passato non 
si può correggere, quello che è perso lo è per sempre: la vendetta però deve 
essere portata a termine. E per questo, in un impeto di furore e di entusiasmo 

13  Schwarz 1941, p. 81.
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religioso, strappa dalle mani di Clitemnestra l’ascia, uccide Agamennone come 
vittima sacrificale per il suo popolo distrutto e poi si uccide: «Apollo, dio tro-
iano, – tutto è accaduto / come hai comandato! Ti offro, o Patria, / la vittima 
designata! Ora sono finalmente libera!». 

Cassandra con il suo sacrificio riafferma il sacro legame di sangue con il 
proprio popolo, superiore a qualsiasi altro legame, e la sua indissolubile fedeltà 
al dio, di cui il singolo deve farsi strumento rinunciando alla propria vita. Ed 
è così che la più bella delle figlie di Priamo diventa un’allegoria del popolo 
tedesco e della sua ansia di vendetta, una carnefice e non una vittima, e la sua 
profezia non creduta si eleva a celebrare un impero che nelle intenzioni folli di 
chi lo aveva costruito sarebbe stato destinato a risorgere dalle proprie ceneri 
e a durare per sempre. 
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