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Raffaella Viccei

L'odore del sangue:
Orestee del terzo millennio

editoriale

I vent’anni del terzo millennio, da poco superati, hanno generato realta e im-
maginari oltremodo cruenti, attraversati da guerre, attacchi terroristici, stragi
familiari. Dappertutto, possiamo dire con il titolo di un romanzo di Goffredo
Parise, si sente 'odore del sangue, che lo scrittore veneto cosi descriveva:

Mi rimaneva [...] ancora oscuro il martellamento ossessivo e carico di fascino
delle parole 'odore del sangue. Ricordavo benissimo questo odore per averlo
sentito, per cosi dire, in profondita due o tre volte: subito dopo un combatti-
mento in Vietnam; dove un soldato, ferito gravemente dallo scoppio di una mi-
na, stava dentro un elicottero in partenza. Era un elicottero-ambulanza, con un
piccolissimo ospedale di emergenza. Mi trovai cosi solo insieme al soldato ferito
in barella: la ferita, se cosi si puo dire, era tremenda: piti che altro un ammasso
di carne annerita dall’esplosione e costellata di flussi di sangue. Gli innestarono
immediatamente il becco di un enorme flacone di sangue e uno di plasma dentro
quello che doveva essere un braccio e I’elicottero parti. Con il turbine di vento
sollevato dalle pale il lenzuolo con cui era coperto, a sua volta zuppo di sangue,
sbatté per un po’ fuori dal portello aperto, poi fini per essere succhiato fuori e
volare verso terra come una bandiera, lenta e a enormi chiazze rosse, di un rosso
che ¢ soltanto il rosso del sangue. Fu in quel momento che mi colpi I'odore, un
odore molto simile a quello dei macelli all’alba, ma infinitamente pit dolce e
lievemente nauseabondo, anzi, per essere pit precisi, esilarante. [...] Quell’odo-
re era un’opera d’arte e, proprio come l'opera d’arte quando ¢ veramente tale,
esprimeva soprattutto il mistero, ’attesa, il rimando a capire’.

Le emozioni e le immagini legate al sangue e al suo odore ci ricordano che
la storia umana, di popoli come di individui, avanza su scie rosse. Il sangue che
scorre nelle famiglie, nei femminicidi, nelle faide, nelle guerre, nelle catastrofi,
ha sempre lo stesso odore, un odore difficile da rimuovere dalla memoria.

! Parise 2021, pp. 48-49.
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L' Orestea di Eschilo puo essere considerata ‘I'opera d’arte’ archetipica del
sangue che, con il suo odore, si irradia nel microcosmo familiare della casa
degli Atridi (Agamennone; Coefore) e tocca una storia pitt ampia poiché dalla
reggia di Argo giunge a Delfi (Eumenidi) e infine ad Atene (Eumenidi). Nell’ O-
restea il sangue € un elemento reale e simbolico che si abbatte, come il lenzuolo
di Parise «a enormi chiazze rosse», sugli uomini, sui luoghi, sugli oggetti.

Nella prima delle tre tragedie, il re Agamennone, tornato vittorioso dalla
guerra di Troia, entra nel suo palazzo «calpestando la porpora»?, che appari-
va agli spettatori del 458 a.C. come a quelli del XXI secolo un dissacrante e
premonitore sentiero di sangue. Cassandra, nel suo delirio fonico e visionario,
prima di entrare nella casa dove sa che verra uccisa, avverte tutto il terrore che
emana dall’odore del sangue; dando parole alla sua visione, dice: «la casa spira
paura che gronda sangue»’.

Un tanfo di tomba* viene dal palazzo degli Atridi, che alla profetessa troiana
sembra simile a un macello dal suolo bagnato del sangue delle vittime. Sulla
reggia — canta il Coro in un finale parossistico — il sangue si abbatte come piog-
gia fittissima e incessante’. Questa pioggia fragorosa assomma tutto il sangue
sparso nella casa maledetta — sangue «che non si pud lavare»® — ma anche
quello versato nella guerra di Troia.

«Un fiotto violento di sangue»’ investe Clitemnestra; sgorga dalla ferita le-
tale che ha inferto a suo marito Agamennone: «le scure gocce della rugiada di
morte»® provocano folle gioia nella donna che ha compiuto la sua vendetta. La
regina non teme di riapparire in scena, dopo 'omicidio, con il volto macchiato
di rosso vivo’. Del resto, quel fiotto di sangue risponde al sangue profuso da
Agamennone con il sacrificio per sgozzamento della figlia Ifigenial®, legato,
come noto, alle vicende della guerra troiana.

Nelle Coefore, compaiono in scena i cadaveri insanguinati di Clitemnestra e
di Egisto, e I'assassino Oreste getta su di loro la veste ancora sporca di sangue,
indossata dal padre quando venne trucidato!!. Assetate di sangue sono infine

2 Aesch. Ag. 957. La traduzione di questo e degli altri versi di Agamennone qui citati & di Enrico
Medda 2017, cui si rinvia anche per i commenti ai versi e alle immagini legate al sangue.

> Aesch. Ag. 1309.

4 Aesch. Ag. 1311.

> Aesch. Ag. 1533-1534.

¢ Aesch. Ag. 1460.

7 Aesch. Ag. 1389.

8 Aesch. Ag. 1390.

 Aesch. Ag. 1428.

10 Aesch. Ag. 209-210.

11 Aesch. Coeph. 973-1017.



Editoriale | 7

le Erinni'?. La loro schiera, irrompendo in Eumenidi sulle orme del matricida,
appena sente di essere vicina alla preda, esclama eccitata: «un odore di sangue
umano mi sorride»?’.

L’ Orestea & dunque la trilogia del sangue della famiglia, del sangue omicida,
del sacrificio e della vendetta, del sangue della guerra; ¢ la trilogia che pone
la questione, ancora oggi insoluta in molte civilta, del rapporto tra vendetta e
giustizia, tra le ‘regole’ del clan e le istituzioni dello Stato.

«LLa traccia stratificata dell’ Orestea», del mito tragico degli Atridi e di figure
che in esso hanno avuto ruoli significativi come Cassandra, continua a offrire
«traiettorie molteplici»!*: cio vale per il teatro, la drammaturgia, la danza, il
cinema, la letteratura, I’arte, le traduzioni, tra le quali vorrei ricordare quelle di
An Oresteia di Anne Carson?, trilogia accostabile per intensita al celeberrimo
Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus, «so repellent yet attractive»!®,
di Francis Bacon.

In questo numero di «Visioni del tragico», frutto di un lavoro corale, abbia-
mo inteso ricostruire criticamente alcune traiettorie delineate da significative
Orestee del XXI secolo, nel solco tracciato da Anton Bierl nel 2004 con L' Ore-
stea di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche
(edizione italiana ampliata di un libro del 1996)"".

Concepito come un mosaico policromo e con spazi lasciati intenzional-
mente vuoti, il nostro lavoro si propone di restituire aspetti inediti e altri
rimasti in ombra di alcune Orestee del terzo millennio, senza avere pretese
irrealistiche di completezza ma con 'auspicio di dar vita a discussioni sui
temi affrontati e la certezza che altri studiosi e protagonisti della scena non
esiteranno ad aggiunge tessere mancanti negli spazi lasciati liberi, in futuri
numeri di «Visioni del tragico» e in altre sedi. Con questa prospettiva di
ricerca aperta, elenchiamo di seguito dei complementi su Orestee che non
abbiamo potuto qui considerare.

12 Aesch. Ag. 1188-1190.

U Aesch. Eum. 253. La traduzione & mia.

4 Riprendendo una osservazione di Massimo Fusillo (2014) a proposito di Darling (ipotesi per
un’Orestea).

Y Agamemnon by Aiskbylos; Elektra by Sophokles; Orestes by Euripides: Carson 2009. Questa
Oresteia — preceduta significativamente da ‘@z’ — & stata concepita dalla poetessa e accademica
canadese su richiesta del direttore artistico della Classic Stage Company di New York, Brian
Kulick (sbid., p. 1X).

16 Teld 2020, p. 110.

17 Bierl 2004.
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Danzela Sacco

Dalla rappresentazione alla performance
Il femminile liberato nell’Orestea
della Societas Raffaello Sanzio/Romeo Castellucci

saggi

ABSTRACT An investigation into the staging in 1995 of the historic play Orestea (una commedia
organica?) by Societas Raffaello Sazio and its reenactment in 2015 by Romeo Castellucci in-
terprets the symbolic role of the feminine in the construction of this work and consequently in
the interpretation of the genesis and development of western civilisation. A feminine freed from
the removal and sacrifice to which the order of representation of western civilisation had forced
it, and harbinger of the new forms of expression that belong to the performative dimension of
the contemporary arts.

KEYwWORDS Oresteia, Societas Raffaello Sanzio/Romeo Castellucci, female, representation,
performance.

La civilta occidentale ha la sua culla nel sacrificio del femminile. La forma
espressiva della rappresentazione fa capolino a partire da questo inizio e ha la
sua prima manifestazione nella tragedia greca. A uno sguardo retrospettivo, il
sacrificio del femminile sembra il prezzo pagato per 'istituzione di quello che
storicamente diventera I'ordine della rappresentazione, di pari passo all’evolu-
zione del pensiero occidentale. Un ordine patriarcale, monopolizzato nel corso
dei secoli dall’ideale del Dio monoteista della tradizione religiosa giudaico-
cristiana, coerente a una metafisica dell’essere improntata ai valori dell’identita
e dell’'unita trascendentale. L'umanita, la sua soggettivita, vivra a immagine e
somiglianza di questo Dio, in un orizzonte di senso onnipotente, unilaterale e
nel fondo totalitario. In quanto tale, 'umanita, identificata nell’'uomo maschio,
riflesso del suo Dio, neghera tutto cio che ¢ altro da sé, I’altro potra esistere solo
come proiezione del sé, sua pallida copia o, peggio, come una sua minorazione.

Tra le tragedie, I'Orestea di Eschilo svela proprio questa origine: la scia di
delitti di cui ¢ intrisa la saga degli Atridi nella trilogia dell’ Agamennone, Coe-
fore e Eumenidi & innescata dal sacrificio di Ifigenia e culmina con l'istituzione
del primo tribunale della storia, I’Areopago, supremo giudice dei crimini tra
consanguinei. La tragedia di Eschilo mostra lo scontro tra due forme di giu-
stizia differenti, la nuova giustizia della polis contro la giustizia arcaica del
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ghenos. Linterpretazione concorde riconosce nell’Orestea la rappresentazione
dell’affermarsi della legge civile, fondata sul giudizio del logos e alla base della
nascente democrazia, sulla legge della famiglia, fondata sul pathos dei legami
familiari, volta a disciplinare i crimini con I'arbitrio della vendetta personale,
legittimata per mano del parente piti prossimo alla vittima.

Nella versione eschilea il sacrificio di Ifigenia da parte del padre Agamenno-
ne ¢ definitivo: la fanciulla vergine muore, non ¢ salvata iz extremis, né diviniz-
zata come in altre versioni del mito. La sua uccisione, paragonata per brutalita
a quella di un animale, ha la funzione di placare I'ira delle divinita alterate per
un peccato di hybris compiuto da Agamennone. Ed & necessaria per propiziare
la guerra di Troia, ossia la guerra delle guerre, dando il via a una civilta dove
il dominio e la violenza guerriera sono la condizione del suo progredire. Una
civilta dove guerra, progresso, violenza, possesso sono i caratteri fondanti del
patriarcato, il nuovo sistema sociale su cui & basata.

Nella forma e contenuto dell’Orestea possiamo quindi leggere i principi
fondanti della cosiddetta civilta occidentale, che si vuole aver avuto le sue
pit genuine premesse nell’Atene del V sec. a.C. Limmolazione del femminile
virginale, che in questa tragedia ¢ spesso passato in secondo piano o ¢ stato in-
terpretato banalmente come pretesto drammaturgico, & un atto simbolico per
eccellenza, non avendo tra 'altro corrispettivi reali documentati nella Grecia
coeva delle tragedie!. In quanto tale, questo sacrificio ¢ imprescindibilmente
legato all’esito della tragedia, la fondazione dell’istituzione giudiziaria, la ri-
forma sociale fondante la civilta occidentale, il finale con cui si vuole leggere il
significato di tutta la trilogia.

Cosa ha sacrificato 'Occidente per fondare se stesso? Cosa ha reso mino-
ritario I'Occidente per affermare i valori su cui ha costruito la sua identita?
Che rapporto c’¢ tra I'ordine della rappresentazione e questi valori? Queste
sono alcune delle questioni che la messa in scena dell’Orestea (una commedia
organica?), della Societas Raffaello Sanzio nel 1995 a Prato e il suo reenactment
da parte di Romeo Castellucci a Parigi, nel 2015, puo stimolare?. Infatti, attra-
verso una radicale operazione di ‘rovesciamento’ del significato della tragedia

! Beltrametti 2008, pp. 47-69.

2 Lanalisi dello spettacolo qui presentata ¢ fatta sulla base della sua visione a Parigi nel dicem-
bre 2015 e della consultazione della drammaturgia pubblicata in Castellucci, Guidi, Castellucci
2001, pp. 94-143. Si rimanda anche a precedenti articoli e capitoli di volume della stessa autrice:
Sacco 2016, pp. 65-84; Sacco 2017, pp. 357-368; Sacco 2018, pp. 13-32. Sullo spettacolo della
Societas ci si limita a segnalare la prima rilevante riflessione italiana sul tema di Valentina Valentini
1997, 35-46; AA.VV. 1995; e in generale tra i testi pitt recenti: Ponte di Pino 2013; Di Matteo (a
cura di), 2015; Ferraresi 2016; Semenowicz 2016; Hans-Thies Lehmann 2016; De Marinis 2017;
Tedesco (a cura di), 2018.
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eschilea, si puo osservare come la compagnia abbia messo profondamente in
questione la sua interpretazione consolidata, e con essa I'interpretazione del
destino dell’Occidente.

I presupposti su cui si fonda la civilta occidentale non sono cosi saldi e
imperituri come il sistema stesso che ha generato vorrebbe fare credere; 'oc-
casus, la ‘terra della sera’, ha nel nome il suo destino: mostra intrinsecamente
il suo declinare e i segni della crisi che ne accompagnano la trasformazione. Il
femminile, dalla condizione di esclusione data dal suo originario sacrificio, sta
progressivamente passando all’‘integrazione’, per usare la terminologia del
teorico della psiche Carl Gustav Jung. Il femminile ¢ gradualmente integrato,
e con esso, tutto quanto ha — nel comune destino di rimosso dell’Occidente —
incluso per estensione: il corpo, il male, la violenza, I’animale, il negativo, la
morte ... ossia il lato pitt doloroso, inaccettabile, transitorio, indefinibile della
vita. Dopotutto a cosa serve la rappresentazione, a cosa serve la maschera, ci
insegna Friedrich Nietzsche nella Nascita della tragedia, se non a difendere
lo sguardo dall’«orribile intimita della natura» e dalla «spaventevole not-
te?»’.

Per questo, se il femminile viene integrato, la maschera e 'ordine della rap-
presentazione, nati assieme al suo sacrificio, non possono che essere profon-
damente messi in discussione per lasciare spazio a nuove forme di espressione,
forse pit capaci di restituirci quella parte della vita da cui ci si ¢ maggiormente
difesi. Le nuove forme d’espressione, avendo nel corpo — ossia nel condensato
reale e simbolico per eccellenza del femminile — il loro principale agente, sono
parte della dimensione performativa che attraversa trasversalmente, riforman-
dole, tutte le arti contemporanee.

Il teatro come luogo istitutivo della rappresentazione non pud che essere an-
chel’agente elettivo per svelare la sua crisi e la sua metamorfosi. La Societas Raf-
faello Sanzio con Romeo Castellucci ha avuto un ruolo cruciale, nel panorama
nazionale e internazionale, nello smantellare I'ordine della rappresentazione,
con la decostruzione degli elementi fondanti il codice teatrale convenzionale,
e 'apertura a degli stilemi coerenti con la nuova espressivita della performance.
In questo senso, il teatro della Societas sembra rispondere a quel “desiderio
di Artaud” che Jaques Derrida nel 1966, anno in cui scrive la Prefazione alla
riedizione del Teatro e il suo doppio, non vede ancora attuato®. In particolare,
la messa in scena dell’ Orestea (una commedia organica?) e del suo reenactment
venti anni dopo sono paradigmatici di questa profonda operazione.

> Nietzsche 1977, p. 49.
4 Derrida 1999, p. XXXI.
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1. Il rovesciamento

I «caos» provocato dal debutto nel 1995 di quest’opera, diventata oramai
pietra miliare della storia del teatro, non € da intendersi solo nel senso letterale
del termine’. La scena ¢ di certo poco ordinata: ingombra di oggetti, polvere,
teli, esseri umani e animali; ma questo caos corrisponde al disordine mentale
provocato nello spettatore abituato alla ‘classica’ messa in scena dell’Orestea
di Eschilo. L'operazione di Castellucci in fondo ¢ tanto semplice quanto ra-
dicale: il primo atto rivoluzionario possibile per svelare il rimosso dell’idea
evolutiva alla base della civilta occidentale, & rovesciarla, ossia mettere in cri-
si il modello del percorso eroico dell’'uomo emancipatosi dal mito mostran-
do il suo doppio negato. Smantellare il modello significa distruggere la sua
rappresentazione e distruggere 1’ordine stesso della rappresentazione che, in
un paradigma mimetico, chiede modelli da replicare. Il ‘rappresentare’: re-
praesentare, che etimologicamente indica il rendere presenti cose passate o
lontane, infatti implica sempre un modello da riprodurre, un principio mime-
tico dove mostrare in se la figura di altri, o fare le veci di altri. La rivoluzione
creativa dell’operazione della Societas non avviene solo col portare in scena
il doppio negato di questo modello, ma anche una sua possibile via di fuga,
un’alternativa. A incarnare queste due possibilita sul palco sono due volti
del femminile: il femminile rimosso, ossia la Grande Madre, e il femminile
liberato, ossia Alice.

Loperazione di ‘rovesciamento’ attuata con I’Orestea dalla compagnia ap-
pare rivelata nella sua completezza con il terzo atto. Quanto visto nei primi
due atti, che seguono la scansione della trilogia eschilea, anticipa I'epilogo
e si carica definitivamente di senso con il compimento del finale. In scena, a
differenza della tragedia di Eschilo, non compaiono le Eumenidi, le Erinni
trasformate in benevole: non piu figlie della Notte che puliscono il sangue con
il sangue, né demoni dalla genealogia totalmente materna ma ‘addomesticate’,
rese innocue dall’assoluzione di Oreste e dall’istituzione dell’ordine giudizia-
rio, il diritto paterno presieduto da Atena. In scena, a incarnarle letteralmente,
sono presenti delle non domesticabili vere scimmie; sono «cinque scimmie
macaco che si rincorrono: sono le Erinni»®. La loro presenza ruba totalmente
la scena quando nel terzo atto il gesto di Ermes, che strappa un pezzo centrale
del sipario, rivela un buco tondo, una sorta di lanterna magica, «un cerchio il-
luminato e trasparente» dalla cui «equorea luminescenza» si intravede, davanti
alla figura maestosa di Clitemnestra, la gabbia di vetro che contiene le scimmie.

> Castellucci 2016a.
¢ Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 140.
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In questa stessa gabbia andra a sedersi poco dopo Oreste, con l'effetto che i
corpi, 'umano e il bestiale, si confondono: «i primati assumono pose umane
mentre Oreste si confonde tra le membra tese delle scimmie»’. La presenza
delle scimmie e il comune destino di umanita bestiale sembra un monito all’im-
possibilita di estirpare le Erinni. L'intimazione di Apollo a lasciare la scena
cade nel nulla, ’annuncio di Atena dell’istituzione dello stato di diritto sembra
vanificato. Se in Eschilo, le Erinni trasformate in Eumenidi trovano dimora
nella polis coabitando con Atena, e il terrore (deinon), di cui sono portatrici
come un virus, viene incubato a garanzia della salvezza della citta, nell’Orestea
della Societas il terrore sembra essere I'ultima parola, sembra debordare senza
essere piul tenuto a bada.

Questo epilogo illumina di senso quanto da subito ¢ annunciato in scena,
all’'inizio dello spettacolo, quando, su di una garza nera che filtra il boccascena,
compare la proiezione capovolta di fiamme, le cui punte sono rivolte verso il
basso; sono i segnali di fuoco che, nel testo eschileo, annunciano il ritorno di
Agamennone ad Argo. «C’¢ qualcosa di sbagliato in questa apertura di spetta-
colo» si legge nel testo, qualcosa che preannuncia «la trilogia della violenza»®.
La lampadina e la testa del cavallo urlante di Guernica di Pablo Picasso che
calano dall’alto sopra la figura di una giovane donna, vestita di bianco e dai
capelli biondi, presente nel primo atto sono da monito alla finalita prioritaria
del sacrificio di Ifigenia: I'istituzione dello stato di guerra.

2. Il femminile rimosso

Ma la violenza che si vede progressivamente avanzare in scena ¢ diversa, &
la violenza del rimosso dell’Occidente, cio che la civilta occidentale crede di
aver messo a bada, ma che torna ancor pitt potente come effetto della sua
rimozione. E la violenza anzitutto del matriarcato negato, per cui Castellucci
dichiara chiaramente che la sua «simpatia» va a Clitemnestra’. Il matriarcato
torna con la forza di cio che & stato respinto; la violenza allora trova espressio-
ne in scena nella incarnazione di corpi femminili, corpi debordanti, massicci,
straripanti di carne. Clitemnestra nell’oscurita tenebrosa di cui ¢ ovattato il
primo atto, corrispondente all’Agamennone, la prima parte della trilogia, si
annuncia con una voce cavernosa, definita «virile»!?, per poi mostrarsi, in
tutta la sua possanza, stesa su di una specie di triclinio, come un’antica ma-

7 Ibid.

8 Tvi, p. 96.

9 Castellucci 2001, p. 156.

10 Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 102.
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trona. E considerata da Castellucci Potnia, la ‘grande Signora’, la padrona,
colei che ha il potere; il termine, originario del greco miceneo e attribuito a
divinita femminili, denuncia le origini matriarcali della cultura che precede
la Grecia classica e a cui lo spettacolo vuole rimandare, quella arcaica, pre-
tragica. 'immagine di Clitennestra, leggiamo nel testo, ¢ «quella primitiva e
terrorizzante della Venere anatolica»!!. Clitemnestra, con Cassandra e Elet-
tra appaiono in scena come veneri steatopigie, le veneri paleolitiche legate al
culto della Grande Madre, le divinita femminili primordiali venerate in una
cultura precedente I'imporsi del patriarcato. Il culto della Grande Madre,
come il culto della Madre Terra, presiedeva ai cicli vitali di nascita, morte e
rigenerazione propri della natura e del cosmo. Portare questa simbologia in
scena significa voler rimandare a tutto quanto esprime la vita nel suo aspetto
pit radicalmente organico, materico e carnale e, in quanto tale, terribile per
una coscienza totalmente rischiarata dalla visione apollinea. Johann J. Ba-
chofen non a caso € un riferimento che torna frequentemente nelle riflessioni
della compagnia cesenate sullo spettacolo. Lo studioso svizzero, nella meta
del XIX secolo, ha condotto un lavoro pioneristico per gli studi sul matriar-
cato, ed ¢ stato il primo ad aver messo in questione la presunta eternita del
sistema patriarcale!?. Castellucci si iscrive pienamente nella genealogia che
collega Bachofen con Friedrich Holderlin e Nietzsche, e a molti altri che se-
guiranno, nell’'urgenza di recuperare la Grecia precedente il periodo classico,
idealisticamente dominante nella civilta occidentale. Le origini ctonie, oscu-
re, antinomiche della cultura greca hanno la loro radice nella Grecia arcaica,
che Holderlin per primo ha inteso recuperare, cogliendo la necessita vitale
di questa operazione per la cultura occidentale e il soggetto della modernita
chiuso in una individualita solipsistica e separato dal mondo. Ha colto gli
angusti quanto pericolosi limiti dell'unilateralita logocentrica della ragione e
della visione religiosa cristiana e cattolica a essa coerente. Il tragico appello
al dionisiaco di Nietzsche non & che 'urlo rivolto all'umanita per 'urgenza
di recuperare la salute attraverso la capacita di accogliere i valori perduti di
questa Grecia arcaica. In particolare I’arcaico di Clitemnestra della Societas
vuole rimandare, come si legge dal testo, per gli echi sonori riverberati dalla
voce, a remote origini sudamericane, «da Candomblé: I"oscuro rituale degli
antenati e degli spiriti praticato a Bahia»!*. Un culto che in realta sembra
avere origini ancora piu lontane, precisamente africane, portato in Brasile

1 i, p. 111
12 Goettner-Abendroth 2013; Bachofen 1988.
B Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 102.
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da sacerdoti ridotti in schiavitu e ostracizzato dalla Chiesa Cattolica. Anche
questa cultura, quindi, un rimosso della civilta occidentale e, per questo,
apparentabile alla Grecia arcaica.

Clitemnestra nell’Orestea della Societas ha il potere e occupa il posto del
Re, non diversamente dalla tragedia eschilea. La sua ‘voce virile’ ¢ in sinto-
nia con il «cuore maschio» che le attribuisce Eschilo!*, introducendo una
variante significativa rispetto alla versione mitica presente nell’ Odissea. Re-
sponsabile dell’assassinio di Agamennone non ¢ tanto Egisto, o la coppia
che ha preso il trono dopo la lunga assenza del Re, ma artefice di tutto ¢ lei,
Clitemnestra. Egisto ¢ un semplice comprimario sia nella trilogia eschilea
che nello spettacolo della Societas, dove, fasciato di cuoio nero dalla testa ai
piedi, appare come un condensato di muscolosa forza bruta senza cervello e
senza autorevolezza, agli ordini della Regina. Il potere ¢ cosi destituito dalle
sue forme consolidate di rappresentazione per essere dato in mano a chi non
lo ha mai avuto.

Ma Clitemnestra ¢ anche Potnia theron: Signora degli animali, la materialita
di cui ¢ emblema, la carnalita, il suo essere prepotentemente corpo la rende
affine agli animali. Essa ¢ bestiale come gli animali che popolano questa Ore-
stea e di frequente altri spettacoli dalla Societas e di Romeo Castellucci®: i due
cavalli che compaiono a un certo punto al seguito di Clitemnestra, due asini
condotti da Ermes nel secondo atto, le scimmie dell’epilogo. La bestialita, la
potenza e presenza fisica animale, contrapposta per antonomasia, assieme alle
passioni e ai sensi, al raziocinio del Jogos, ¢ parte del regno della Grande Ma-
dre, del regno tellurico della materia, dell’organico, della carne e del sangue,
tutti elementi che invadono la scena come i corpi delle protagoniste femmi-
nili. Le altre presenze femminili in scena, a parte la fugace apparizione della
fanciulla vittima sacrificale all’inizio dello spettacolo (a prefigurare I’Alice di
cui parla il Corifeo dalle fattezze di coniglio), riproducono il modello abnor-
me di Clitemnestra. Il corpo nudo e massiccio di Cassandra, la sacerdotessa
prigioniera di guerra, nonché amante di Agamennone, ¢ strizzato dentro un
«parallelepipedo di luce amniotica», una cassa con le pareti di vetro, e da cui
escono le sue parole vaticinanti senza senso, «fonemi sparsi, scoppiati, anima-
li». Ugualmente Elettra, in scena nel secondo atto, anche se dall’aspetto meno
terrificante, & caratterizzata da una morbida rotondita che fa da contrasto all’e-
vidente anoressia del fratello Oreste, e del suo sodale Pilade. Queste figure,
per contrappunto all’oscurita dell’atto precedente, si muovono in uno spazio

14 1l riferimento ¢ a Aesch. Ag. 10-11, alla perifrasi con cui la Guardia indica Clitemnestra.
5 Sulla presenza animale nel teatro della Societas si veda almeno: Castellucci 2000a, pp. 23-28.
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ovattato di bianco; una coltre bianca che ricopre tutte le presenze in scena e
vuole significare, come deduciamo dalle dichiarazioni di Castellucci'®, anche
la polvere che ricopre i classici percepiti come vetusti. Qui il maschile, per
opposizione al femminile, quando non compare tronfio di stupida prepotenza
muscolare, come nel caso di Egisto, ¢ filiforme, impalpabile, espressivo di una
fragilita incapace di volere. Infatti Oreste non ¢ in grado di vendicare con le
sue proprie mani la morte del padre Agamennone, una inedia simile a quella
di Amleto sembra attanagliarlo, e ad agire al suo posto sara la protesi di un
braccio meccanico azionato automaticamente da Apollo, un attore monco di
braccia, come le vestigia di una statua antica.

La dimensione meccanica, tecnologica & un’altra componente molto impor-
tante nello spettacolo, e attraversa tutte le scene, a cominciare dal primo atto
con rumori metallici da «industria pesante», con il suono «sincopato e preciso
dei magli delle fabbriche» a far quasi da basso continuo!’. Cavi elettrici attra-
versano il palco in tutti i tre gli atti e sembrano alimentare ’energia e la vita dei
personaggi che si avvicendano in scena. Il suono sordo del battito di un cuore
scandisce le pulsazioni di questa energia, trasmettendo un senso di artificialita.
Allo stesso modo il suono di un respiro ne detta il ritmo e fa da contraltare alla
matericita della scena fatta di corpo, organi, sangue.

L’altro maschile in scena ¢ la vittima, il Re Agamennone, quella che, imper-
sonata da un attore con sindrome di Down, Castellucci definisce la «vittima
per eccellenza» e con «una superiorita irraggiungibile»!8. Agamennone entra
in scena nel primo atto, ma 'entrata trionfale che spetta al Re degli Achei
¢ disattesa dal passo scanzonato con cui si mostra, i movimenti goffi, la vo-
ce incerta amplificata da un microfono mal funzionante. Su di una musica
tratta da cartoni animati Agamennone danza, si muove facendo «piroette
caracollanti» e perde spesso 1’equilibrio; poco dopo, con la stessa levita con
cui € entrato in scena, esce per lasciare spazio all’entrata di Cassandra, a cui
spetta il confronto diretto con Clitemnestra. La morte del Re, seguita da
quella di Cassandra, vittima di una mattanza sanguinolenta dentro la vetrina
in cui ¢ costretta, sara evidente poco piu avanti, quando Egisto trascinera ai
piedi della Regina un corpo vestito della tunica bianca e la corona di legno
dorato indossati da Agamennone. La scelta registica di coinvolgere un atto-
re con sindrome di Down ha un valore drammaturgico fondamentale, e se
da un lato contribuisce al ridimensionamento del maschile presentato come

16 Castellucci 2001.
17" Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 96.
18 Castellucci 1995.
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minorazione, dall’altro, la minorazione, spesso portata in scena negli spet-
tacoli di Castellucci, & un elemento contro cui la logica eroica e progressista
della civilta occidentale ha imposto il suo potere. Assieme all’'ampio spettro
del femminile minoritario, I’anormalita & cio che il logocentrismo uniformiz-
zante del pensiero occidentale ha negato, ponendola in dicotomia con una
presunta normalita vincente. Allora questa minorazione di cui & portavo-
ce Agamennone ¢ profondamente solidale al femminile riscattato in scena
dalla Societas. Disgrazia e difformita, come ha ben visto Gilles Deleuze in
riferimento al teatro di ‘sottrazione’ di Carmelo Bene, sono strumenti della
«minorazione», che mette in crisi la rappresentazione del potere e il teatro
come organo di tale rappresentazione!®. Questo spettacolo, come altri della
Societas e di Castellucci, rientrerebbero allora in quel «processo di minora-
zione» che, sempre secondo Deleuze, ha accomunato autori come Nietzsche,
Antonin Artaud, David Herbert Lawrence, Franz Kafka nel proporre un’al-
ternativa all’ordine della rappresentazione, sempre colluso con il potere e il
giudizio, attraverso forme piu capaci di esprimere I'esistenza®’. Forme che,
embricate con la vita, sono 'espressione della performativita stessa dell’esi-
stente, quell’«autopresentazione del visibile e del sensibile puri» che Derrida
riconosce come alternativa alla rappresentazione nel teatro di Artaud?!. La
rappresentazione che si fa gesto vivo, la materializzazione visuale e plastica
della parola sottratta alla logica del discorso.

Lincapacita di intendere e di volere che contraddistingue il maschile co-
me depotenziamento del /ogos & controbilanciata dall’azione meccanica della
tecnologia che si sostituisce all'uomo. Lo si ¢ visto nel caso di Oreste, nell’at-
to della vendetta e nel vuoto di responsabilita che il braccio meccanico va a
colmare. Sulla scena la presenza della tecnologia e dell’animalita, per quanto
agli antipodi, sono in un rapporto di bilanciamento polare perché accomunate
dall’assenza di responsabilita e di volonta. Macchine e animali risultano i prin-
cipali alleati del femminile, e come afferma Castellucci «instaurano tensioni di-
sumane, «scatenano I’elemento disumano»??. Naturale e artificiale sembrano
allora trovare una sintesi perfetta, letterale e metaforica, nel capro espiatorio
della tragedia, il #ragos, ossia la carcassa di un montone squarciato — a figurare
la vittima sacrificale Agamennone — issata durante il secondo atto al centro del
palco. Questa ¢ alimentata artificialmente, come per accanimento terapeutico,
da un meccanismo ad aria compressa innestato nel costato dell’animale e col-

9 Deleuze 2002, pp. 85-113.
20 Deleuze 1996.

21 Derrida 1999, p. XVI.

2 Castellucci 2000b, p. 12.
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legato da un tubo alla bocca di Oreste, il figlio che sembra voler riportare in
vita il padre. Il suono meccanico del respiro del capro contribuisce alla resa di
un ambiente ritmico sonoro tra 'organico e lartificiale.

La tecnologia, se ¢ l'esito piu progredito del principio razionale posto alla
base dello sviluppo della civilta occidentale e fondante la giustizia della po/zs,
dall’altro risulta essere la piu fedele alleata dei demoni, delle potenze irrazio-
nali che, quando sono rimosse, negate nella loro potenza creativa, diventano
pura violenza, si trasformano in mostri incontrollabili, che sfuggendo a quello
stesso principio diventano agenti di morte.

3. Il femminile liberato

Se Clitemnestra e le altre matrone sono il femminile terrificante come rovescio
complementare del maschile dominante, la figura che apre uno spiraglio alla
possibilita del femminile liberato dalle maglie della dicotomia logocentrica &
Alice di Lewis Carroll.

Questa figura, evocata dalla semplice presenza del Corifeo, il Coniglio bian-
co in scena dal primo atto, ¢ esplicitamente introdotta nella narrazione e identi-
ficata con Ifigenia alla fine dello stesso atto. Con il grembiule-tunica bianco, le
orecchie da coniglio, un bastone da anziano per sorreggersi, il Coniglio Corifeo
irrompe nella scena nera e si rende riconoscibile come Bianconiglio di Alice
da una serie di espressioni ricorrenti: la camminata frettolosa, I'esclamazione
«e tardi», il gesto di tirare fuori un orologio da un ipotetico taschino. Al suo
seguito ¢ un gruppo di dodici coniglietti di gesso, come classe, o coro, un po’
indisciplinato a cui il Maestro Corifeo Coniglio racconta la Tragedia, ossia
riporta brani estrapolati da Eschilo, o meglio, dalle traduzioni scolastiche e
paludate di Manara Valgimigli e di Ezio Savino. Il riferimento esplicito ad
Alice da parte del Corifeo corrisponde a un cambio improvviso del registro
narrativo, accompagnato dal pestaggio a cui il povero coniglio ¢ sottoposto
da parte di Egisto. Dopo le scene violente delle uccisioni di Agamennone e
Cassandra che inondano di sangue il palco, la nuova vittima & appesa a un
gancio da macello per le orecchie e malmenata a colpi di manganello. Stordito
e sanguinante dopo la violenza subita, il Corifeo riprende a fatica il filo della
narrazione recitando perd questa volta brani tratti da Carroll, non solo da
Alice nel Paese delle Meraviglie, e Alice attraverso lo specchio ma anche dallo
Jabberwocky tradotto da Artaud. Piu avanti ¢ esplicitata nel testo 'identifica-
zione: «Alice = Ifigenia. La favola di due bambine rapite in una verticalita, nel
segno degli animali, nell’antimondo della parola che ora solo lui, il Coniglio,
sembra poter restituire. Due favole iniziatiche in un unico destino. Solo la voce
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sacrificale della lepre di Ifigenia, o del Coniglio di Alice, puo sostenere il peso
della parola tragica»?’.

Ed ¢ dichiarato il riferimento inequivocabile al cambio di registro narrativo
provocato dall’apparizione, per quanto fantasmatica, di Alice: «Il testo ¢ co-
si definitivamente deragliato dal Testo»?*. Questo deragliamento corrisponde
pitl precisamente a una rottura della rappresentazione, resa in scena con un
entrare e uscire di Egisto intento a malmenare il Coniglio dai confini tracciati
dalla garza nera che separa lo spazio tra gli spettatori e lo spettacolo. Egisto
infrange il «tabu del velo», provocando uno «spegnimento temporaneo della
rappresentazione» in cui tutto sembra immobilizzarsi. Questo attraversare i ve-
li, corrispondente alla rottura della rappresentazione, sembra coincidere anche
con I'atto di prendere il potere, infatti Egisto si incorona portando sul capo un
grosso anello di ferro. E quando riattraversa il velo per tornare nella rappresen-
tazione si sveste della corona; «(¢& valida solo aldiqua? Da questa parte?)»?: ¢ la
domanda che si legge nel testo. Il rapporto tra velo e rappresentazione torna di
frequente nello spettacolo, come frequente, nelle opere di Castellucci, & I'uso
delle garze. Dalla garza nera su cui ¢ proiettata rovesciata la fiamma all’inizio
dello spettacolo, alla garza attraversata da Egisto verso fine del primo atto, alla
garza bianca che filtra squarciata la scena candida del secondo atto, al sipario
che si apre sul terzo atto: un «nylon nero» che dopo «un tulle scuro, appare
come la pelle squamosa del fianco enorme di un animale abissale»?°.

Ma quello che si comprende ¢ soprattutto il rapporto tra rappresentazione
e potere, la rappresentazione evidentemente puo essere al servizio del potere
o destituirlo. Alice ¢ una figura della trasgressione, della distruzione. Come il
femminile ctonio impersonato dalle matrone Clitemnestra, Cassandra, Elettra,
anch’essa, in forma diversa, ¢ unafigura della ‘regressione’, un’anima che sfugge
alle logiche dicotomiche, binarie, del pensiero logocentrico occidentale. Come
Ifigenia vive una sorta di ‘catabasi’, una discesa nel regno dei morti, per Alice la
caduta in un mondo fantastico ¢ la scoperta di un mondo altro, un mondo che
mette in crisi il principio su cui si & costruito 'ordine della rappresentazione.
Alice non a caso ¢ una figura cardine in Logigue du sens (1969) di Deleuze, il
filosofo della decostruzione della «filosofia della rappresentazione», come ha
ben osservato Michel Foucault, decrittando nel pensiero deleuziano I'impianto
di un «theatrum philosophicum»*'. Alice ¢ la figura femminile della differenza,

2 Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 116
2 Tyi, p.119.

> Tvip. 115.

2 Tvi p. 137.

27 Deleuze 1975; Foucault 1997, pp. 54-74.
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un principio anarchico, una figura che mette in moto, che apre il pensiero al
divenire, dove contro la filosofia dell’identita univoca 'essere puo essere il
non essere, dove una cosa si accompagna al suo contrario. Le sue avventure,
ci spiega il filosofo, sono i paradossi alla radice di ogni senso; questi paradossi
minano il «senso unico» come «assegnazione di identita fisse»?® e aprono alla
filosofia del divenire, il cui organo ¢ il corpo, perché il nuovo orizzonte di
senso ¢ I'aderenza alla vita, e non mimeticamente a un modello supremo che
dettalegge, e che deve essere riprodotto nella rappresentazione. Il corpo, come
aveva ben visto Artaud, che non a caso ¢ citato nello spettacolo della Societas
proprio in riferimento ad Alice, detta I'ordine del nuovo «sistema fisico del-
la crudelta», che, come riconosce Deleuze, ¢ stato storicamente negato nella
societa occidentale dalla «dottrina teleologica del giudizio»?’: la dottrina che
ha origine nell’istituzione del tribunale, magistralmente prefigurato nella tra-
gedia eschilea. Il «sistema fisico della crudelta» presiede le regole della vita,
dell’esistenza, dove la verita ultima del corpo pretende che bene e male siano
inguaribilmente commisti. Il limite della rappresentazione, lo spiega Derrida
acuto lettore di Artaud, & «la vita in cio che ha di irrappresentabile», percio «il
teatro della crudelta non ¢ una rappresentazione».

1l cadere di Alice attraverso uno specchio in un mondo ‘altro’ da quello da
cui proviene, mette in discussione i capisaldi su cui € vincolato I'ordine razio-
nale del discorso, fa saltare il principio di identita e non contraddizione, di
causa ed effetto, la divisione tra soggetto e oggetto, che il pensiero occidentale
ha storicamente generato e consolidato.

Alice introduce a un mondo metamorfico, che vive delle continue trasfor-
mazioni delle forme e del senso, un mondo non logico, ambiguo, ambivalente,
dove gli opposti sono compresenti, dove tutto e il contrario di tutto ¢ possibile,
dove letterale e simbolico sono inseparabili. Un mondo governato dal divenire,
da azioni, da eventi, un mondo dove vige un ordine non tanto rappresentativo,
che pretende un modello ideale da replicare e rispettare, ma performativo, che
vive delle dinamiche attive, dei contatti, di quelle che Karen Barad definisce
«intra-azioni» tra tutti i corpi che lo popolano’!. Il divenire ¢ quanto la cultura
occidentale ha cercato storicamente di negare, di sopprimere dietro I'indivi-
duazione delle definizione logica e univoca di senso, dell’affermazione dell’i-
dentita non mobile, ma fissa e inequivocabile. Il regno del divenire ¢ il mondo
sensibile, il continuo fluire indeterminato, dove nulla permane stabilmente, ma

28 Deleuze 1975, p. 11.

22 Deleuze 1996, p. 168

0 Derrida 1999, p. IX.

31 Sul rapporto tra ‘rappresentazionismo’ e ‘performativita’ si rimanda Barad 2017.
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tutto si trasforma, in un continuo oscillare della percezione sensibile nell’in-
determinatezza del molteplice. Lidentita non contraddittoria, che il divenire
mette in crisi, ¢ alle origini del pensiero filosofico, della domanda che cerca la
stabilita della cosa in sé dietro la mutevolezza dei fenomeni.

Alice, come I’ha vista Gianni Celati, ¢ «una figura di movimento»: ripensa-
ta nella temperie universitaria dell’irrequieto *77 bolognese, & assolutamente
«disambientata», nel suo spaesamento e perdita d’identita, ma per questo fi-
gura nuova, energia creativa foriera di nuove forme*2, E pero Alice ¢ parte del
mondo, della vita; come riconosce Pietro Citati, Alice «appartiene saldamente
e interamente al mondo che noi abitiamo», «nessuna creatura & piu terrestre
di lei, e possiede come lei ‘lo spirito della realta’»**. Carroll, sempre secondo
Citati, non si affida alle pericolose invenzioni della fantasia pura ma parte
dai dati della lingua e della tradizione per combinarli, variarli, assemblarli in
modo inedito. Allo stesso modo, secondo Castellucci, Alice ¢ cruciale per la
«fondazione di un altro mondo possibile, di un altro linguaggio aderente con
le cose, al corpo..»**. Alice & tramite all’'indifferenziato che ha conquistato
la legittimita dell’alterita, e per una civilta fondata sul principio rigido dell’i-
dentita, significa il massimo della violenza, ma ¢ anche custode di un sapere
nascosto, di un’alternativa creativa. In questo senso se € una figura di rottura
dell’ordine della rappresentazione che ha dominato la cultura occidentale, ¢
pero una figura inaugurale di nuove forme.

4. Orestea reenacted

Lintento di messa in crisi del principio identitario dominante la cultura oc-
cidentale attraverso la destrutturazione della rappresentazione operato dallo
spettacolo della Societas trova una ulteriore espressione nel suo reenactment
a Parigi nel 2015, venti anni dopo il suo debutto a Prato. Lo spettacolo € pre-
sentato nella capitale francese in occasione del Festival d’Automne a Paris, e
in particolare del Portrait Romeo Castellucci dedicato al regista, con la messa
in scena di tre opere legate al tema del tragico: la ripresa di Odipus der Tyrann
da Sofocle/Friedrich Holderlin, debuttato nel marzo dello stesso anno alla
Schaubiihne di Berlino, la prima assoluta di Le mzetope del Partenone, e la ri-
presa dell’ Orestea (una commedia organica?). A Parigi'opera ¢ riproposta fon-
damentalmente invariata, se non rispetto al suono, essendo le tracce originali
perdute, e la presenza di un nuovo corpo attoriale, ad eccezione di Cassandra,

32 Celati 1978.
%% Citati 20009.
34 Castellucci 2000b.
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sempre interpretata da Nicoletta Magalotti, e Agamennone, sempre interpre-
tato da Loris Comandini. Lo spettacolo in quanto tale puo essere definito un
reenactment: la stessa forma, lo stesso contenuto in un contesto spazio tem-
porale totalmente differente’®. Castellucci non interviene nuovamente nella
messa in scena anche perché prende le distanze dallo spettacolo presentato
nel 1995 dalla compagnia da cui nel frattempo si & reso artisticamente indi-
pendente. A distanza di venti anni 'opera ha acquisito una sua autonomia, ¢
considerata dal regista come qualcosa che non gli appartiene pit, la definisce
una «pietra trovata in terra e raccolta», un «oggetto ignoto», «fatto e gettato da
un uomo sconosciuto, una vita fa», e dichiara che rimetterla in scena «¢ stato
come lavorare con fantasmi»*°.

Lopera ¢ invariata ma cio che cambia radicalmente ¢ il contesto in cui vie-
ne a trovarsi, contesto che, nell’analisi di uno spettacolo non puo piu essere
ignorato, mettendo in crisi la secolare idea di autonomia presunta dell’opera
d’arte. Nel 1995, in Italia, Orestea (una commedia organica?) costituiva un’o-
pera di rottura con il teatro tradizionale legato al repertorio, e come nuova
produzione della Societas contribuiva a definire lo stile, la postura della com-
pagnia nel panorama nazionale. Una postura che ha da subito dimostrato
un’impronta marcatamente performativa. Inoltre, a uno sguardo retrospet-
tivo, non pud passare inosservata la cogenza di un’opera cosi corrosiva nei
confronti del potere giudiziario con il sentimento di profonda disillusione che
dall’inizio degli anni Novanta si respirava in Italia al riguardo. Il 1992 ¢ infatti
I’anno in cui Giovanni Falcone e Paolo Borsellino persero brutalmente la vita
nelle stragi di Cosa Nostra. Il sistema corrotto di Tangentopoli scoperchiato
dall’azione di Mani Pulite e la furia vendicativa della mafia non possono non
aver stravolto la fede nell’ideale di giustizia di un paese convintamente civile e
in corsa per il progresso. Ma nel dicembre 2015, a Parigi, il contesto & cambia-
to, € internazionale e profondamente traumatizzato dagli attacchi terroristici
rivendicati dalla milizia armata dell’IS (I’autoproclamato Stato Islamico in
Iraq e Siria) che il 13 novembre hanno messo in ginocchio la citta. ’Orestea
di Castellucci entra in dialogo con questa tragica realta; ci si trova di fronte
alla messa in scena della tragedia — o, coerentemente con quanto argomentato
sopra, alla crisi della sua rappresentazione — nel luogo dove & avvenuta real-
mente la tragedia. Si crea allora una collisione, un contatto foriero di nuovo
senso tra cio che ¢ stato —lo spettacolo confezionato venti anni prima — e I’ora,
U'hic et nunc, la temperie di quell’eccezionale frangente storico. La ripetizione

% Sacco 2016.
36 Castellucci 2016b.
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dell’identico nella performativita del reenactment conferma 'impossibilita di
ribadire 'identita; il teatro, come ci insegna Artaud, «é il solo luogo al mon-
do dove un gesto fatto non lo si ricomincia due volte»’’, ma ci dice anche il
suo destino di differenziazione, come ben argomentato da Derrida rispetto al
concetto di «iterazione»’®,

Nella coincidenza di forma artistica e contesto, non solo ¢ ribadita 'unici-
ta e irripetibilita dell’evento scatenato dalla messa in scena che, per quanto
‘identica’ alla versione del 1995, crea una peculiare relazione di unicita con la
realta circostante con cui entra in contatto, ma il suo significato — la crisi della
rappresentazione — ¢ ulteriormente amplificato, e questo avviene indipenden-
temente dalla volonta del regista.

In un gioco di riflessi speculari tra I’allora — lo sfondo tragico delle origini
cultura occidentale portato sulla scena — e il presente storico, si crea quella che
Walter Benjamin ha definito I'«ora di conoscibilita (Jetz# der Erkennbarkeit)»*°,
quella costellazione di senso che procede di pari passo all' immagine dialettica.
La violenza che Castellucci porta in scena entra in profonda risonanza con
quella palpabile dal pubblico traumatizzato di Parigi a poco meno di un mese
dalle esplosioni, e dalle sparatorie che hanno investito diversi luoghi della citta.

Gli attacchi terroristici a Parigi hanno infatti reso evidente quanto si sape-
va gia ma si tendeva a rimuovere: una guerra mondiale in corso lungo I’asse
nord-sud, tra ’'Europa e il Mediterraneo, e combattuta quotidianamente nella
parte del mondo che I'Occidente civilizzato per lo pit ignora. Gli attacchi
terroristici, come anche nel 2001 Iattacco alle torri gemelle a New York, sono
la ferita inferta all’Occidente dal mondo che questo stesso Occidente ha rimos-
so, cancellato, sfruttato, dominato, colonizzato, relegandolo a “Terzo Mondo’.
Come ha ben visto Heiner Miiller, il terrorismo ¢ una conseguenza di un uma-
nesimo degenerato, dove gli ideali di razionalita e giustizia si sono degradati
e contraddetti nel corso della storia. Il terrorismo ¢ I'esito della sproporzione
tra le due parti del mondo, il cui destino ¢ legato oramai inguaribilmente alle
sorti del cosiddetto Terzo Mondo*. Anche questa parte di mondo dimenticato
evidentemente chiede di essere ‘integrato’ come il femminile e tutto quanto il
femminile per estensione puo includere.

La violenza che nel dicembre 2015 aleggia in scena all’'Odéon fa da monito
a una tragica consapevolezza: le Eumenidi si sono ritirate dalla scena per dare
nuovamente spazio alle Erinni, al sangue che chiama sangue, al desiderio di

37 Artaud 1999, p. 192.

38 Derrida 1997.

%% Benjamin 2006, p. 123.
40 Miiller 1994, pp. 65-86.
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vendetta, che Oriente e Occidente cercano ancora di soddisfare vicendevol-
mente.

A venti anni di distanza, lo spettacolo della Societas, nella proposta ori-
ginale di distruzione di codici consolidati e anticipazione di nuove forme e
contenuti, riverbera un senso del destino dell’Occidente che aveva prefigurato
ermeticamente nel 1995, e si rende ulteriormente comprensibile come solo le
opere capaci di entrare profondamente in dialogo con il tempo che le attra-
versa possono fare.
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| frammenti della parola-immagine:
alle radici dell’Orestea di Anagoor
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ABSTRACT The article presents Aeschylus’ Oresteia staged by the Anagoor company in 2018.
Aeschylus represents a starting point in the history of Anagoor and the article shows how the
difficulties encountered in staging the ancient tragedy have constituted, over the years, a theatri-
cal and philosophical interrogation to which the company constantly refer. The trilogy presented
in 2018, a work upon the Oresteia, is a hybrid performance: on the one hand, the mimetic com-
ponent is intertwined with narration and commentary; on the other, myth and tragedy dialogue
explicitly with philosophical thought. Investigating the permeability between evocative word and
image, the aesthetics of the fragment and the constitutive principle of montage are the paths
explored to solve the difficulties of re-proposing ancient tragedy today.

Keyworps Oresteia, Anagoor, fragment, montage, failure.

1. Il ritorno all’Orestea e la poetica del non arrivo

Fin dalla fondazione del collettivo teatrale Anagoor nel 2000, le sfaccettate
esperienze dei suoi componenti! hanno trovato convergenza nell’incontro con
il teatro antico. La parola di Eschilo si impose da subito come sponda a cui
rivolgere il pensiero teatrale tanto che, tra il 2004 e il 2008, la compagnia svi-
luppo un lungo laboratorio genetico immergendosi nella poesia e nel sistema
filosofico di cui I’Orestea puo essere considerata sintesi e vagheggiato approdo.
Negli anni passati accanto al testo eschileo, furono toccati i punti essenziali del
tragico antico, la cui complessita viene ben tratteggiata da Sotera Fornaro che
ne elenca le componenti: la parola e la musica; i gesti e i movimenti di danza;
i costumi e le maschere; il trattamento dei fenomeni naturali — pioggia, sole,
vento — che intervenivano nella composizione dell’evento spettacolare?.

! La compagnia Anagoor ¢ fondata da Simone Derai e Paola Dallan a Castelfranco Veneto nel
2000. Esperienza di collettivita, vede oggi alla direzione Simone Derai e Marco Menegoni, ai quali
si affiancano costantemente Patrizia Vercesi, Mauro Martinuz e Giulio Favotto, Monica Tonietto,
Gayané Movsisyan, Massimo Simonetto. Altri artisti e professionisti, di volta in volta, prendono
parte alle creazioni del collettivo (URL https://www.anagoor.com/).

2 Fornaro 2020, p. 8.
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Nonostante I'intensita del coinvolgimento e I'importanza di questo lavoro
fondativo, esso non porto alla messa in scena della trilogia eschilea nella sua
interezza. Le pagine che seguono, per presentare uno spettacolo che ha vi-
sto infine la luce nel 2018, muoveranno proprio da questa originaria perdita
di controllo sulla complessita della tragico antico, un primo esito incerto e
monco che avrebbe perd suggerito inattese strade creative. Eschilo, infatti,
non ¢ soltanto il porto da cui la compagnia sente di essere salpata, ma incarna
anche il bacino a cui attingere costantemente alla ricerca del «vocabolario
teatrale per descrivere le macerie dell’Occidente»’. Se I'incontro con I'Orestea
rappresenta il primo vero confronto con una sorta di fallimento, quest’ultimo
si rivela il passaggio obbligato nella ricerca di quella pulsazione teatrale che
ha suggerito ad Anagoor un’«estetica iconica che precipita in diversi formati
finali dove performing art, filosofia, letteratura e scena ipermediale entrano
in dialogo»*.

Dopo una quindicina d’anni dalle prime riflessioni sul testo di Eschilo, il
gruppo ha dunque proposto un’Orestea che pit che una trasposizione teatrale
della stessa & un’opera sull’ Orestea: davanti alla difficolta di portare in scena
la trilogia, dinnanzi alle insolubili domande che essa pone, Anagoor propone
infatti uno spettacolo ibrido, dove la componente mimetica convive con il
racconto e il commento, dove il mito e la tragedia dialogano esplicitamente
con il pensiero filosofico. Se nei primi tentativi di messa in scena dell’Orestea
troviamo il germe di numerose questioni emerse negli spettacoli degli anni suc-
cessivi, conviene prima di tutto cercare di comprendere che cosa abbia fatto di
questo testo un punto di riferimento imprescindibile e sempre presente per la
compagnia. Sicuramente, il cuore del tragico eschileo interroga Anagoor in pitt
direzioni: I'osservazione del modo in cui le dinamiche di potere scrivono dram-
maturgie familiari, regali e persino sovra-umane e I’osservazione del modo in
cui violenza e dolore si reiterino in seno alla famiglia degli Atridi mostrano la
natura ereditaria del trauma, la trasmigrazione di sguardi e gesti brutali che,
di generazione in generazione, di cultura in cultura, arrivano ad interpellare il
pubblico dei nostri giorni’.

Quello su cui ci soffermeremo ha pero a che fare con una questione di forma,

3> Queste parole sono tratte dalla presentazione dello spettacolo che troviamo nel sito della
compagnia: URL https://www.anagoor.com/orestea.

4 Si veda ancora il sito della compagnia: URL https://www.anagoor.com/about.

> Di questi contenuti portati alla luce da Anagoor ho parlato in un articolo di recente pubblica-
zione per un numero monografico della rivista SigMa intitolato «Evento storico, trauma collettivo
e spazialita nella letteratura e nelle arti contemporanee» a cura di Gennaro Schiano. Si veda: De
Min 2021, pp. 165-189.
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che altro non ¢ che I'altra faccia della medaglia dei contenuti trattati, e riguarda
la capacita di Eschilo di portare alla luce la permeabilita espressiva tra parola
evocatrice e immagine o, in altri termini, tra cosiddette arti del tempo (la poesia,
il teatro) e arti dello spazio (I'arte, la scultura). Come spiega Maria Luisa Cato-
ni, attraverso la parola, Eschilo crea il contatto «fra due mondi dell'immagine
ben identificati, posti ovviamente su due diversi piani di realta»: «il teatro» da
una parte e, dall’altra, «la pittura e la scultura»®. Catoni suggerisce dunque di
assimilare la pictura e la creazione poetica (poesis) nel concetto di immagine,
nella possibilita di riprodurre la realta in forma di immagine’. Il poeta sarebbe
allora colui che fa apparire, attraverso la lingua, delle epifanie della mente che,
come ricorda Nadia Fusini in un recentissimo scritto di cultura visuale su cui
torneremo, costituiscono un immaginario che ciascuno pud cogliere soltanto
per frammenti®. Ma lasciamo al momento in sospeso la questione della fram-
mentarieta della bellezza e della verita poetiche, per tornare all’accostamento
formale fra i due mondi dell'immagine individuati da Catoni, accostamento
che vorremmo qui porre al centro non solo dell’analisi dell’ Orestea di Anagoor,
ma della complessiva poetica del gruppo.

Il punto di partenza della riflessione sara, come gia in altre occasioni’, il sa-
crificio di Ifigenia. Nella parodo dell’ Agamennone, 'uccisione della giovane da
parte del re suo padre viene raccontato dal coro. Il lungo racconto che rievoca
gli antefatti della spedizione alla volta di Troia si arresta sull’'immagine della
figlia preparata al sacrificio come fosse un animale; il coro descrive 'immagine
della giovane stretta dai lacci e i termini di paragone sono pittorici:

Violenta la forza di quel morso che la ammutoliva. / Le vesti erano gia una
macchia tinta di croco, sparse per terra, /e lei lanciava a ciascuno dei sacerdoti
occhiate, /come pietose frecciate, / vivida e bella come / un quadro dipinto;
e voleva / dire qualcosa, lei che tante volte / nelle stanze del padre per i suoi
banchetti / aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava 'amato / padre nel
terzo brindisi con un peana / di buon augurio, facendogli onore con tutto il suo
amore. / Poi non piti ho visto e non voglio pitl parlare: /soltanto dird che I'arte

6 Catoni 2008, p. 88.

7 Nell’Orestea, come in altre tragedie di Eschilo, gli esempi sono numerosi. All’inizio di Euze-
nidi, per esempio, la Pizia esce dal tempio sconvolta dopo aver visto Oreste in atto di supplice, con
le mani insanguinate, davanti alle Erinni addormentate (Aesch. Eu. 34-63). Per raccontare cio
che ha visto, la sacerdotessa cita un modello figurativo di Arpie che dichiara aver visto una volta
in un tempio (Aesch. Eumz. 50-56). Per una visione complessiva di esempi di questo tipo si veda il
capitolo Comunicare con gli schemata in Catoni 2008, pp. 27-123.

8 Fusini 2021.

° Per il trattamento della rievocazione del sacrificio di Ifigenia come una sorta di zopos poetico
negli spettacoli di Anagoor, si veda De Min 2016, pp. 99-102.
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di Calcante ¢ potente, si compie, / e che la Giustizia solo a chi soffre concede
in cambio il sapere!®.

La vittima, ammutolita dal morso, ¢ bella come un’immagine dipinta. Que-
sto nucleo tragico, a cui il poeta fa allusione in termini prettamente visivi,
costituisce per Anagoor una vera e propria immagine-faro, un coagulo di si-
gnificati. Essa coglie innanzitutto il limite del dettato poetico: la parola del
corifeo si sospende («non voglio piti parlare») li dove il dolore ¢ indicibile, per
cercare rifugio nel silenzio. Nel momento in cui la parola fallisce, emerge con
forza antifrastica la potenzialita espressiva dell’interruzione del dire. L’afasia
poetica lascia quindi spazio all'immagine: solo evocata attraverso la parola nei
versi riportati, 'immagine della figlia trascinata all’altare prende forma nella
mente di chi ascolta e svela la drammaticita del mutismo che da rilievo al gesto
sospeso. Sospensione della parola e sospensione del gesto finiscono per coin-
cidere, dettando la linea poetica di un nucleo drammatico alla cui interezza si
puo soltanto fare allusione.

Infine, cid che suggerisce I'episodio di Ifigenia ¢ un ripensamento della
prossimita dell'uomo e dell’animale, una prossimita qui non metaforica, ma
di pratiche, di trattamenti, di condivisione di uno stato di nudita e impotenza
dinnanzi all’esercizio spietato e ingiusto del potere.

Nel testo eschileo, i vettori d’analisi evocati sono sovrapposti nello stretto
giro di pochi versi, mostrando la densita, 'ambiguita e 'apertura del testo
tragico. Se la complessita che possiamo intravvedere dall’analisi di questa im-
magine e che potremmo riscontrare in altri nuclei tematici della trilogia non
portd Anagoor, nei primi anni 2000, a un’opera unitaria e organica, proprio
da questo nucleo tragico sembrano prendere avvio molti dei lavori del grup-
po successivi a quell’esperienza. Le soluzioni adottate saranno infatti sempre
nutrite da una poetica elaborata grazie anche a quella prima intuizione che
accompagna il fallimento!!. Se nel 2018, I’Orestea ¢ infine portata in scena,
cio avviene da un lato accogliendo la 7zzmesis drammatica in una pit vasta
prospettiva riflessiva, dall’altro elaborando un procedere formale che fa te-
soro dell’insegnamento eschileo rispetto alla permeabilita di parole e imma-
gini.

A partire dunque da questa idea secondo cui la lingua di Eschilo comuni-
ca teatralmente per accostamenti e comparazioni che evocano costantemente

10° Aesch. Ag. 238-251; traduzione di Monica Centanni (2007).

11" Ad altra occasione rimandiamo lo studio approfondito di appunti e testi, rinvenibili negli ar-
chivi della compagnia veneta, che riguardano gli approcci alla trilogia eschilea precedenti rispetto
alla messa in scena del 2018.
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I'universo dell'immagine, le pagine che seguono svilupperanno due percorsi
d’analisi: da un lato ci soffermeremo sul lavoro fatto con il testo d’origine,
dall’altro cercheremo di esplorare 'ambiguita semantica portando il caso spe-
cifico dell’evocazione del rapporto uomo-animale.

La compagnia lavora con brandelli di immagini e di parole, con resti che
vengono da altri testi, con una distribuzione paratattica e non gerarchica dei
differenti elementi scenici (testi, immagini, musica, proiezioni), stabilendo
una relazione con il classico che potremmo certo ricondurre alla poetica post-
drammatica'?, ma che qui vorremmo leggere con le parole, pit genericamente
consacrate a chi fa arte, che sono ancora di Nadia Fusini: «Forse I’artista non
¢ altro che questo, una creatura che fronteggia con la mano che disegna, o
scrive, quel caos anarchico, quel delirio di dentro, che sempre ha a che fare con
la creazione. Anzi, piu precisamente: la creatura umana si fa artista quando
nel fronteggiare il caos riconosce che ¢ gia dentro di lui il delirio, vi cede e

acconsente. E persevera»®.

2. La perdita di controllo sul testo d’origine:
la parola ambigua e la parola sospesa

Il primo problema, di fronte al trattamento dell’Orestea, aveva a che fare con
la scelta della lingua che avrebbero dovuto parlare i protagonisti dinnanzi a un
pubblico che oggi si avvicina al tragico senza il supporto del sacro con cui si
avvicinava il pubblico ateniese.

La scelta di Anagoor ¢é stata quella di elaborare una nuova testualita che ha
portato alla pubblicazione di un testo inedito, una forma letteraria anfibia, dal
titolo evocativo Una festa tra noi e i morti. Sull’Orestea di Eschilo'*. La nuova
traduzione di alcune porzioni del testo d’origine ¢ affiancata a narrazioni e
riflessioni filosofiche tratte da testi di altri autori; alle parti drammatiche vere
e proprie, infine, si alternano riflessioni preventive rispetto alla messa in scena
o il racconto consuntivo delle soluzioni adottate. Leggendo questo «teatro in
forma di libro», per usare la celebre formula di Ferdinando Taviani, uno scritto
a cui andrebbe dedicata un’analisi e una riflessione a sé, comprendiamo che
I’Orestea di Anagoor non & stata concepita come riscrittura contemporanea del
mito. Si tratta invece di un’accurata operazione di montaggio, dove la misura
del frammento consente di sospendere il dettato poetico lasciando spazi vuoti

12 Lehmann 2017.

B Fusini 2021, p. 26.

4 Anagoor 2020. Si segnala che le note alla traduzione e le approfondite indagini testuali sono
affidate a Susanna Pietrosanti.
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Fig. 1. Anagoor, Agamennone. Episodio secondo (le immagini nell’articolo sono tratte dal sito della compagnia,
URL https://www.anagoor.com/).

a cui viene accostata la parola meditata o di fronte ai quali il silenzio prende il
sopravvento e lascia spazio all'immagine scenica.

Se la prima tragedia della trilogia, I’Agamennone, viene portata in scena
nella traduzione pressoché integrale di Simone Derai e Patrizia Vercesi, le
Coefore e le Eumenidi, qui Schiavi e Conversio, sono rimeditate secondo una
progressione drammaturgica che alleggerisce il portato testuale. Nonostante
la quasi assenza di testo nel trattamento della terza delle tragedie eschilee,
pero, la conclusione vera e propria viene ancora affidata alla parola riflessa,
quasi conferendo, al limite estremo della messa in scena, rinnovata fiducia
al verbo per trattare i nuclei tragici espressi nei coaguli di parole e immagini
che dall’Orestea ancora affiorano. La drammaturgia antica progressivamente
si sfilaccia, sfuggendo al controllo della riscrittura contemporanea che accoglie
cosi brandelli e lacerti superstiti accostandoli ad estratti di altri testi: vengono

B Scrive a questo proposito Maddalena Giovannelli (2018): «al solo Agamennone viene dedi-
cata pit di meta della durata complessiva [pari a quattro orel, a Schiavi circa un’ora, e a Conversio
solo trenta minuti. Si tratta, nella visione registica, della trasposizione spettacolare del ritmo inter-
no della drammaturgia eschilea, costruita su una progressiva accelerazione: quasi che il carattere
arcaico e monumentale della prima tragedia venisse pian piano decostruito e alleggerito.
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citati, tra gli altri, Quinzio, Socrate, Broch, Severino, Sebald, Arendt, Mazzoni,
Virgilio. Tale modalita compositiva, unendo le storie nel momento stesso in
cui le frammenta, rivela quanto la parola-immagine che racconta la violenza
su cui si fonda la casa di Agamennone faccia eco alla violenza rintracciabile in
esperienze diverse, comuni, attualissime. A farsi carico di quella che qui chia-
miamo la ‘parola riflessa’, costituita dalla trama intertestuale sapientemente
intessuta da Anagoor, ¢ il corifeo-didaskalos (Marco Menegoni) che, con una
vocalizzazione che gli & propria, priva di enfasi patetica e misurata nel far dono
di una parola importante, costruisce il possibile orizzonte meditativo di questa
nuova Orestea.

La messa in scena di Anagoor, accogliendo il fallimento rispetto alla ripro-
posizione del testo originario, sceglie di riportare la trilogia nelle forme di una
scrittura frammentaria o esplosa: il pubblico viene messo dinnanzi a lacune
testuali, a problemi traduttivi, a soluzioni del testo antico cercate non piti nella
resa linguistica, ma espresse attraverso il puro uso dei corpi in scena.

Vediamo allora qualche esempio di una drammaturgia in cui la parola tra-
gica viene mostrata nei suoi limiti o viene sostituita dal linguaggio corporeo.

Fin dal prologo dell’Agamennone, quando, da sopra la casa, una giovane
sentinella annuncia I'incendio di Troia, 'ambiguita della parola prende il so-
pravvento: 'annuncio glorioso della vittoria dell’esercito degli Achei & carico
d’angoscia. L'immagine subentra alla difficolta di dire la coesistenza di gioia e
dolore che le famme preannunciano: sul grande schermo che fa da fondale alla
scena si cominciano ad intravvedere brandelli di cenere, poi le fiamme di un
incendio, segnale dell’agognato esito della guerra. Il ritmo della drammaturgia
sonora di Mauro Martinuz, che accompagna emotivamente I'intero spettaco-
lo, diventa piu serrato e incalzante. La vedetta grida I’allarme della presa di
Troia. A bruciare, sullo schermo, sono delle carte geografiche disposte una
sull’altra, ma quello che si vede ¢ un incendio al contrario: la carta geografica
si ricostruisce sotto gli occhi del pubblico per la forza di un fuoco che distrug-
ge e ricompone, per distruggere di nuovo'®. Il ciclo continuo di distruzione e

16 Spiega Simone Derai in un’intervista: «Si tratta di un unico Zake, un’unica zoomata che
riprende cinque cartine geografiche disposte una di fronte all’altra (I’ Argolide, il Peloponneso, la
Grecia, le coste dell’Egeo e 'Europa) e incendiate una dopo ’altra in modo da rivelare la succes-
siva come una serie di sipari di fuoco. Il procedere dello zoom & come un telescopio: via via che
bruciavamo una mappa dopo I'altra correggevamo il fuoco, creando un rapporto concettuale tra
il fuoco dell’obiettivo (dello sguardo) e il fuoco dei messaggi che avanzano da Troia ad Argo e il
fuoco autentico. Quest’unico Zake lo abbiamo proiettato in reverse, in modo tale che per prima
appare la cartina dell’Europa, che in realta era 'ultima ad essere bruciata e filmata. Leffetto per
lo spettatore ¢ di viaggiare dal campo largo dell’Europa, all’Argolide. Si riconosce anche che la
Grecia, I’Argolide sono un luogo ideale, chiamato convenzionalmente Argo, un nome in codice,
il palazzo degli Atridi come una casa ideale, un modello. Che ¢ il processo proprio del teatro, una
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ricostruzione, I'innestarsi della dinamica di morte insita in ogni presa di potere,
viene evocato dall'immagine bruciante. La potenza del fuoco crea una rete di
rimandi interni alle opere di Anagoor!’: nel teatro della compagnia, infatti,
il fuoco sempre sottintende un atto di denuncia e di appello agli spettatori
perché, come scrive Didi-Huberman, «l'immagine brucia, s’infiamma e di ri-
mando ci consuma»®,

Se nel fuoco c’¢ la forza affermativa dell’'imposizione del potere, in esso
ardono, allo stesso tempo, atti e memorie di distruzione e dolore; I'incendio
¢ del resto la prima concreta allusione alle possibili sovrapposizioni spazio-
temporali insite in ogni immagine cosiddetta “bruciante”. Quando I'immagine
brucia, infatti, essa ha la potenza della parola poetica e profetica: la carta ge-
ografica della Grecia in fiamme ¢ il presente tragico dell’ Agamennone eschi-
leo, ma ¢ inevitabilmente prefigurazione della devastazione di quei territori
nei secoli successivi, devastazioni che riaccendono negli spettatori la memoria
fresca degli incendi dell’Attica e, oggi, del mondo intero. Nella parola strati-
ficata di Eschilo, Anagoor riconosce il battito del nodo insolubile tra politica
e ambiente, tra uomo e natura e li dove la parola della vedetta si sospende per
lasciare spazio all'immagine del fuoco, tale nesso prende il sopravvento nella
mente degli spettatori.

11 segnale, che ¢ preludio al rientro in patria del re con gli onori della vittoria,
¢ in sé fallimentare: nonostante la chiarezza del messaggio di vittoria, il suo
senso non ¢ univoco per la casa di Argo e I’emozione gridata dal giovane dopo
I’avvistamento lascia immediatamente spazio alla sospensione del dire e a un
mutismo carico dei timori e delle angosce che pesano sulla reggia. Dinnanzi alle
immagini del fuoco, i movimenti scomposti e tormentati dei giovani della casa
di Argo, che entrano ed escono in scena con trepidazione per osservare il gran-
de schermo, esprimono fisicamente i timori per un messaggio non univoco:

Agitati, come quando in casa sta per nascere una nuova vita, gli abitanti della
reggia corrono in ogni direzione, presentandosi sulla scena in disordine di fron-
te al fiammeggiare dello schermo [...]: un coro di giovani falene che si dibattono
irrequiete, e altrettanto fragili'’.

riduzione a modello». Si veda: URL http://www.klpteatro.it/anagoor-trilogia-eschilo-intervista-
simone-derai.

17 Ricorderemo I'incendio delle tele di Artemisia Gentileschi in E# manchi pieta, I'incendio di
Troia evocato dalla parola in Virgilio Brucia, il desiderio di Virgilio, ricordato nello stesso spetta-
colo, di bruciare la propria opera, la catasta di libri bruciati in Socrate il sopravvissuto.

18 Didi-Huberman 2006, pp. 51-52. A proposito della poetica del’immagine bruciante nel
teatro di Anagoor si veda De Min 2016, pp. 67-73.

9 Anagoor 2020, p. 40.
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Nel secondo episodio dell’ Agamennone troviamo un altro momento in cui la
caduta della comunicazione, espressione della fallibilita del dire, appare espli-
cita. I giovani della casa di Argo portano in scena un registratore e una bobina
su cui il re ha registrato un messaggio di annuncio glorioso per preparare il pro-
prio ritorno in patria. L'assenza fisica del re, il fantasma auratico della sua per-
sonalita, trova una prima incarnazione scenica in un oggetto contemporaneo,
che spezza un’eventuale coerenza mimetica rispetto all’antico e che affida alla
riproduzione sonora lo smembramento della temporalita del mito. Non solo
quelli che altrove chiamiamo i dispositivi visivi — piccoli e grandi schermi che,
come scrive Paolo Puppa, sagomando la scena secondo un’immagine multipla,
«trasformano il palcoscenico in un polittico»?® —, ma anche i dispositivi sonori,
nell’Orestea, aprono finestre temporali a cui lo spettatore si affaccia. D’altra
parte, gli stessi dispositivi sonori fanno parte del linguaggio visivo dello spet-
tacolo, in quanto elementi scenografici. Le atmosfere sonore dello spettacolo,
che Mauro Martinuz cura seguendo empaticamente il sentire dei personaggi
e il tragico passare di un tempo che sembra vorticosamente ripetersi negli atti
e nei gesti violenti, sono infatti direttamente connesse all’'uso dei materiali in
scena. In un’intervista, a cura di Valeria Marchi, che ripercorre le suggestioni
sonore dello spettacolo, Martinuz dice:

Questi oggetti, funzionali e funzionanti, non sono solo a sostegno della voce
degli attori o elementi scenografici, ma entrano a tutti gli effetti a far parte della
narrazione. [...] L'uso che abbiamo fatto dei diffusori a tromba e delle casse
HiFi ¢ un modo per trasformare fisicamente la voce di un attore o un suono,
integrandoli alla scena: non sono esterni, ma sono dentro, elementi della messa

in scena?l.

Torniamo dunque al messaggio registrato da Agamennone, perché un errore
tecnico stravolge rapidamente il senso della sua parola: la bobina ha trattenuto
anche dei pensieri ad alta voce che non avrebbero dovuto essere ascoltati e la
corte rimane in ascolto di un re che, credendo di non essere piu registrato, si
lascia andare allo scoramento, al senso della perdita nonostante la vittoria, al
racconto della morte di Menelao, scomparso insieme alla sua flotta. L'errore
tecnico mostra cio che si cela dietro la maschera del sovrano e la parola del re
lascia intravedere cio che essa nega: la propaganda si inceppa e le dinamiche
di potere coinvolte nei processi di costruzione della memoria e dell’oblio si

20 Puppa 2016, p. 23.
2l URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervista2/.
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fanno esplicite. L'invenzione scenica, qui la connessione di suono e immagine
nell’oggetto tecnico, fa del fallimento la propria forza teatrale.

Il messaggio dolente viene interrotto prontamente da Clitemnestra che
decide di predisporre, in ogni caso, I'accoglienza del marito nel migliore
dei modi: la sua presa di parola ¢ austera, incisiva. Anagoor affida a Monica
Tonietto il ruolo della regina; la voce misurata e i gesti contenuti dell’attrice
si accordano perfettamente a un personaggio che, come scrive Daniela Sac-
co, «sembra condensare nella sua figura I'eredita maschile dell'uomo che
esercita il potere sul regno con 'eredita femminile personificata dalla figura
dell’Erinni, detentrice della giustizia arcaica del genos»??. Per Eschilo la giu-
stizia arcaica incarnata da Clitemnestra, della stessa natura di quella del re
spodestato, costituisce uno dei poli del conflitto, una delle due visioni del
mondo che si contendono la scena dell’Oreszea, fino ai passaggi finali delle
Eumenidi in cui si allude a un piano democratico di ridistribuzione del pote-
re. La casa di Argo, insomma, brucia delle contraddizioni e dei rancori che,
sotto pelle, incendiano i suoi membri.

Quando anche i giovani decidono di interrompere la registrazione male-
detta, sullo schermo di fondo, appare il fotogramma di un bovino al macello:
il suo corpo, negli ultimi inutili tentativi di ribellione, viene trasportato da un
nastro verso la morte definitiva.

Le scene ripercorse gia mostrano come I’Orestea di Anagoor sia un’opera
dalle immagini e dalle voci sovrapposte, in cui i discorsi dei personaggi riman-
gono sospesi o vengono interrotti. Negli esempi qui ricordati — la parola con-
tratta dell’annuncio della sentinella, la parola inefficace della comunicazione
e dei segnali, la parola stentorea e ambigua di una regina che porta in cuore il
peso nero della vendetta — il discorso diretto, mimetico, cade sempre nel silen-
zio, lasciando spazio all'immagine o alla parola riflessa del Didaskalos. Se la
mimesis drammatica denuncia in qualche modo la propria fallibilita, essa getta
al contempo il seme di una teatralita ibrida che scruta il presente.

Facciamo ora un ultimo cenno al linguaggio dei corpi che, come dicevamo,
in alcune sequenze sostituisce la parola. Certo la danza era componente del
tragico antico, ma nel lavoro di Anagoor essa non &€ mai didascalica rispetto alla
parola, perché considerata prima e forse piu diretta espressione del coro, un
movimento ritmico e un linguaggio d’insieme. Nell’intervista di Valeria Marchi
citata precedentemente, Giorgia Ohanesian Nardin, a cui si deve la cura delle
parti danzate dello spettacolo, a proposito dell’accostamento di linguaggi, dice:

22 Sacco 2013, p. 22.
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Credo che in Orestea il corpo non si sostituisca alla parola, o viceversa, lo stupo-
re che in me genera stare in questo lavoro ¢ dato dal fatto che i linguaggi stanno
sempre in relazione tra loro, e siamo noi, insieme, a tenerli allacciati. [...] Il mio
lavoro ¢ stato principalmente questo: offrire uno spazio in cui trovare delle
strategie che ci facessero incontrare nel corpo, che spalancassero le molteplici
possibilita dello stare insieme per sostenerlo e lasciarci cadere dentro. Anche
per questo, prima di ogni replica attraversiamo una lunga preparazione collet-
tiva, a meta tra un riscaldamento e un promemoria per il gruppo, che per me
¢ in qualche modo gia I'inizio del lavoro, ¢ gia lo spettacolo. Abbiamo bisogno
di essere i, lo costruiamo da prima, da tutto il giorno infatti. Era fondamentale
che ci allontanassimo dall’idea di essere veicoli/canali/traduttori e traduttrici di
un racconto, o che i nostri corpi fossero devoti in questo senso a chi guarda, che
offrissimo una restituzione di quello che accade?’.

Se il movimento dei corpi in scena afferisce all'universo dell'immagine, dan-
do ascolto a queste parole, si tratta di un immagine memoriale: nei corpi si
stratificano le memorie di chi agisce, del fatto agito e di quanto tale immagine
rievoca agli occhi dello spettatore®.

In Schiavi, dopo il raccoglimento di Elettra e Oreste attorno alla tomba del
padre, un vortice danzato dei giovani della casa di Argo da forma a un quadro
scenico in movimento, la cui concitazione aumenta progressivamente, cari-
candosi di una forza mnemonica di cui lo spettatore fa immediata esperienza:
alla mente riaffiorano immagini di altri corpi, di altre tensioni scomposte, di
altre rivoluzioni danzate. Il linguaggio dei corpi, nella scena di Anagoor, & un
linguaggio visivo che, proprio come la parola, somma alla prima e immediata
manifestazione I'allusione ad altri phantasmata, ad altre epifanie mentali. La
parola sospesa e 'immagine ambigua devono necessariamente procedere per
allusioni e analogie, costringendo lo spettatore a cercare relazioni ulteriori con
quanto non si vuole, non si pud o non si riesce a dire e a mostrare.

L’ambiguo esito della rivoluzione danzata, con i corpi che cadono stremati
a terra al culmine del vortice danzante, la stasi, il mutismo e il silenzio che
seguono la parola ambigua sono quindi i segni di cio che resta dopo un atto di
violenza, cosi come ne sono il presagio.

# URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervistal/.

2 Lo studio dei nessi tra teatro, corpo e memoria ¢ uno degli assi di ricerca fondamentali
dei performance studies. Per esempio, elaborando quella che gli antropologi chiamano embodied
knowledge, Rebecca Schneider ha trattato la dimensione temporale delle possibilita di trasmissio-
ne della conoscenza attraverso i corpi, parlando di una «knotty and porous relationship to time»
(2011, p. 9).
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3. | limiti della parola umana e I'immagine animale:
la memoria e I'oblio

La sentinella, nella prima scena dell’ Agamennone, lamenta il tempo intermina-
bile passato a scrutare ’orizzonte, «come un cane da guardia». Dopo aver dato
il messaggio tanto atteso, il giovane sente un peso sulla lingua: i segreti e i timori
che porta in petto lo costringono a restare «muto come un bue».

Fin dal primissimo incontro con I'Orestea, era apparso chiaro ad Anagoor
quanto la densita linguistica di Eschilo fosse capace, pur non portando in sce-
na I’animale, di evocarne la prossimita. Il diventare animale dell’'uomo viene
indagato allora seguendo le catene di immagini suggerite dal poeta antico, la
cui parola accosta mondi che creano duplicita semantiche da leggere oltre il
primo significato metaforico. Il drammaturgo ateniese sembra infatti scrivesse
ancora in un’ottica che teneva unite la vita umana e quella animale, prima che
le pratiche e le politiche, secondo precisi disegni, ne decretassero la definitiva
separazione nella coscienza umana?®.

Se ammettiamo che la parola di Eschilo, grazie all’ambiguita che la nutre,
ricongiunge la cesura fra 'umano e I'animale, tale campo di indagine lessicale
potrebbe essere esplorato all'insegna di quella «polarita semantica» che, secon-
do Daniela Sacco, ¢ «il segno distintivo dello stile di Eschilo»: si tratta dell’uso
di «parole di segno opposto», qui appunto riconducibili alle sfere dell’'uomo e
dell’animale, «simultaneamente presenti, ossia giustapposte, all'interno dello
stesso discorso di pertinenza di un personaggio piuttosto che di un altro»2°.

Se Ifigenia ¢ trattata come una capra selvatica trasportata all’altare del sa-
crificio, cio avviene perché la giovane figlia, in quel momento, ¢ animale. Al-
lo stesso modo, il prodigio delle aquile raccontato dal corifeo all’inizio della
trilogia riporta la potenza visiva di un’immagine che & coagulo di tempi: le
aquile non sono soltanto prefigurazione di Agamennone e Menelao, ma esse
sono realmente i capi dell’esercito cacciatore, pronto a fare strage di armenti,

2 A proposito del divenire animale dell'uomo si vedano le riflessioni di Agamben 2002. Leggia-
mo in particolare (p. 24): «Nella nostra cultura, 'uomo ¢é stato sempre pensato come I’articolazione
di un corpo e di un’anima, di un vivente e di un /ogos, di un elemento naturale (o animale) e di un
elemento soprannaturale, sociale o divino. Dobbiamo invece imparare a pensare I'uomo come cid
che risulta dalla sconnessione di questi due elementi e investigare non il mistero metafisico della
congiunzione, ma quello pratico e politico della separazione. Che cos’¢ 'uomo, se esso & sempre
il luogo — e, insieme, il risultato — di divisioni e cesure incessanti? Lavorare su queste divisioni,
chiedersi in che modo — nell’'uomo —'uomo é stato separato dal non-uomo e I'animale dall'umano,
¢ pitt urgente che prendere posizione sulle grandi questioni, sui cosiddetti valori e i diritti umani.
E, forse, anche la sfera pitt luminosa delle relazioni col divino dipende, in qualche modo, da quella
— pitt oscura — che ci separa dall’animale».

26 Sacco 2013, p. 30.
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raccontate mentre si avventano su una lepre gravida, facendo scempio del suo
ventre e portando la morte li dove la vita era sul punto di nascere.

Le difficolta incontrate nel corso del primo tentativo di messa in scena
dell’Orestea avevano costretto Anagoor a sondare le possibilita di riannodare
la cesura uomo-animale che tendiamo ad assumere come senza rimedio?’. La
prossimita tra le due polarita venne infatti vista come un nodo insolubile del
trattamento del tragico che, all’inizio degli anni 2000, aveva portato la compa-
gnia ad abbandonare la messa in scena della trilogia. Proprio dalle riflessioni
fatte a questo proposito era perod nata I'idea di intraprendere un lavoro, *eug,
che voleva essere la resa performativa del contatto diretto con I’animale, in una
disposizione di servizio reciproco tra una giumenta e una giovane. La perfor-
mance che ne nacque tentava la costruzione di un dialogo che interrogasse la
lingua stessa e che mettesse Iattrice, Anna Bragagnolo, a confronto costante
con I'animale, Pioggia; ’esito del lavoro, pero, aveva rivelato una disposizione
chiusa della relazione tra uomo e animale e, forse, un’inevitabile spettacolariz-
zazione del secondo che apriva a molti altri dubbi sulla bonta della strada in-
trapresa. In *eug, 'animale aveva mostrato di poter occupare lo spazio scenico
come pura immagine, attirando uno sguardo che non si rivolgesse ad esso come
espressione metaforica, sempre riduttiva, dell’altro da sé®®.

A partire da questa intuizione, la presenza dell’animale sale sulla scena de-
gli spettacoli di Anagoor occupando lo spazio del video, della proiezione: gli
animali sono presenti come visioni che, dallo schermo, rompono I'andamento
scenico, alludendo a narrazioni contigue e ulteriori. Filmati in contesti di ve-
rita tragica, essi mostrano la nuda vita che incarnano in spazi reali del nostro
mondo verso la cui crudezza gli schermi di Anagoor aprono finestre rivelatrici.

Alla violenza che ¢ motore dell’Orestea fanno dunque da contrappunto alcu-
ne proiezioni del mondo animale, la cui cura si deve a Giulio Favotto che, gia
in altri spettacoli, aveva raccolto sequenze video con questo soggetto. Una di
queste sequenze — forse la pitt dolorosa — occupava una scena centrale di Virgz-

27 La cesura irrimediabile andrebbe indagata anche rispetto all’utilizzo dell’animale in campo
letterario e artistico nel corso del Novecento, utilizzo ben messo in luce da Paolo Puppa nella
recensione al volume di Ferdinando Merchiori, Negli occhi delle bestie. Visioni e movenze animali
nel teatro della scrittura. Scrive Puppa a questo proposito (2011, p. 154): «tutto il Novecento tende
ad utilizzare I’animale, la bestia quale figura dell’inconscio o come riflesso dello scontro di classe,
magari celata dietro il darwiniano struggle for lifes». Ma «tra noi e loro», continua lo studioso, «pud
prodursi un traumatico connubio, un incrocio mostruoso magari favorito dal riso carnevalesco».
Sembra in effetti che Anagoor esplori proprio tale «traumatico connubio» non attraverso i mean-
dri del riso, ma scendendo nei punti oscuri del tragico antico.

28 Queste riflessioni ripercorrono I'intervento proposto da Simone Derai in occasione delle
giornate di studio Animal Performance Studies: la scena del non umano in una cornice antropologica
e filosofica, organizzate da DAMSLab e tenutesi a Bologna il 7 e '8 maggio 2021.
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[10 Brucia: in questo spettacolo, che ripercorre il rapporto di Virgilio con le sue
opere e in particolare con I'Eneide, la discesa agli inferi di Enea viene evocata
proiettando sul grande schermo-fondale una catena di immagini di nascite in
cattivita. A stravolgere emotivamente lo spettatore era la compresenza di vita e
morte: i corpi maltrattati dei suini, sottoposti ai ritmi frenetici della produzione
intensiva, nell’atto generativo, venivano mostrati nell’atto di produrre mor-
te. Si trattava in effetti di un’immagine disperata che riconduce, in un senso
uguale e contrario, all’atmosfera luttuosa della casa di Agamennone evocata
dall’Orestea: nonostante la vittoria e la potenziale ripresa della vita, ad essere
rigenerato ¢ infatti soltanto il circolo di violenza. Favotto, proprio a proposito
del lavoro fatto con le immagini del mondo animale nei due spettacoli, sugge-
risce una lettura profonda di come 'arte sia in grado di variare la temporalita
modificando i rapporti con cid che vediamo, lasciando che la memoria di ogni
spettatore richiami sensazioni, visioni, affetti personali:

Se in Virgilio Brucia aspettavamo per giorni quell’attimo cosi unico, decisivo e
doloroso come il venire al mondo nelle gabbie di un allevamento, illuminando la
notte con una torcia, in Orestea la catena di smontaggio di un macello ci metteva
di fronte a continui attimi eterni, opposti ai precedenti, dilatati ed amplifica-
ti dai tempi di osservazione che lo slow-motion costringe; il video diventava
fotografia, e la fotografia diventava video. A composizioni fotografiche molto
rigorose, statiche e simmetriche, il tempo, spesso dilatato dello slow-motion,
aggiungeva dettagli imprevisti, attimi di disordine, di bellezza, di dolore che
giustificavano ogni ricerca, ogni attesa. Filmare con lentezza fotografica gesti e
situazioni che consideriamo spesso ordinari ci ha permesso di osservare attimi
che non avremmo potuto vivere altrimenti, accedendo in un certo senso ad una
diversa profondita del nostro tempo o forse ad altre realta®.

In un episodio dell’Orestea di Anagoor, I’animale occupa la scena non solo
come immagine proiettata, ma anche come presenza scenica. Dopo la parodo
affidata al Didaskalos, nel primo episodio dell’ Agamennone si assiste infatti
ad una sorta di rievocazione del sacrificio di Ifigenia: un animale riprodotto a
grandezza naturale, una cerva bianca, viene portato in scena e dal suo ventre
viene estratto un mucchietto di ossa. La vita e la morte si sovrappongono nei
segni teatrali che richiamano la topica sacrificale; tra questi segni vanno anno-
verate anche le museruole indossate, fin dall’inizio dello spettacolo, dai giovani
della casa di Argo.

29 Le parole sono tratte ancora dall’intervista curata da Valeria Marchi per ATPdiary — Art Texts
Pics. URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervistal/.
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Figg. 2-3. Anagoor, Agamennone. Episodio primo.
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Come gia in altri spettacoli, i soggetti si oggettivano, letteralmente, negli
oggetti — le museruole, i morsi — che indossano. Il corpo umano e il corpo
animale si uniscono nella sintesi finale di oggetti che rendono fisico e visi-
bile il reiterarsi di una memoria traumatica, frutto dell’esercizio del potere
sulla libera espressione. Le museruole e i morsi, oltre il carico simbolico che
supportano, sono d’altra parte elementi concreti che condizionano lo stare in
scena di chi li indossa. Anche in questo senso andrebbe allora letto il processo
memoriale sottinteso alla cosiddetta emzbodied knowledge: attraverso i corpi
e gli oggetti che determinano 1’azione — non solo i morsi e le museruole, ma
per esempio anche le collane e il diadema della regina indossati per preparare
l'accoglienza del ritorno del marito —, il teatro di Anagoor ribadisce la ricerca
di una conoscenza incarnata.

In una pagina di Una festa tra noi e i morti che ripercorre il pensiero teatrale
su cui € costruita la scena in cui le figlie della reggia di Argo adornano Clitem-
nestra per preparare «lo sciame nuziale», leggiamo:

Le figlie ronzano attorno alla grande madre adornandola di gemme e talismani
d’oro: [...] per ultimi il diadema e le trecce pendenti che fermano il capo e se-
gnano il centro, ordinato, giusto e stabile, dando alla destra I’equilibrio della si-
nistra. Nell’Herazon di Argo e in quello di Samo secondo una legge devozionale
le donne potevano accedere allo spazio sacro della dea solo con i capelli intrec-
ciati. Ogni traccia di selvatico andava nascosta da operazioni cosmetiche, forze
muliebri ordinatrici che imbrigliavano il caos ferino. Ogni traccia di abbandono
orgiastico e menadico andava occultata per non guastare la compostezza del-
la sposa: i misteri dovevano restare tali. Per lo stesso motivo dovevano essere
acconciate anche le criniere dei cavalli, i piti potenti e indomiti tra gli animali
domestici. [...] Anche le bende della corona sacrificale di Ifigenia pendevano ai
lati del volto come le decorazioni poste in capo alle vittime animali, lo ricorda
Lucrezio®®.

Anche quando non ¢ esplicitata dalla parola, la prossimita uomo-animale &
dunque sottesa alle scelte di costumi e accessori, ricamando una rete di rimandi
interni allo spettacolo, in linea coerente con la scrittura eschilea.

Clitemnestra, mentre osserva l’estrazione del mucchietto di ossa dal ventre
della cerva, frutto di un sacrificio gravido di morte, canta lo struggente Canto
per i bambini morti (Kindertotenlieder) di Mahler su testo di Friedrich Ruckert.
11 canto dilata lo sguardo della regina e, principio caro alla poetica di Anagoor,
anche in questo frangente il tempo si inserisce nelle immagini teatrali, stra-

30 Anagoor 2020, p. 135.
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tificandole in quella memoria poetica e profetica che riesce a coagulare nel
momento istantaneo un tempo sottratto al corso del tempo. Nel canto di morte
della regina c’¢ il dolore taciuto su cui poggia 'impresa troiana, quella notte
racchiusa in petto davanti al sole splendente del giorno: il sacrificio della figlia
da parte del padre. Clitemnestra ha voce dolcissima e potente; il suo ¢ il canto
di una madre dalla sofferenza profondissima; ¢ una preghiera in cui la regina
piange il suo dolore inestinguibile insieme all’intera casa di Argo, mentre lo
sguardo lungo proietta sulla corte una fissita che condensa la scena in un za-
bleau vivant che perpetua il tragico.

Dopo l'uscita di scena della corte e della regina con il mucchietto di ossa tra
le braccia, nel silenzio, scorre nuovamente sullo schermo il fotogramma della
caduta di un vitello sul rullo del macello che lo porta alla morte. La visione, in
slow-motion e offuscata, lascia solo intuire il collasso del bovino e anche I'im-
magine, assumendo la propria incapacita di esporre direttamente il sangue, fa
leva sullo sforzo immaginativo dello spettatore.

11 linguaggio visivo di questa Orestea, come accade in altri spettacoli della
compagnia, consiste nella sovrapposizione di piani e dimensioni: corpi in sce-
na, corpi proiettati, visioni semi-immobili, immagini in movimento. E ancora
la temporalita del visivo a determinare la poetica del tragico di Anagoor che
in ogni scena cerca di superare la percezione univoca del tempo, dilatandolo
o comprimendolo attraverso un preciso uso dell'immagine. In questo senso
possiamo anche ritrovare e leggere gli snodi della rete e delle corrispondenze
interne alla trilogia’!. Al doloroso canto della regina, come vedremo, fa per
esempio eco lo stesso canto riproposto, in un altro episodio della tragedia, per
bocca di Cassandra.

In un gioco di rimandi irregolari e asimmetrici, il fallimento della lingua e
I’ambiguita uomo-animale riguardano anche I'incomprensibilita dell’idioma
straniero, quella lingua oracolare, la ‘lingua delle rondini’ che appartiene alla
schiava troiana. In una scena che la vede protagonista, quando i giovani della
casa di Agamennone si predispongono a lavarla e pulirla perché possa accede-

31 In una nota alla traduzione di Derai e Vercesi, Susanna Pietrosanti scrive a questo proposito:
«Una struttura a rete. Una rete di immagini e di rimandi. [...] Il lavoro di Anagoor sull’Orestea
dimostra che esiste un arcipelago di continuita che scaturiscono dalla radice immortale di questo
testo. Dimostra anche che si puo lavorare su Eschilo con la stessa metodologia di Eschilo, ovvero
valorizzando sistemi di immagini (rete, morte, animali, dolore, destino, parola e impossibilita di
parlare, potere e orrore e molti altri) e disponendoli in maniera metaforica nei punti chiave dello
spettacolo (‘rifrazione di un’immagine centrale che si irradia’, o di un lemma vivo che palpita, o di
una tesi che si ramifica) e sfruttando fino all’osso alcuni, almeno alcuni, significanti. Cosi il lavoro
di Simone Derai ¢ diventato profondamente eschileo, ha superato il concetto di traduzione per
immergersi in quello di creazione» (Anagoor 2020, p. 15).
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re, per I'ultima volta, alle sue stanze, la voce della regina giunge dal fuori scena,
facendo calare il proprio terribile giudizio: «Una deportata che non tollera il
morso. / E rabbiosa, vedi? Sbava sangue come una bestia in gabbia. / Ma non
voglio sprecare altre parole. Fate voi. / To non mi faro insultare»2.

Cassandra, schiava-animale, risulta incomprensibile anche quando parla la
stessa lingua degli Achei preannunciando lo straziante inanellarsi di dolore che
inondera la casa in cui si appresta a morire. Quando il Didaskalos, occupando
sempre quella posizione mediana tra la #zimesis drammatica e 'astrazione da
essa, le chiede «Se conosci il tuo destino perché gli vai incontro? Gli animali
non vanno al macello consenzienti», la giovane figlia di Priamo risponde: «Per-
ché non c’é speranza. [...] Che vantaggio trarrei dall’entrare un po’ piu tardi.
Cosi io riaffermo la mia liberta. [...] Non piango la mia morte personale ma
questo annientamento e 1’'oblio»”’. Scegliendo di andare fieramente incontro
alla morte, Cassandra manifesta la liberta del proprio spirito e, al contempo, le
sue parole allargano la prospettiva dell’ingiustizia subita dalla sorte personale a
quella dell’'umanita intera. La schiava troiana sembra far propria I’apprensione
di Anagoor sui meccanismi di controllo della memoria e dell’oblio:

I deboli e gli inermi — fino agli animali, alter ego metaforico della profetessa,
sono minacciati da un annullamento senza appello, e ‘un colpo di spugna’ pud
annientarli, farli uscire dalla storia, ‘e la cancellazione & totale™?.

Loblio viene tematizzato nello spettacolo come riflessione sulla cancella-
zione dell'immagine. L'intera Orestea potrebbe infatti essere riletta come il
tentativo di Anagoor di riposizionare, attraverso la pratica teatrale, il peso delle
immagini e della parola che le evoca. Quando nel finale, in Conversio, viene co-
struita una scena che potremmo leggere come la teatralizzazione di un pensiero
su una sorta di tribunale del tempo, due attori danno voce ad alcune estratti
de Gli anni di Annie Ernaux:

Tutte le immagini scompariranno. Quelle reali, quelle immaginarie, quelle che
persistono anche nel sonno. [...] Come le forze biologiche la memoria non si
ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla
storia. [...] Si annienteranno d’un tratto le migliaia di parole che sono servite a
nominare le cose, i volti delle persone, le azioni e i sentimenti, che hanno dato
un ordine al mondo, che ci hanno fatto palpitare. [...] Tutto si cancellera in un

’2° Anagoor 2020, p. 173.
3> Anagoor 2020, pp. 170-172.
3% Anagoor 2020, pp. 177-178.
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secondo. [...] Sara il silenzio, e nessuna parola per dirlo. Dalla bocca aperta
non uscira nulla. Né io né me. Eppure la lingua continuera a mettere il mondo
in parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in festa, pur sempre senza
volto, noi saremo ancora un nome>.

A queste parole viene posto il sigillo del canto corale, come una sorta di
rinnovata pacificazione inscenata in questo tribunale suz generis di Conversio.
Allo stesso procedere, nel solco della rete che tiene insieme il tutto, ci aveva
introdotti 'episodio di Cassandra, il cui canto seguiva proprio I’evocazione
dell’oblio di cui abbiamo parlato. Sospendendo la parola sul timore della per-
dita della memoria come massima espressione della tragedia umana, la schiava
troiana, interpretata dalla cantante e attrice armena Gayané Movsisyan, aveva
infatti dato voce allo stesso canto che la regina aveva cantato precedentemente,
il Canto per i bambini morti.

In quel punto dello spettacolo, idealmente, le voci e le immagini di Cassan-
dra e Clitemnestra, due donne avvezze al corpo del re, hanno forza uguale e
contraria e si sovrappongono nell’animo degli spettatori, sottolineando la sorte
condivisa di vincitori e vinti. La linea melodica del soprano, eseguita da Cas-
sandra, addolcisce quel canto, prima sostenuto dalla profonda morbidezza del
contralto. Il canto-preghiera della regina fa quindi eco al canto della schiava,
che suona come ultimo e dolcissimo lamento funebre, quasi personale invoca-
zione in accoglienza della morte.

In Conversio, lo abbiamo detto, nessun tribunale viene inscenato per ricu-
cire, in un presente placato, le trame di un passato dominato da pulsioni irra-
zionali. Eppure, lo spirito delle Eumenidi emerge nel tentativo di rispondere
in modo corale all’annientamento della memoria. Se «tutte le immagini scom-
pariranno», se le immagini proiettate sul grande schermo-fondale mostrano
I’ormai difficile o impossibile dialogo tra i resti delle statue del passato esposti
in un museo e lo sguardo che si posa oggi su di essi, la comunita di attori rivol-
ge all'immagine uno sguardo d’insieme. La forma politica del teatro ¢ intesa
come possibilita di stare insieme e condividere lo sguardo: gli attori in scena,
doppio del pubblico in sala, fanno del teatro il momento in cui si prende co-
scienza dell’atto del guardare, atto consueto ma di cui abbiamo sempre meno
coscienza. Lorizzonte tragico viene quindi condiviso e gli attori, disposti in
semicerchio e dando le spalle al pubblico, in un momento empatico di pensie-
ro e di stasi, sembrano riprendere possesso della memoria tragica performata
negli episodi precedenti.

3 Ernaux 2015, p. 13.
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Conclusione

Quando il Didaskalos prende la parola a inizio spettacolo, il suo discorso rical-
ca una riflessione del teologo Sergio Quinzio:

La morte non ¢ un nascere alla rovescia ... La morte ¢ molto pit potente della
vita ... Adesso ci manca una categoria importante per spiegarci come le cose
appartenute al defunto, o entrate in contatto con lui, si carichino di un signi-
ficato intenso e speciale. In qualche modo partecipano della morte dalla quale
sono state toccate: diventano uniche e magiche. Diventano sacre, ma noi non
sappiamo pit che cosa vuol dire ... Il morto si allontana da noi velocemente ...
1l fatto che si dimentichi partecipa molto pit strettamente della natura della
morte che non il fatto che si soffra. Infatti, se del dimenticare si potesse avere
piena coscienza, risulterebbe doloroso quanto la morte, risulterebbe, com’e, il
suo trionfo ... Quanto alla Grecia, la sua parola pit grande I’ha detta per bocca
di Socrate: sacrificate per me un gallo a Esculapio.. Esculapio salvatore da la
medicina giusta, e Socrate guarisce dalla vita. Il gallo dell’aurora canta per la
morte ... Se Socrate rifiuta la vita, Gesu rifiuta anche il rimedio della morte, per
lasciarci da duemila anni in questo nulla.

L’ Orestea di Anagoor, di cui abbiamo ripercorso alcuni momenti, si allonta-
na dall’esito eschileo che vedeva, nelle Eumzenidi, I'istituzione della prima as-
semblea democratica della storia da parte di Atena. Conversio mette a processo
quel che resta della parola e delle immagini attraverso il canto polifonico: il
trattamento degli snodi tragici e traumatici della perdita della memoria trova
corrispondenza nelle immagini proiettate sullo schermo-fondale, alle quali il
coro rivolge il proprio sguardo.

Anagoor tenta di tenere insieme i brandelli di quella parola e quell' immagine
che per Eschilo erano naturalmente unite e parlanti, mentre per noi oggi sem-
brano appartenere a dinamiche di coinvolgimento e di convincimento distinte.
11 canto finale del gruppo di attori, una disposizione raccolta e condivisa, viene
seguito dalla proiezione della scritta Canto del gallo selvatico, riportando alla
mente quel gallo sacrificato ad Esculapio per volere di Socrate, sulla cui evo-
cazione si era aperta la trilogia. Dinnanzi alla consapevolezza che la morte ¢ il
nulla, la paura dell’oblio, come gia era accaduto per Clitemnestra e Cassandra,
¢ seguita dal canto. La parola che non riesce pit a dire lascia spazio all’'universo
sonoro che, come tale, da I'impressione immediata di appartenere a un altrove,
un mondo nella cui opacita il dolore cerca consolazione. Ma tale consolazione
non risponde necessariamente al tentativo di preservare la memoria che viene
dal passato e la parola sembra ancora essere 'unica ancora di salvezza in tal
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Fig. 4. Anagoor, Conversio.

senso. Con la materia traumatica & necessario fare i conti, senza necessariamen-
te pervenire, in assenza di Atena, a un suo superamento.

Sul finale, dunque, alla parola alta ¢ lasciato il compito estremo di non ri-
durre a polvere il cuore del tragico di cui il testo antico, cosi come i reperti
archeologici del museo di Olimpia, conservano ancora le pulsazioni. Nell'ul-
tima scena dello spettacolo, il Didaskalos prende per I'ultima volta la parola.
Dopo cheil tribunale del tempo, senza giudizio definitivo, ha mostrato il perire
delle immagini e i tentativi della nostra tecnologia di preservare i frammenti
che restano, rimane da capire se cio che viene preservato sia ancora parlante.

Nel celebre ut pictura poesis oraziano, ad un primo livello di lettura, diremo
che la creazione poetica ¢ comparata all'immagine. «Se intendiamo pictura
come “nascita d’immagini”», scrive Nadia Fusini, «allora anche con poesis
non nomineremo piu soltanto un fatto di stile e di mzise-en-forme retorica, ma
soprattutto un accadimento della lingua. Il poeta, il creatore, sara in questo
senso un “fattore” di immagini di linguaggio, e la lingua il luogo nativo di
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apparizioni, di epifanie della mente»®®. La studiosa, il cui discorso interpella a
questo punto i due impulsi fondamentali dell'immaginario, eros e logos, insiste
poi sulla natura frammentaria di queste apparizioni:

Se si vuole comprendere I'immaginario, bene, si dovra inevitabilmente cogliere
che procede per frammenti. Un poeta come Petrarca intitola non a caso Rerum
Vulgarium Fragmenta il suo discorso amoroso. Indicandoci cosi una verita, e
cioe¢ che la lingua poetica, la lingua della bellezza e della verita, procede per
frammenti che non rimandano, se non idealmente a un intero. In verita, sono
pezzt, residui, ricordr, frammenti di memoria. E sarei tentata di dire che questa
frammentarieta altro non ¢, se non la resistenza sovversiva a una certa idea di
conoscenza, di rappresentazione®’.

Lintuizione da cui siamo partiti, intuizione che accompagna il fallimento, si
rivela essere accettazione della parzialita, della frammentarieta, del non-finito.
Eschilo, attraverso una lingua densa, capace di tenere in un sol punto la parola
e 'immagine, I’animale e I'umano, il corpo e lo spirito, aveva operato un enot-
me sforzo di pensiero che mettesse ordine al mondo. Compresa I'impossibilita
di ridare a questa lingua oscura uno spazio che omaggi la complessita dell’in-
sieme, dell’intero, Anagoor lascia affiorare i frammenti superstiti, li dispone
uno accanto all’altro e si mette in ascolto di cio che resta. Concludendo lo
spettacolo, il Didaskalos invita a ridurre la nostra presenza nel mondo proprio
per lasciare spazio a questa riemersione:

E qui che si insedia una Giustizia altissima. [...] Chiede a risarcire 'ingiustizia
del nostro farci troppo sentire nel mondo. Ci invita a lasciare spazio, a non co-
struire torri, a non colonizzare, ci interroga con la voce dei morti. Ma per capire
le parole dei morti, bisogna che ci sia una festa tra noi e loro. Le parole si odono
a questa condizione: rinunciare a noi, dimenticare noi, convertire ’ordine con-
sueto della nostra ricerca, compiere la pazzia di perdere anziché di acquistare,
senza il timore della mancanza, perché la storia non € madre del nulla, qualcosa
viene generato e resta. Al di 1a del tempo, al di la della memoria brilla in eterno
il ricordo di eta sprofondate, di imperi scomparsi, di eventi cancellati, del bene
voluto®.

L’accettazione del frammento, come metodo compositivo e somma materia

%6 Fusini 2021, pp. 24-25. In altra occasione mi sono soffermata sul dimostrare che Orazio non
sembra semplicemente stabilire un’equivalenza tra pittura e poesia, ma sembra invece descrivere
un processo tutto letterario (De Min 2018, pp. 19-40).

37 Fusini 2021, pp. 24-25.

38 Anagoor 2020, p. 251.
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poetica, ¢ esito di una ricerca che cuce le maglie di una rete su cui corrono le
parole-immagini di Eschilo e quelle del pensiero critico e filosofico, una tela
mai conclusa, con la consapevolezza che il fallimento & anche erranza e viaggio
senza fine:

E cosi a Olimpia, dissepolti i frammenti delle statue dalla terra rimossa degli
scavi, recuperati gli arti e i torsi, i piedi e le teste delle sculture e dei frontoni,
ricomposti come Pelope, il bambino che un tempo fu fatto a pezzi, sta a noi

ricucirne le storie, ridare alle immagini un nome, tocca alla lingua, risarcendo il

frammentato, eternarlo con parola d’avorio®.
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ABSTRACT Icke narrows the comprehensively anthropological and political perspective of the
Oresteia to the traumatized inner life of a young man who has become a matricide due to com-
plex family relationships. Therefore, Icke stages the events as a family-, psychotherapy- and
court-tragedy. In a modern aesthetics subjected to the conditions of globalism, he creates, so
to speak, Classics for all. Icke’s new version thus becomes an expression of a generation ori-
ented towards consumerism and adapted to new media and viewing habits. For these people
of the Western world, it has long become customary to brighten up their supposedly adverse
existence with psychotherapies that are focused on the self and personal family relationships.
Icke’s adaptation draws on a loose consensus of global proportions that, despite the extensive
loss of ties to classical humanistic values and education, the ancient Greeks today more or
less constitute the root of our cultural existence and the glue that holds our societies together.

Keyworps Psychotherapy, court-tragedy, globalism, pop culture, youth cult.

1. Einleitung

Die Orestie wurde nach dem Beginn des dritten Jahrtausends zum mit Abstand
am meisten gespielten tragischen Stoff auf der modernen Biithne, wobei nach
einer Reihe von berithmten Wiederauffihrungen des aischyleischen Texts,
insbesondere von Peter Steins legendarer Fassung (1980), ab den 1980er Jah-
ren vor allem Neubearbeitungen die Szene beherrschten!. Grofle Wellen der
Aufmerksamkeit erregte die Adaption des damals erst 28-jahrigen Riszng Star
Robert Icke in London (Almeida Theatre, 29. Mai 2015), die er 2018 anlass-
lich der Neueinweihung des Staatstheaters in Stuttgart personlich in deutscher

! Bierl 1996 (19982). Die Grunde fur die Aktualitit der Orestie insbesondere nach 1989 habe
ich anderswo besprochen: Bierl 2004, 162-167; 1d. 2010, 36-39. Eine Auflistung von Auffiihrun-
gen und Bearbeitungen bis 2016 habe ich im ausfiihrlichen Nachwort zur Neuiibersetzung von
Kurt Steinmann zusammengestellt (Id. 2016, 285-289). Hellmut Flashar gibt Kurzbesprechungen
vor allem von deutschsprachigen Auffithrungen in seinen Supplementen (1-4) zu seinem Stan-
dardwerk Flashar 1991 (2009?): Id. 2011, 211-216; Id. 2014, 562-566; 1d. 2017, 413-416 (Nach-
druck: Id. 2018, 11-95, bes. 11-17, 46-51, 71-79); Id. 2020, 389-391.
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Sprache auf die Biihne brachte?. Die Neubearbeitung nach Aischylos wurde
in London Kult und sie brachte Icke die Auszeichnung des Evening Standard
Award sowie des renommierten Olivier Award fiir den besten Regisseur ein.
Noch nie gab es einen so jungen Gewinner. Nach wochenlangem ausverkauf-
tem Haus im kleinen Almeida Theater, das in Islington im Nordosten von Lon-
don seinen Standort hat, wechselte man ins West End, in die Trafalgar Studios,
wo sonst eher Musicals aufgefiihrt werden. Die Besprechungen feierten die
Inszenierung enthusiastisch’. Icke gelang offensichtlich ein Hit, der Theater-
geschichte schrieb. Die Oresteza wurde zum Publikumsmagneten und Kassen-
schlager. Icke war gerade erst 2013 als Associate Director zusammen mit dem
Artistic Director Rupert Goold vom Headlong ans Almeida geholt worden, wo
bereits ein Jahr spiter seine Fassung von George Orwells 1984 Furore machte.
Beide planten von Anfang an eine grofle Griechen-Saison. Man dachte sogar
daran, alle erhaltenen Tragodien aufzufiihren. Konkret bestand Greeks aus der
Orestie, gefolgt von den Bakcken und Medea, also aus den derzeit popularsten
Stiicken. Zur Nachempfindung des Rahmens der feierlichen Dionysien gab es
ein reiches griechisches Zusatzprogramm, wie die Dionysos Events, Eos Events,
Satyr Events, einen Mitternachtslauf, monumentale Lesungen der [/ias und
Odyssee sowie Aristophanes-Adaptionen zu den Froschen, Wespen und der

2 Premiere 17. November 2018; Dramaturgie Gwendelyne Melchinger; Text iibersetzt von
Ulrike Syha, erschienen bei Rowohlt, Theater Verlag, Reinbek bei Hamburg 2018; ich zitiere, mit
Seitenangabe in Klammern, nach einer vorverdffentlichten Fassung, die mir das Theater Stutt-
gart zur Verfiigung stellte; in Stuttgart nahm ich an einem Podiumsgesprich teil und schrieb im
Programmheft einen Originalbeitrag, Bierl 2018, 10-26; neben einer zur Verfiigung gestellten Vi-
deoversion der englischen Auffiihrung wurde ich Augenzeuge der Stuttgarter Fassung, die beide
Flashars Sammlerauge tibersah.

> D. Maxwell, Oresteia at Almeida, N1, The Times, 8. Juni 2015, https://www.thetimes.
co.uk/article/oresteia-at-almeida-n1-rrlOr9hjpql; F. Mounford, Oresteia, theatre review: A fresh
face for Greek tragedy, Evening Standard, 8. September 2015, https://www.standard.co.uk/cul-
ture/theatre/oresteia-theatre-review-a-fresh-face-for-greek-tragedy-a2942676.html; Ausziige von
“Press Responses” finden sich unter https://roberticke.com/reviews/oresteia.pdf. Zur deutschen
Fassung vgl. u. a. M. Bayraktar, Lernen durch Leiden — Das Prinzip Tragédie. Uberlegungen zur
»QOrestie« von Aischylos in der Neubearbeitung von Robert Icke, TAZ Blogs, 11. Dezember 2018,
https://blogs.taz.de/stilbruch/2018/12/11/lernen-durch-leiden-das-prinzip-tragoedie/; C. Gam-
pert, Familiensaga und Nahostkonflikt zum Auftakt der neuen Intendanz, DLF, 18. November
2018, https://www.deutschlandfunk.de/voegel-und-orestie-am-schauspiel-stuttgart-familiensaga-
und-100.html; D. Baur, Fernes Leid. Robert Icke nach Aischylos: Orestie, Die deutsche Biihne, 16.
November 2018, https://www.die-deutsche-buehne.de/kritiken/fernes-leid; W. Hobel, Psycha-
trisch betreutes Morden, Spiegel, 18. November 2018, https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/
orestie-am-schauspiel-stuttgart-betreutes-morden-a-1239087 .html. Niitzliche Informationen fin-
den sich auch bei Gawlinski 2019 (https://ecommons.luc.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1107
&context=classicalstudies_facpubs) in der Besprechung der Neuinszenierung unter der Leitung
von April Cleveland, 3.-12. Mai 2019, The Theatre School at DePaul University, Watts Theatre,
Chicago, Illinois, sowie bei Kerrigan 2019, 191-220.
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Lysistrate. Mit diesen Aktivitdten sollte eine vage volkstiimliche Griechen-At-
mosphire erzeugt werden.

2. Die Demokratisierung des Zugangs und der Fokus
auf die Jugend: Die Transformation in der Bearbeitung

Die Orestie traf offensichtlich den Zeitgeist. Icke gelang es, die tiber 2500
Jahre alte Trilogie in frischer, moderner und doch fast zeitloser Diktion in ein
neues, bewegendes Bithnenstiick zu transponieren. In manchem erinnert das
Resultat an die ‘Oresteia light’, die Stefan Pucher in Ziirich auf die Bithne
brachte?, wobei die Tiefe bei Icke doch nicht ganz aufgegeben wird. Die
Thematik wird kongenial in neuem Gewand auf heute tibertragen. Dabei ist
es Ziel des Bearbeiters, den Zugang von einer gebildeten Elite potenziell auf
jeden Zuschauer zu erweitern und das Theatererlebnis gerade den von Anti-
kenwissen unbeleckten Jugendlichen zu ermoglichen. Icke demokratisiert
also die Beschiftigung mit der Antike. Vor allem mochte der junge Autor
gerade die Jugend in ihrem Geschmack ansprechen, was ihm in besonderer
Weise gelungen ist. Dies geschieht durch Anleihen bei HBO- und Netflix-Se-
rien wie The Sopranos und House of Cards, durch das Einspielen von anderen
Medien, besonders von Video-Formaten, moderner Popmusik und Sound-
einlagen, die die Spannung steigern und eine Gruselatmosphire erzeugen.
Agamemnon und Klytaimestra wirken wie ein modernes, populires Prisi-
dentenpaar, ein wenig wie Bill und Hillary Clinton, die mit ihrem Volk mittels
der Medien, besonders mithilfe von Fernsehauftritten auf vertrautem Fulle
stehen. Agamemnon konnte auch Politiker wie zum Beispiel Tony Blair oder
George W. Bush verkorpern, die in kriegerische Interventionen im Irak, in
Afghanistan oder anderswo verwickelt sind. Es ist, so meine These, ein Spiel
speziell fiir die Generation bis Dreiflig, die dementsprechend in Massen in die
Vorstellungen stromt, weil sie Theater in dieser Form ‘cool’ findet und es ihre
Probleme zum Thema macht. Insgesamt erobert Icke die Jugend durch eine
bestechende aktuelle Asthetik und mit einer einfachen, gingigen Sprache, vor
allem durch die Perspektivierung auf die Jugendlichen Orest und Elektra. In
Zusammenhang mit dem notwendigen Verzicht, nur das Spezialistentum zu
adressieren, meint der Regisseur selbst: «fifteen-year-old me would have had
no idea what that story was, and would have been profoundly alienated by so-
meone coming on the stage at the beginning, saying, ‘Previously, on Greek...".
I suppose, for me, it was always about wanting the fifteen-year-old to have a

4 Schiffbau, Urauffithrung 26. Februar 2004; Bierl 2010, 64-66.
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really good evening and feel like they had everything available to them even if
they hadn’t read a word of classical Greek»’.

Zugleich ist seine Demokratisierung nie seicht oder anbiedernd. Wohltuend
unterscheidet sich Icke vom Stil seines ebenso jugendlichen und Kultstatus be-
sitzenden Rivalen Simon Stone, der die Trilogie ein Jahr davor von riickwarts
und mit vielen F***-Ausdriicken ins heutige Milieu auf recht billige Weise
ibertrug, so dass von Aischylos nicht mehr viel tibrigblieb®. Denn Icke lasst
sich tatsdchlich umfassend und ernsthaft auf die Thematik der Orestie ein.
Die Griechen bedeuten fiir ihn wie fiir viele heutige Zeitgenossen, ohne dass
man sich tiefergehend oder gar wissenschaftlich mit ihnen auseinandergesetzt
hat, einfach den Ausgangspunkt unserer Demokratie und die Quelle unseres
Denkens.

Icke hatte selbst Latein in der Schule. Auflerdem lernte er an der Uni-
versitit autodidaktisch ein wenig Griechisch. Vor allem las er die Orestie
mit grof8er Faszination in einem Literaturkurs unter der Leitung von Si-
mon Goldhill in Cambridge, der die moderne, zum Teil poststrukturalis-
tisch-dekonstruktivistische Lesung dieser aischyleischen Trilogie in den fri-
hen 1980ern entscheidend anstieR’ und als wissenschaftlicher Berater der
Londoner Auffiihrung diente. Daher hat Icke den Anspruch, am liebsten
sowohl die fachkundigen Klassischen Philologinnen und Philologen als auch
ein breites Publikum anzusprechen, das keinerlei Vorkenntnisse tiber die
antike Tragodie besitzt:

In relation to Oresteza, in terms of my own work, I want it to be able to appeal
to Simon Goldhill, who knows everything there is to know about Aeschylus, and
for him to be able to have a really good evening and not to feel frustrated, but
also to appeal to a fourteen-year-old version of me who knows nothing at all,
not even the rules of engagement with Greek tragedy — so doesn’t know what
a Chorus is, doesn’t know what a messenger speech is, and certainly doesn’t
know that it’s OK in Greek tragedy to have huge amounts of relevant informa-
tion narrated rather than staged. It’s my feeling always that if you can’t get the

> From Atreus to Pistorius: Robert Icke, Dr. Jennifer Wallace and A. C. Grayling in Conversation,
Proagon Events, 2. Juli 2015, https://almeida.co.uk/greeks.

¢ Oberhausen, Premiere 1. Februar 2014; vgl. u. a. M. Krumbholz, Die Orestie — In Oberbau-
sen verheutigt Simon Stone Aischylos. In der Melodram-Arena, nachtkritik.de 31. Oktober 2014,
https://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=9068:die-orestie-in-
oberhausen-verheutigt-simon-stone-aischylos&catid=239&Itemid=100190; A. Falentin, Rache
ohne Gotter. Simon Stone: Die Orestie, Die Deutsche Biihne, 4. Februar 2014, https://www.die-
deutsche-buehne.de/kritiken/rache-ohne-goetter; Flashar 2018, 49-50.

7 Goldhill 1984; Id. 1986.
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convention to speak for itself — if it doesn’t justify its own place — then you're
allowed, obliged even, to change it®.

Icke verzichtet dementsprechend auf simtliche Spezialkonventionen der
griechischen Tragodie. Er will nicht einmal diesbeztglich Kompromisse ein-
gehen. Denn er mochte verhindern, dass seine Zuschauer, um eine antike Tra-
godie zu geniellen, beispielsweise angesichts eines auf der Biithne auftretenden
Chors vor sich innerlich sagen mussten: «‘T accept that bullshit convention as
a bullshit convention, and I will just get over it’». Fiir ihn wie fiir die meisten
heutigen Theaterleute und Zuschauer ist ein solcher Chor nur storend und
eigenartig («I always find it awkward when there’s a separate Chorus»)®. Ge-
nauso sind bei Icke Botenberichte, mit denen Hinterszenisches erzahlt wird,
die begrenzte Schauspielerzahl, das Verbot, Morde offen auf der Biithne zu zei-
gen, historische Kostiime, Masken oder feste Bewegungsformeln und Gesten
verpont. Ebenso wenig kommt in seiner Neubearbeitung die sonst bei Wieder-
auffithrungen tbliche gestelzte Sprache voller Klassizismen oder eine zu nah
am Originaltext ausgerichtete Diktion in der Ubertragung vor, fiir die meist
Dichter oder Philologen verantwortlich sind. Desgleichen fehlen Hinweise auf
interne Regieanweisungen, Patronymika und vor allem Gotter, die das Ge-
schehen lenken. Ickes Herangehensweise folgt hingegen dem Prinzip, dass
sich alles ohne Hilfe von aullen fiir den heutigen Zuschauer selbstverstiandlich
ergeben muss. Icke vergleicht den Adaptationsvorgang mit einem veralteten
Haartrockener, der nur mit dem richtigen Stecker im aktuellen Stromsystem
funktionieren kann: «So you’re standing in a room and your hair’s wet, and
you’re holding a hairdryer. You try and plug it in but it doesn’t work. You can
try and hammer it in if you want but you're still going to have wet hair. You're
confident that the thing you’re holding in your hand, the old thing you’re hold-
ing, can dry your hair, if only you can get the energy present in the room into
the old thing. That’s what it’s like with an old play sometimes»°.

Zugleich ist sich Icke als Theatermann der Tatsache bewusst, dass die grie-
chische Trilogie dennoch nicht vollkommen im aktuellen Kontext aufgehen
darf. Eine gewisse Andersartigkeit “des nachsten Fremden” (Uvo Holscher)
muss bestehen bleiben, um die Orestie, wie es bei Simon Stone der Fall war,
uns nicht naher zu machen, als sie tatsachlich ist. Daher integriert Icke bis-
weilen Partien, die nur wenig zum Zweck der Sprechbarkeit angepasst sind,

8 R. Icke, Interview with Emma Bridges for Open University, 5. Oktober 2015, https://www.
open.ac.uk/arts/research/pvers/2015/icke.

° Ebd.

10 Ebd.
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sonst aber ganz nah am Originaltext sind und als solche fiir den Spezialisten als
aischyleische Markierungen erkannt werden. Mit diesen intertextuellen Zitat-
fragmenten stellt sich eine Aischylos-Atmosphire ein.

Freilich wire es falsch, sich vorzumachen, dass es sich bei Icke selbst an die-
sen Stellen um eine Vers-fiir Vers-Ubertragung handelt. Uberall ist einiges zur
Verdeutlichung antiker Konzepte hinzugefiigt, anderes wiederum gestrichen.
In vielem entfernt sich Icke aufgrund seiner eigenen Deutung trotz vorgespiel-
ter Nihe deutlich vom Original. Letztlich wurde Aischylos fragmentiert und
neu zusammengesetzt. Alles wirkt montiert. Teile sind umgestellt und auf neue
Figuren verteilt. Der diegetische Fluss wird zudem laufend unterbrochen und
ist in sich verandert.

Icke schafft radikales Theater, indem er den Dingen auf den Grund geht
und bei den Wurzeln aufsucht. Das Alte wird fiir heute gangig gemacht, ohne
die mythische Qualitit ganz aufzugeben. Im Prinzip betreibt Icke nach Hans
Blumenberg ‘Arbeit am Mythos” und geht dabei dhnlich vor wie die antiken
Tragiker, die die mythischen Geschichten immer wieder fiir bestimmte Situa-
tionen anpassten.

Die hohe Poetizitit, das Bombastische und das hehre Pathos, das bereits
Euripides in den Frdschen des Aristophanes an Aischylos so heftig kritisierte,
miissen weichen. Die Sprache wirkt bei Icke vollkommen verstandlich und
massentauglich, da sie dem normalen Sprechduktus nahekommt. Bisweilen
geht die Diktion einher mit einer ironischen Note. Der Stil ist nahezu lassig,
ohne sich, wie es Stone tut, dem Jugendjargon anzubiedern. Icke zoomt die
Trilogie an uns heran. Doch bleibt sie zugleich zeitlos und in dem Fokus auf
eine anthropologische Grundkonstellation allgemeingiiltig. Damit bleibt die
Neufassung gewissermallen klassisch und somit ‘griechisch’, im Sinne eines
unser westliches Leben irgendwie lose begriindenden Spiels. Denn der neu
in Szene gesetzte Mythos der Orestie wird bei Icke zu einem popularisierten
Archetypus unserer modernen Existenz.

3. Familientragodie

Alles ist auf die Familienperspektive reduziert, wodurch der fiir die antike
Tragodie so bedeutende Aspekt des Politischen, der Bezug zur Offentlichkeit
und zum Biirger-Sein, weitgehend verloren geht. Selbstverstandlich spielen
zahlreiche attische Tragodien in der Familie. Doch sind stets die Folgen der
schrecklichen Ereignisse, die meist das Konigshaus betreffen, auf die gesamte
Polis einbezogen. Bei Icke hingegen funktioniert die Ubertragung auf heu-
te ausschlieflich als Familientragodie, die die Verstrickung des Individuums
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nach psychoanalytischen Kriterien verfolgt. Die konigliche Familie wird damit
zum Modell der modernen biirgerlichen Familie, die als Ursache zahlreicher
Psychosen und Pathologien ausgemacht wird. Im Zentrum der Bearbeitung
der 458 v. Chr. aufgefiihrten Trilogie stehen Orest und seine Schuld, die von
ihren Anfingen wihrend seiner Kindheit an im Kontext der Familienverhalt-
nisse sehr genau seziert wird. Schlieflich muss sich die Hauptfigur im letzten
Teil, der den Eumeniden entspricht, fiir ihre Tat des Muttermords vor einem
alptraumartigen Gericht verantworten. Die 6ffentlich-politische Dimension,
die in der Einsetzung des Areopags und in der zeitnahen Spiegelung der biir-
gerkriegsartigen Zustinde nach dem 462 v. Chr. erfolgten Sturz des Adelsrats
durch Ephialtes besteht, fallt dabei fast ganzlich weg!!. Ebenso bleibt der theo-
logische Konflikt kosmischer Dimension zwischen alten und neuen Gottern
sowie die Einbindung der chthonischen Rachegottinnen in die neue, von den
Olympiern getragene demokratische Ordnung auflen vor. Die Gotter und die
Religion sind bei Icke nur mehr als fernes polytheistisches Traditionsresidu-
um vorhanden und spielen somit als ibergeordnete Instanzen keine tragende
Rolle mehr. Damit sind sowohl die in der aischyleischen Trilogie verarbeitete
menschheitsgeschichtliche Entwicklungslinie von der fernen Vergangenheit
bis ins Hier und Jetzt, also Athen im Jahre der Auffiihrung, als auch die mit
Uberredungskraft ausgestattete, zum Teil manipulative Rolle der eponymen
Stadtgottin Athene, der es mittels Peitho gelingt, die alten Vertreterinnen der
Blutrache rituell in den Poliskult auf der Akropolis einzubinden, bei Icke vol-
lig verschwunden.

4. Buhnenbild

Die Konzentration auf die Familie aus der Sicht des jungen Orest schligt sich
auch im Biithnenbild nieder. Es besteht aus einem loftartigen Raum mit Ziegel-
winden. Links und rechts gibt es stilisiert eine saulenartige Rahmung. In der
Mitte steht ein langer Tisch, an dem sich die Familie in den unterschiedlichen
Konstellationen immer wieder trifft, isst und interagiert. Im Hintergrund des
schicken Interieurs befindet sich ein modernes Bad mit semipermeabler Glas-
wand und Schiebetiir, worauf man Videos projizieren kann. Notorisch mochte
man sich in den ersten zwei Teilen baden, wohl auch um die Schuld abzuwa-
schen. Zugleich ist das Bad der Ort des Mords an Agamemnon, Kassandra und
Aigisth. Der erhohte, einsehbare und hinterszenische Raum dient zudem im
vierten Teil als altarartiges Podest, von dem aus Athene spricht. Nichts deutet

11 Meier 1980, 144-246; Bierl 2016, 250-252.
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auf ein klassizistisches oder gar antikisierendes Ambiente, sondern wir befin-
den uns in der gestylten Wohnung, die einem Prisidentenpaar und seiner gut
situierten Familie zur Verfligung steht. Der Vorderbereich kann zudem stets
als AuRenraum der Offentlichkeit dienen. Nach den Morden an Iphigenie und
dem Hausherrn Agamemnon lebt die neu zusammengesetzten Patchwork-Fa-
milie mit Aigisth im namlichen Loft. Im letzten Teil kann sich die Wohnung
zum funktionalen modernen Gerichtsgebaude verwandeln.

Insgesamt zeichnet sich Ickes Bearbeitung durch einige radikale Neuerun-
gen gegentiber dem Original aus.

5. Iphigenie-Vorspiel

Um die Geschichte inhaltlich kohirenter und fiir jeden verstandlich zu ma-
chen, setzt Icke ein eigenhdndig und im namlichen Stil verfasstes, allseits gefei-
ertes Stiick iiber Iphigenies Tod als neuen Vorbau und Prequel vor die Trilogie.
Icke ist mit dieser Idee nicht der erste. Ariane Mnouchkine verfuhr zusammen
mit dem Théatre du Soleil in ihrer epochemachenden Fassung Les Atrides aus
dem Jahre 1992/93 ebenso, wobei man sich aber auf die euripideische Iphi-
genie in Aulis stiitzte'?. Viele Zuschauer sind in der griechischen Mythologie
nicht mehr so bewandert, dass die zahlreichen Anspielungen auf Hintergriinde
in ausfthrlichen Partien eines lyrisch sprechenden Chors, den Icke ohnehin
als unnatiirlich empfindet, von ihnen hundertprozentig verstanden und ver-
arbeitet werden konnten. Daher greift Icke zu diesem Mittel, das den Plot in
seiner Perspektive verdeutlicht. Das Leitmotiv “Das Kind ist der Preis” und
weitere vieldeutige Bilder, die gerade im vierten Teil wieder aufgenommen
werden, tragen dazu bei, dass die Tetralogie zu einer gelungenen Einheit wird.
Letztlich ist der erste Teil eine theatrale Umsetzung der berithmten Parodos
des aischyleischen Agamemnon (40-257), vor allem der eindrucksvollen Opfer-
szene von Iphigenie (184-257).

6. Der Verzicht auf einen eigenen Chor
und dessen Kompensation

Entsprechend der oben behandelten Skepsis gegeniiber Choren wird auf ei-
nen eigenstandigen Chor ginzlich verzichtet. Allerdings opfert Icke mit dieser
Massnahme auch einen zentralen Bestandteil, der die Groe des griechischen
Originals ausmacht. Bei Aischylos tastet sich der Chor an die Frage der Ursa-

12 Urauffithrung Paris, Cartoucherie de Vincennes, 16. Mai 1992; Bierl 1996 (1998?), 54-77,
bes. 56-57.
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che und des Ausgangs der Ereignisse heran. Von Anfang an besitzen die Alten
von Argos eine Vorahnung, dass es um das Haus nicht gut bestellt ist, selbst
als die Ankunft des Herrschers nach zehn Jahren bekanntgegeben wird. Be-
reits in dem tUberlangen Einzugslied des Agamemnon (40-257) singt der Chor
von dem grauenvollen Opfertod Iphigenies. In danigmatischer Form behandeln
die Alten die gottliche Auslegung von Zeichen durch Kalchas. In bildhafter
Sprache wird daraufhin beschrieben, wie Agamemnon letztlich im Wahnsinn
tollkithn zur geforderten Tat schritt und seine Tochter «wie eine Geill auf
dem Altar» (Agamemnon 232) opferte. Vorher wurde Iphigenie geknebelt,
damit sie keinen Hilferuf mehr an ihren geliebten Vater richten konnte. Vor
allem sollte damit verhindert werden, dass sie einen Fluch in dieser Situation
ausstoflen konnte (Agamemnon 231-236). Doch sandte Iphigenie, als schon
ihr safranfarbenes Kleid zum Opferakt fiel, auch stumm ihre Blicke aus und
traf damit die Umstehenden ahnlich wie mit Worten (Agamzemmnon 237-243a).
Genau wie friher, wenn Iphigenie beim Libationsopfer dem Vater gerne as-
sistierte und den Heilsgesang des Paian anstimmte (Agamemnon 243b-246),
war sie nun im Begriff, ihre Stimme zu erheben, konnte es aber nicht. Wegen
dieser Tat und des gesamten Kriegsgeschehens in Troia um Helena willen ist
den Alten von Argos der Herrscher suspekt. In ihren Augen hat er jegliche
Autoritit verloren.

Danach begriindet Klytaimestra wiederholt ihre Rachetat mit Agamemnons
Mord an dem Midchen. Die Ursache des eigentlichen Geschehens liegt al-
so bei Aischylos zeitlich voraus und auerhalb der in der Trilogie gespielten
Handlung. Allerdings arbeiten sich die Figuren und vor allem der Chor hin-
sichtlich der Motivierung der Tat im Laufe des Agamemmnon zeitlich von der
Ausfahrt der Flotte nach Troia immer weiter in die Vergangenheit zuriick,
um schlielich beim berithmten Atreusmahl als Ausgangspunkt anzugelangen.
Wihrend Klytaimestra in ihrer Mutterliebe Iphigenie als Ursache verabsolu-
tiert, kommt sie gegen Ende des Agamennon auf die Atreusgeschichte zurtick.
Dieses Mythem stellt die eigentliche Motivation fur Aigisths Beteiligung dar,
da Atreus seinem Bruder Thyest in einem angeblichen Versohnungsmahl die
eigenen Kinder vorsetzte. Aigisth, Thyests Sohn, ist der einzige Uberlebende,
der nach dem Gesetz der Rache hier ins Geschehen eingreift. Im Hause des
Agamemnon kann man also die Verstrickungen nicht an einer einzigen Tat
festmachen, sondern multikausal gibt es im Clan stets neue Ausgangspunkte
in der Vorzeit, von denen die Kette der Ereignisse einsetzt.

Die Dimension des gestrichenen Chors versucht Icke anderweitig zu kom-
pensieren. In der Neufassung findet, wie manche meinen, das Chorische sei-
nen Niederschlag nicht nur in den mehrmals auftretenden Journalisten, die mit
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ihren Fragen und kommentierenden Bemerkungen das Geschehen vertiefen.
Vielmehr ist es auf zahlreiche hinterfragende Stimmen und Figuren verteilt,
insbesondere auf die eingelegten psychotherapeutischen Sitzungsfetzen.

7. Musik und Sound

Zugleich versucht Icke durch die Einspielung von modernen Songs fiir die
fehlende musikalische Komponente Ersatz zu finden. Aus Iphigenies Paian
(Agamemnon 243b-246) wird bei Icke Iphigenies Lied. Entsprechend der gan-
gigen Pop-Asthetik macht Icke daraus den anspielungsreichen Beach Boys-Hit
God Only Knows, ein passives Liebeslied iiber den moglichen Verlust, das
zugleich die Dimension des Gotterwillens und Schicksals aufruft. Die Auf-
losung der engen Beziehung zwischen Vater und Tochter sowie zwischen den
Eheleuten Agamemnon und Klytaimestra wird damit ironisch kommentiert.
Als Agamemnon nach der Teppichszene ins Haus geht, ruft er «I’d like to hear
some / music», wobei der Song dann die makabre Stimmung vor dem Mord
unterstreicht. Komplementir dazu erfolgt der namliche Ausruf «Ich wiirde
gerne Musik / horen» von Klytaimestra im dritten Stiick, also den Choephoren,
unmittelbar bevor Orest als Wanderer verkleidet im Hause seiner Mutter auf-
taucht. Hier wird die Handlung nun mit dem unheimlichen Lied The Beast in
Me in der eindriicklichen Version von Nick Lowe unterlegt, das Orests Zu-
stand trefflich beschreibt?®. Zudem wird wie in einem Film der elektronische
Soundtrack des Kirchenmusikers John Tavener als Leitmotiv wiederholt ein-
gespielt, wodurch die mit den Gottern verbundene geheiligte Stimmung der
Tragodie klanglich nachempfunden wird. Die Melodie scheint einer kurzen
Passage von The Lamb entnommen zu sein. An der entsprechenden Stelle singt
der Chor bei Tavener, was perfekt auf das unschuldige Lamm Iphigenie passt,
die wie eine Geill am Altar geopfert wird und vorher durch ihr Paianlied auf-
fiel: «Little lamb, who made thee? / Dost thou know who made thee? / Gave
thee life, and bid thee feed / By the stream and o’er the mead; / Gave thee
clothing of delight, / Softest clothing, woolly, bright; / Gave thee such a tender
voice, / Making all the vales rejoice? / Little lamb, who made thee? / Dost thou
know who made thee? / Little lamb, I'll tell thee, / Little lamb, 'l tell thee; ...».

Wie bei Aischylos, bei dem Iphigenie wie die Maddchen in Brauron den
Krokotos (Agamemnon 239) trigt, hat das Tochterchen auch bei Icke ein sa-

B Das Lied in der namlichen Fassung wurde im Abspann der Pilotfilmepisode (Titel “Tony
in der Krise”) der HBO-Serie The Sopranos (1. Staffel) eingespielt, auf die Icke auch mehrfach
anspielt. Zudem ist es Bestandteil des als CD (Sony Music Entertainment) erhaltlichen offiziellen
Soundtracks (Nr. 11 auf der Trackliste).
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frangelbes Kleid an. Zugleich macht die Melodie Anleihen bei einer Passage
aus dem Song for Athene (1992). Das Lied komponierte Tavener fir Athene
Hariades, eine junge halbgriechische, mit der Familie befreundete Schauspie-
lerin, die durch einen Unfall ums Leben kam. Vor allem kennt man den Chor-
gesang in England, da er an der Beerdigung fiir Prinzessin Diana gespielt wur-
de und alle tief bewegte. Mit Athene assoziieren viele die Gottin Athene, die
im vierten und letzten, den Eumeniden entsprechenden Teil direkt auftritt!4,
Der in byzantinisch-orthodoxer Klangfarbe intonierte Text ist eine Umarbei-
tung einer Stelle aus Shakespeares Hazlet, wobei Orest bei Icke Hamlet sehr
nahekommt®. Es ist kein Zufall, dass Icke Hawmzlet bald darauf auf die Bithne
brachte (2017). Bei der gewahlten Sound-Passage hat Icke vielleicht den Text
des bei Tavener singenden Chors direkt vor Augen: «Alleluia. Give rest, O
Lord, to your handmaid, who has fallen asleep. / Alleluia. Life: a shadow and
a dream. / Alleluia. Weeping at the grave creates the song: / Alleluia. Come,
enjoy rewards and crowns I have prepared for you», was erneut bestens auf
Iphigenie zutrifft. Die hieratische Stimmung ergreift das Publikum, wobei der
musikalisch Gebildete wie der Aischyloskenner durch die zahlreichen inter-
textuell und -medial eingeworfenen Originalfetzchen ein besonderes intellek-
tuelles Vergntigen erhalt.

Das Verstandnis fiir heutige Zuschauer wird mit dem Verzicht auf den Chor
zwar erleichtert, doch geht dabei trotz der Kompensationsbemiihungen eini-
ges verloren. Es fehlt die kollektive Offnung der Stimmen durch die Gruppe,
die Bewegung im Tanz und die Weitung des Blicks durch zusitzliche Aus-
drucksweisen. Auflerdem vermag Icke dadurch Vergangenheit nicht durch
eine andere, lyrische Tonlage zu rekapitulieren. Vor allem kann der moderne
Bearbeiter daher wenig an moderne postdramatische Ausdrucksweisen an-
kntpfen, die neuerdings gerade hinsichtlich der Dominanz des Chorischen mit
dem Pridramatischen der Orestie in Verbindung gebracht wurden'®, sondern
er bleibt mit seiner Neufassung eher einem modernen, dem Sprechtheater
nahen Theaterdiskurs verhaftet.

4 Daher wurde das Chorlied in dem wunderbaren Szenario vor der riesigen von Alan LeQuire
(1990) nachgebildeten Pheidias-Statue der Athena Parthenos aufgefiihrt, die in dem in Original-
groBe nachgebauten Parthenon-Tempel im Centennial Park in Nashville/Tennessee steht (https://
www.youtube.com/watch?v=xHGoscfbQmY).

Y Die Abhingigkeit des Hazlet von Sophokles’ Elektra und im Allgemeinen von den “Elektren”
wurde in der Forschung wiederholt behandelt; z. B. von J. Kott 1975, 246-275; Paduano 2007,
35-50.

16 Bierl 2010, 38-39.
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8. Die zweite Zeitebene und die Fragmentierung durch
die psychotherapeutische Aufklarung

Zur Vermittlung seiner Aussage hat Icke eine zweite Zeitebene eingezogen.
Aus einer Perspektive des Jetzt und der Psychotherapie, die im Gesprich
zwischen der Arztin und Orest ihren Ausdruck findet, soll sich die in einem
posttraumatischen Zustand befindliche Hauptfigur an die Tat und die Umstén-
de, die zur Tat fihrten, erinnern. Diese Ausschnitte von Therapiegesprichen
unterbrechen wie ein Chor den Ablauf der Ereignisse, die zugleich infolge der
Befragung und Riickbesinnung Punkt fiir Punkt in ihrer Prozessualitat rekon-
struiert und spielerisch umgesetzt werden. Aullerdem wird alles im Sinne ei-
ner mise en abyme zur Beweisaufnahme in einem Gerichtsprozess, in den die
Handlung im vierten Teil miindet. Darin tritt der bisher sich innerlich zuri-
ckerinnernde Held, der zudem im theatralen Spiel alles wie in Traumarbeit re-
trospektiv ausagiert, nun als Angeklagter real auf. Daher riihren die onirische
Stimmung, die dunkle Beleuchtung und die unheimliche Atmosphire. Wie
im Traum konnen Personen in andere Identititen schliipfen. Tote erscheinen
auf der Bithne. Ferner spielen Figuren des Dramas im vierten Teil eine andere
Rolle und sind zugleich noch sie selbst, wie wir sie in den vorherigen Absch-
nitten kennengelernt haben. Derselbe Schauspieler spielt zudem sowohl Aga-
memnon als auch Aigisth; als Toter erscheint Agamemnon im dritten Teil,
der den Choephoren entspricht, am Tisch, wo gerade noch Aigisth sa8. Im
traumatisierten Zustand verschmilzt, wie sich herausstellen wird, sogar Orest
mit Elektra.

Anstatt einer Abfolge von Rache und Widerrache samt der vom Chor unter-
nommenen Suche nach einem Ausgangspunkt, der immer weiter in die Vor-
geschichte zurtickreicht, wobei ein menschheitsgeschichtlicher Entwicklungs-
prozess von archaischer Blutrache bis zum formalisierten Gericht in Athen im
Hier und Jetzt nachgezeichnet wird, entsteht bei Icke eine psychotherapeuti-
sche Rekonstruktion eines schrecklichen Mords, der in der frithen Kindheit
seine tiefere Begriindung hat und ein Trauma samt Amnesie nach sich zieht.

9. Polyphonie und Offenheit der Deutung

Parallel zu dieser den temporalen Ablauf stets erneut unterbrechenden Per-
spektive reichert Icke die Geschichte laufend mit einem Aspekt der Unsicher-
heit in Bezug auf die Rekonstruktion der wahren Umstinde und auf die Auf-
klirung der Schuld an. So meint Kalchas ganz am Anfang, indem er zugleich
die heutige, neoliberal gepragte Konsumgesellschaft anspricht:

«Heute bestimmt der Kunde. Tausend Worte, die alle auf dasselbe abzie-
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len. Und mehr Worte, furchte ich, als Bedeutung. Sicher, Bedeutung gibt es
schon noch, natiirlich, blof} begegnet man ihr extrem selten — mit so was wie
Gewissheit» (2)7.

Die Geschichte kann sich gabeln. Immer wieder werden metanarrative
Kommentare eingezogen, nicht nur von der therapierenden Arztin. Mehr-
mals wird der Eindruck erweckt, als gingen Figuren der sich schicksalhaft
vollziehenden, vorherbestimmten Geschichte in eine Falle: So sagt Kassandra
im zweiten Teil, der dem Agamemnon entspricht: «in Falle gegangen. gleiche
Geschichte. ist gleiche Geschichte hort nicht auf endet nicht ist immer gleiche
Geschichte meine Geschichte ist eure Geschichte ist — Familie ausgeldscht
— einzige Uberlebende — Vater um Vater das Blut lauft herunter, sickert zih
durch Generationen, hangt iber Haus wie Laken, Haus schlagt wie Herz Herd
alles brennt wirft Blasen das Blut die Zeile das Wort ein Netz ein Geflecht eine
Falle, ... (57)».

Obwohl die Geschichte unsicher ist, lauft sie zwanghaft in Richtung Ende ab.
Dementsprechend meint Orest im dritten Teil: «Das ist 7zezn Leben — und ich
will nicht {iber die Wahrheit sprechen, es gibt keine, es gibt nur Versionen von
Versionen, verdrehte Variationen, die durcheinander wimmeln wie Bienen im
Bienenstock, und eine davon ist tatsachlich geschehen, eine davon stzmzmt tat-
sachlich. ... Ich will, dass das alles aufhort. Einfach endet. Das hier ist vorbei (66).

Die Unentschiedenheit tiber verschiedene Versionen, die sich verzweigen
konnen, wird schlieflich im letzten Teil vor dem Gericht thematisiert und zur
Entscheidung gebracht. So auflert sich nochmals Orest:

Es gibt nicht die eine wahrhaftige Version. Gibt es nicht. Es gibt nicht die eine
Geschichte — eine Wahrheitslinie, die vom Anfang bis zum Ende reicht. So was
geschieht nicht mehr, vielleicht ist es das nie, denn noch wahrend ich das hier
sage, wihrend ich das hier jetzt sage, stellt jeder von ihnen im Kopf eine eigene
Version davon her, unterschiedliche Brillen, mit denen wir zur selben Zeit auf
dasselbe blicken und es unterschiedlich wahrnehmen — es hiangt von zu viel ab —
wie Thr Tag war, welche Gefiihle Sie Ihrer Mutter gegentiber haben, den Gedan-
ken, den Sie vor diesem gedacht haben — all das fliet mit hinein, das alles hier
ist nutzlos, weil unser Hirn Geschichten erschafft, in denen es im Recht ist (86).

Es ist vielleicht zu einfach, diesen Offnungen sowie der gesamten Asthetik
der Fassung den Stempel der Postmoderne aufzudriicken'®. Denn in der Tat

7 Die Angaben in Klammern entsprechen den Seiten der Textgrundlage in der deutschen
Ubersetzung von Syha 2018 (Original Icke 2015).
18 Kerrigan 2019, 191-220, bes. 210-220; nur fiir den letzten Teil Bayraktar (wie Anm. 3).



68 | Anton Bierl

gibt es selbst im Original durchaus Tendenzen, metanarrativ auf das Ende zu
verweisen und offene Weggabelungen in der Geschichte zu markieren, die in
ihrer Suche nach Ursachen immer wieder in kontrafaktischer Weise in eine
mogliche Spur einrasten muss. In einem netzartigen Kontinuum pflanzt sich
der Plot fort, wobei die Figuren aus einem Biindel von motivierenden Fak-
toren auswahlen und an den Verzweigungen auf die vorgespurten Pfade des
Mythos gelangen!'®. Handlung ergibt sich aus einem komplexen Netz oder
Deleuzeschen Rhizom, bevor sie unerbittlich in einer Richtung zum Ende vo-
ranschreitet. Wihrend Aischylos diese Form wihlt, um die Komplexitit einer
mythischen, in Bezug auf Ursache und Wirkung prozessual aufgefacherten Ge-
schichte auszudriicken, nimmt Icke dieses Charakteristikum, um ausschlief3-
lich das am Trauma leidende Individuum darzustellen. Wie Hamlet wird Orest
als junger Mensch vom eigenen Gewissen geplagt und zugleich gezwungen,
sich und der Gesellschaft iiber seine Tat und Schuld Rechenschaft abzulegen?.

Das zwanghafte Fortschreiten der Zeit in Richtung Ende wird von Icke
durch eine laufende Digitaluhr verstirkt, die bei einer Beweisfeststellung die
exakte Zeit festhalt und selbst in den genau festgelegten Pausen ablauft. Die
Stimmung des stresshaften Eingebundenseins in einen vorbestimmten Ablauf
der Zeit, die mit der laufenden Uhr unterstrichen wird, erinnert zugleich an
24, eine weitere populare Action-Thriller-Fernsehserie, in der Jack Bauer fiir
den amerikanischen Prisidenten und sein Team Anschlige zu verhindern ver-
sucht, Attentiter aufspiirt und bis in Regierungskreise reichende Verschwo-
rungen aufdeckt. Bauer wie andere Hauptfiguren stehen rund um die Uhr
wie Agamemnon vor kaum 16sbaren Dilemmata und schwierigen moralischen
Konfliktsituationen.

Gleichzeitig beruft sich Icke in Bezug auf die Offenheit der Deutung ge-
rade auf Simon Goldhill, der ihm als sein ehemaliger Lehrer in Cambridge
sowohl als Vorbild zur Orientierung als auch als wissenschaftlicher Berater
seiner Bearbeitung diente. Dabei diirfen wir nicht vergessen, dass Goldhill,
mit dem Icke die Orestie einmal im College in einem Literaturkurs in Uberset-
zung las, in poststrukturalistischer und dekonstruktivistischer Manier in den
1980er Jahren die Unbestimmtheiten, Widerspriiche und inneren Spannungen
der Trilogie in besonderer Weise hervorhob, was Icke nun dementsprechend
szenisch umsetzte?!. Festgefahrenen Deutungen, wie z. B. Klytaimestra sei ein

19 Kiippel 1998, bes. 25-38.

20 Vielleicht hat Icke fiir seine Aktualisierung auch Eugene O’Neills bertihmte Adaption Mourn-
ing Becomes Electra (1937) herangezogen, die sich ebenfalls auf Freud und die Psychoanalyse
bezieht. Ich danke einem anonymen Gutachter fiir den Hinweis.

21 Vgl. oben Anm. 7.
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Monster oder Agamemnon habe sie mit der Sexsklavin Kassandra betrogen,
mochte Icke tiberall aktiv entgegenarbeiten.

10. Nahe zum Original und Veranderungen

Lisst man sich einmal auf Ickes psychotherapeutische, mit einem Gerichts-
drama einhergehende Perspektive der Neufassung ein, ist es frappierend,
wie tiefgehend sich der Autor mit dem Original auseinandersetzt, was bis zur
Ubernahme von Metaphern, Bildern, Leitmotiven und sogar ganzen Versen als
Versatzstiicken reicht. Das Ratselhafte von Zeichen und Bildern wird konge-
nial tibertragen. Ein besonders aussagekriftiges Beispiel fiir Ickes Verfahren
ist das in der Parodos vorkommende Bild der beiden Adler, die eine trachtige
Hisin reiflen. Gleich zu Beginn hilt Orest im Dialog mit der Arztin eine Zeich-
nung der Szene in Hinden, die zum Beweisstiick wird. Die Arztin méchte das
Bild auf eine Deutung reduzieren: «Mal sehen, ob ich es verstehe. Die Mutter
und ihre ungeborenen Kinder werden Opfer eines Angriffs, eines Angriffs von
oben. Ist die Mutter Thre Mutter?» (4). Orest protestiert: «Mich zu verein-
fachen. Mich auf eine simple Diagnose zu reduzieren. Ein Urteil. Er ist dzeses
Eine. Ende» (4). Bald nimmt die Arztin, die Handlung unterbrechend, die
Deutung wieder auf: «Die Hasenmutter, das ist Klytdmnestra, die Adler sind
die Minner, und das tote Kind im Bauch — Diese Geschichte war es. Thre Ge-
schichte. Iphigenies» (42). Interessanterweise wird das gesicherte Beweisstiick
der Zeichnung dann zugleich Gegenstand der Gerichtsverhandlung im vierten
Teil. Die Zeichen lassen sich nicht so einfach auf eine Deutung festlegen:

OREST  Das ist Iphigenies Tod. Die Adler sind mein Vater und sein Bruder,
der Mutterhase ist meine Mutter — und Iphigenie stirbt im Bauch. Sie wusste
von nichts.

ArzTIN  Aber — Entschuldigung — die Mutter stirbt auch. Wir méchten den
Vorschlag einbringen, dass der Tod des Mutterhasen der Tod Threr Mutter ist.
OREST Und die Adler sind ich und — ja. Das konnte auch sein.

ARZTIN  Sie war von Anfang an tot.

MENELAUS  Hochwiirden, worauf zielt / das hier ab?

KLyTAMNESTRA ~ Oder konnen wir folgende Interpretation anbieten: Die Adler
sind einfach die Symbole dieses Hauses. Die Adler reprasentieren Gerechtig-
keit, und der trachtige Hase ist der Beklagte.

AGAMENNON  Hochwiirden, das ist / wirklich nicht angemessen.
KLYTAMNESTRA  Der triachtige Hase ist der Beklagte — und die Kinder sind
seine Kinder, befreit vom Zwang, je geboren werden zu miissen — wenn er von
diesem Haus hingerichtet wird. (89-90)
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11. Bemerkenswerte Regieideen im Ablauf des Spiels

Versuchen wir schlieflich noch einige auffallende Grundziige der Neubearbei-
tung im Handlungsablauf anzusprechen.

Teil |

Im ersten Teil wird Agamemnon Opfer von religiosen Zeichen und deren fest-
gelegter Deutung: “Das Kind ist der Preis” (3, vgl. auch 18, 26, 33, 37) — dieser
vermeintlich von gottlicher Seite zugespielte Befehl wird zum Ausgangspunkt
der Ereignisse. Als noch kleiner Junge wird Orest Zeuge der inneren Konflik-
te, mit denen sein Vater konfrontiert wird. Zuletzt ist Orest als Hauptfigur in
dieser Geschichte der Preis, den die junge Generation fiir die Taten der Eltern
zahlen muss (80, 85, 94, 96). Letztlich wird er Opfer aufgrund der Verstrickun-
gen einer Familie, die tragisch an die widerstrebenden Rollenerwartungen des
Familienoberhaupts gebunden ist. Agamemnon schwankt zwischen seiner Va-
terliebe und den Verpflichtungen, denen er als Prisident, Politmanager und
oberster Kriegsherr unterworfen ist. Andeutungsweise spielt Agamemnons
tragische Verkettung mit dem Tod seines Vaters, also mit den Ereignissen der
vorherigen Generation, eine gewisse Rolle, was aber nicht weiter ausgemalt
wird. Fiir die Uberwindung der Windstille, die die Flotte an der Ausfahrt
hindert, ist er zum Wohl des Staates trotz innerer Zerrissenheit bereit, sein
geliebtes Tochterchen Iphigenie zu opfern. Als der eigentliche Drahtzieher
erscheint sein Bruder Menelaos, fiir den der Krieg de facto geftihrt wird (die
Helena-Geschichte wird nicht weiter thematisiert) und der mit dem Priester
und Zeichendeuter Kalchas eng zusammenarbeitet.

Im ersten Stiick werden wir ausfiihrlich Zeuge davon, wie sehr Agamemnon
seine Familie liebt. Damals war die Familie noch gliicklich. Der zwar durchaus
autoritir gezeichnete, doch zugleich liebevolle Vater erholt sich vom aufrei-
benden Prisidentenleben an der Tafel, an der die Familie zum gemeinsamen
Essen wie zu einem téglichen Ritual zusammenkommt. Zugleich erfindet Icke,
der das das Leben der Griechen bestimmende Ritual in der modernen Kon-
textualisierung fast bis zur Unkenntlichkeit verschwinden lasst, neue rituelle
Zeichenebenen. Auf dem Speiseplan steht Wild. Man isst Hirsch, den Iphi-
genie nach dem aktuellen vegetarischen Diskurs nicht essen mochte, weil das
Tier getotet werden musste. Die Mutter meint, der Hirsch sei jetzt nur noch
ein Stlick Fleisch, nicht die Eltern hitten das Tier getotet, sondern jemand
anderer, damit sie etwas zum Leben hitten. Alles kommt vollig realistisch
daher, obwohl sich eine tiefere Bedeutungsebene, namlich die der Tragodie
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zugrundeliegende Opferperspektive, dartiberlegt, da Iphigenie bekanntlich
von Artemis bei der Totung am Altar mit einer Hirschkuh ausgetauscht wur-
de. Elektra wird als pubertierende Tochter gezeigt, die schon gern dem Wein
zuspricht, der bei Icke ebenfalls eine rituelle Bedeutung wie im christlichen
Abendmahl erhilt. Zugleich schafft Icke damit einen Bogen zum im dritten
Akt am Grab vergossenen Wein, womit das Weihgussopfer modern auf die
Biihne gebracht wird. Auf Driangen des Politzynikers Menelaos und des re-
ligiosen Manipulators Kalchas kommt Agamemnon in ein wahres Dilemma.
Er neigt in der Folge immer mehr dazu, das AuRerste des Kindsmords zu tun.
Klytaimestra versucht gegenzuhalten. Doch all ihr Tun ist umsonst: Schlief8lich
wird Iphigenie, die immer ein Stoffhaschen mit sich trug und kindlich ihr Lied
anstimmte, schmerzlos mit diversen Tablettendrinks aus dem Leben befordert.
Wir werden Zeugen einer medizinisch betreuten Euthanasie, bei der das Mad-
chen nichts mitbekommt und friedlich in den Armen ihres Papas entschlaft.

Teil 1l

Nun wird in moderner Atmosphire inszeniert, wie Klytaimestra den Journalis-
ten, die den Chor ersetzen, ein Interview zum Triumph in Troia gibt. Elektra
meldet Orest personlich den Fall der Stadt, wahrend dies im Original durch
den Wichter geschieht, der eigens dafiir von Kytaimestra abgestellt wurde.
Beide Geschwister erwarten sehnlichst die Riickkehr ihres tiber viele Jahre
abwesenden Vaters. Nach seinem Eintreffen halt Klytaimestra eine glinzende
Politikerinnenrede a la Hillary Clinton. Agamemnon steht daneben und fiigt
seine Siegesansprache in aller Bescheidenheit an. Darin berichtet er vor allem
auch von den taglichen Strapazen im Heerlager, was bei Aischylos der Bote
tibernahm. Es folgt, ganz organisch ins Geschehen eingebettet, die berithmte
Teppichszene, die als Beschreiten des roten Teppichs mit Musikbegleitung
inszeniert wird. Im Haus kommt es zunidchst anders als nach Aischylos er-
wartet: Klytaimestra liebt eigentlich doch noch ihren Gatten, so sehr sie sich
auf den Tag der Rache vorbereitet hat. Daher kommt es zunichst zu einer
stirmischen Sexszene am Wohnzimmertisch. Es folgt das im ersten Teil ein-
gefithrte Familienzeremoniell der gemeinsamen Mahlzeit im Kreis der Lie-
ben. Doch ist nichts mehr wie frither. Bald zieht sich der miide Heimkehrer
ins Bad zuriick, das er stets liebte. Darauf folgt die sehr eindriickliche Szene
mit Kassandra, deren Fremdheit durch altgriechische Klagetone und einen
wahnsinnigen Ausbruch auf dem Tisch umgesetzt wird. Es kommt, wie es die
Seherin vorhergesagt hat. Der Mord im Bad wird in einer gruseligen Stim-
mung, die an Hitchcocks Duschszene in Psycho erinnert, ohne dass allerdings
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das eigentliche Niederstechen gezeigt wird. Danach triumphiert die Taterin
in einer grossartigen Selbstermichtigungsszene — statt des Ekkyklemas, des
Herausrollens der beiden Leichen aus dem hinterszenischen Raum auf einer
technischen Vorrichtung, zieht Klytaimestra mithsam die Leiche des Gatten
allein in den Vordergrund. Dazu spricht sie offen aus:

Alles, was ich bisher gesagt habe — alles — waren Liigen. Mir selbst gegentiber,
meiner Familie, der Offentlichkeit, 7577z, es war alles, alles unwahr, aber das, was
ich jetzt sage, in diesem Augenblick, 75z die Wahrheit — ab jetzt.

‘Getotet von seiner Frau.” Kein Mensch. Kein Morder. Eine Frau. Wir lieben
namlich Titerznnen, diese Kraft eine Uberschreitung, sinnlich, irgendwie sexier
oder [so], das stiarkere-schwichere Geschlecht oder [so was] — aber die Welt
sieht so nicht aus. Nicht jetzt. Das Licht ist an. In euren Hausern gibt es ganze
Schubladen voller Messer. Es ist nicht Biologie, nicht Schicksal, sondern einfach
— Gleichgewicht, das Gesetz des moralischen Verlangens, die unausweichliche
Tat, die folgen muss wenn wenn wenn — er hat unsere Tochter getotet. Er hat
unsere Tochter getotet, meine Tochter, die ich in meinem Korper getragen habe.
Also hatte diese rechte Hand das Recht, zuzuschlagen — und das hat sie getan.
Sie hat seine auslandische Schlampe niedergestreckt und ihn ebenso.

Der Krieg ist nach Hause gekommen. Das ist, was er gefan hat: Das ist der Krieg,
der Essen auf unseren Tisch gebracht hat. So sieht er aus (59).

Teil 1l

Der dritte Teil setzt ein mit Elektra, die sich vehement gegen die neue Fami-
lienidylle wehrt — Klytaimestra mochte Agamemnon einfach mit ihrem neuen
Lover Aigisth im Haus austauschen — und das gemeinsame Mahl am liebsten
abschaffen will: «Wir miissen das nicht mehr machen. Wir konnten einfach mit
der Gewohnheit brechen. Einfach damit aufthoren». Klytaimestra entgegnet:
«Es ist eine Tradition, keine Gewohnheit» (61), da es Bedeutung trage. Das
Tischtuch ist freilich durchlochert und mit Blut verschmutzt.

Klytaimestra spiirt immer noch eine Verbindung zu Agamemnon. Zugleich
ist sie ihres neuen Partners, der den alten gewissermassen an der Tafel ersetzt
hat, schon mide. Verzweifelt kimpft sie dagegen an und wirft Aigisth ent-
gegen: «Fick mich, tu irgendwas». Im Gegensatz zu ihrem jetzigen Zustand,
war sie, wie sie meint, unmittelbar nach ihrer Tat in Hochstimmung: «Ich habe
mich so lebendig gefiihlt, nachdem ich ihn getotet hatte, 777z Bewusstsein, dass
man sich nie lebendiger fiihlt, wie wenn man den Tod in den Handen hilt —ich
war frei, es war zu Ende» (68). Nun fiihlt sie nur mehr Leere.

Die alte Dienstmagd und Amme Kilissa verwechselt laufend Elektra und



Robert Ickes Orestie als Psychotherapie und theatrale Traumaverarbeitung | 73

Orest. Es ist nicht einer fortschreitenden Demenz geschuldet. Vielmehr wird
sich herausstellen, dass die Geschwister eigentlich in der Hauptfigur Orest
zusammentfallen und es Elektra nur in seiner Einbildung gibt. Die Wieder-
erkennungsszene ist daflir der ausgespielte Beweis: Haar und Fullabdruck,
die Zeichen, die Euripides in seiner Elektra so deutlich an Aischylos kritisierte,
sind der Beleg dafiir, dass die Geschwister identisch sind. Orest hat bei ihr
Spuren hinterlassen. Elektra muss in Orests Kopf die Rolle spielen. Sie treibt
ihn zur Tat an, hinter der er ganz alleine steht.

Mit dieser psychologischen Lesart nimmt Icke durchaus Motive auf, die sich
bereits bei Aischylos finden. Elektra ist dort verzweifelt, der Chor polt das von
Klytaimestra angeordnete Besinftigungsritual am Grab um und beide treiben
Orest zur Tat. Bei Icke ist es einfach die Wut des jungen Mannes, wie Kilissa
richtig bemerkt («Ich sehe, wie wiitend du bist, Orest» (69)). Er projiziert die
innerlich treibende Kraft auf seine Schwester, die in seiner Kindheit stets sein
Vorbild war. Typischerweise wird die Ichspaltung in der Gerichtsszene durch
die Arztin entlarvt: «Wir miissen die Moglichkeit in Betracht ziehen, dass es
Ihre Fullabdriicke waren, dass es IH» Haar war —» (79). Der Kommos, die Kla-
ge am Grab des Vaters, damit er ihnen zu Hilfe komme, wird rasch szenisch
umgesetzt. Das fiir die Geschwister stehende Bild der Korken, die das Netz
im Wasser hochhalten und es daran hindern unterzugehen, also die Ansprii-
che des Vaters aufrechterhalten (Choephoren 505-507), kann als ein typisches
Beispiel daftir dienen, wie Icke mit der Integration ausgefallener Verse den
aischyleischen Originalton zu bewahren bestrebt ist. Gleichzeitig nutzt Icke
den Vergleich gegen das Original fiir seine Idee, dass Elektra eigentlich nur
eine Projektion ist: «Orest, wir sind eins, du und ich. Wir sind wie Korken —
halten das Netz tiber Wasser — verhindern, dass es in die Tiefe sinkt» (72). Bei
Aischylos steht nichts von dieser engen Einheit, sondern der Wortlaut besagt,
dass «Kinder die Wahrer des ruhmvollen Namens fiir einen toten Mann sind»
(Choephoren 505).

Die Tarnungsidee, um nicht gleich als Sohn des Hauses erkannt zu werden,
wird nur angedeutet. Vor dem Palast angekommen erinnert sich Orest, dass
er ein Leben lang in diesem Haus litt. Darauf meint Elektra: «Ich bin auch
immer noch hier — Orest, liebst du mich?» Seine Projektion Elektra droht zu
verloschen. Da entgegnet Orest: «Ich glaube, ich brauche dich drauflen» (73).
Die Nachricht seines Todes ist fiir Klytaimestra nichts Neues: Er wird zum
Ubernachten eingeladen und tétet Aigisth, nachdem er sich den iibergroRen
Bademantel des Vaters angelegt hat. Die einstige Botschaft “Kindermorder”,
die Agamemnon vor der Opferung seiner Tochter Iphigenie auf einem Zettel
als Bedrohung zugesandt bekam und verstort in der Tasche seines Bademan-
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tels versteckte, findet der Sohn und deutet sie als religiosen Befehl um: als Kind
solle er morden.

Erneut wird eine aischyleische Wendung eingebaut: «den Lebenden toten
die Toten» (Choephoren 886). Im Original erfolgt die Bemerkung seitens eines
Dieners auf die entsetzte Frage der Klytaimestra, wahrend sie bei Icke von
Kilissa geaussert wird, die Orest erkennt: «Er lebt, er — die Toten toten die
Lebenden —» (73). Der junge Mann lduft bei Icke zu seiner Mutter, die sich
bedankt, dass ihr Sohn zurtickkommt, und ihn voller Freude empfangt. Orest
betont, er sei halb sein Vater, worauf die Mutter betont, dass Agamemnon
auch ihr Leben bestimmt habe und er nun tiber den Tod hinaus Orest steuere
(76). Es kommt am Tisch wiederum zu einem gliicklichen Treffen zwischen
Mutter und Sohn. Erst als Orest nach dem Verbleib Elektras fragt, erinnert
er sich an seinen Totungsvorsatz: Elektra als seine Projektion treibt ihn zum
Muttermord, die nun im Gegensatz zu Aischylos nochmals auftritt und ihren
Hass gegen die Mutter zum Ausdruck bringt, worauf der Bruder Klytaimestra
totet. In der folgenden psychoanalytischen Sitzung wird deutlich: Elektra hat
es nie gegeben.

Teil IV

Im letzten Teil verwandelt sich der Raum zu einem mit Neonlicht ausgeleuch-
teten Gerichtssaal. Die Uhr tickt weiterhin. Unerbittlich geht es dem Urteil
und damit dem Ende entgegen. Die Figuren tauchen wieder auf, gewisser-
mallen als Tote. Zugleich haben sie die Funktion von Anwalten vor Gericht.
Die alte Kilissa war schon vorher zur einzigen Erinye geworden, die Orest
weiter zum Wahnsinn treibt. Die gesicherten Beweise werden nochmals vor
Gericht vorgebracht. Die Zeichen und Deutungen sind allesamt unklar. Die
Furie fordert nun in Ringkomposition: “Das Kind ist der Preis” (80, 85, 94)
— der Jugendliche ist Opfer und muss mit seinem Leben bezahlen. Als Fakt
bleibt die Leiche der Mutter: Die Tochter, der Vater und die Mutter haben
bereits mit dem Leben bezahlt; nun muss Orest als Sohn biien. Athene be-
stimmt, Orest habe sich vor einem Schwurgericht zu verantworten. Dieser be-
zweifelt die Legitimation eines solchen reprisentativen Gremiums. Wie solle
man gerecht entscheiden? Es wird ferner bestimmt, er musse die Todesstrafe
mit eigener Hand vollziehen (wie Agamemnon dies im Fall von Iphigenie tun
musste), wenn er schuldig gesprochen werde. Orest beurteilt das ganze Ver-
fahren als Wahnsinn, wogegen Agamemnon zynisch erklart, dass man in unse-
rer Rechtspraxis einfach so lange beieinandersitze, bis sich Bedeutung und
Klirung ergaben. Der Gerichtsdiener tibertragt die Abstimmung in die Hiande
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des Publikums. Erwartet wird ein Schuldspruch, weswegen ihm bereits, wie
Iphigenie im ersten Teil, ein Tablett mit diversen Tablettenmischungen in Be-
chern gereicht wird. Erneut wird betont, dass das Sterben ohne Leiden erfolge.
Zugleich wird Orests Tod euphemistisch als Heimkehr zu seiner psychotischen
Familie umgedeutet.

Nun kommt tiberraschend das Abstimmungsergebnis herein, das Kalchas
verliest. Die Stimmen sind auf beide Seiten exakt gleich verteilt. Athene macht
daraufhin ihren Anspruch deutlich, als Vorsitzende den Stichentscheid herbei-
zufiihren. In den Augen Orests ist das erneut purer Wahnsinn, weil damit das
vorherige Prozedere aufgehoben ist und nun eine einzige Stimme den Aus-
schlag gibt. Diese Entscheidungsfindung, die in zahlreichen modernen Wie-
derauffithrungen ahnlich gespielt wurde, ist eigentlich gegen den aischylei-
schen Text. Denn dort entscheiden sich zwar die menschlichen Richter sogar
mit einer Stimme Mehrheit fiir einen Schuldspruch und gegen Orest, Athene
bewirkt aber noch mit ihrer Stimme das Unentschieden, wobei sie schon vor-
her festgelegt hat, dass ein Patt Freispruch bedeutet. Bei Icke legt Athene nun
wie in Peter Steins beriihmter Inszenierung (1980) ihre Stimme hinzu??. In
Anlehnung an Aischylos, aber nun modern umgemiinzt, entscheidet Athene
als «wahre Reprasentantin unserer Gesellschaft» (100) fur Orest, weil man bei
uns Uberall Minner bevorzuge. Orest bleibt fragend und vollig verunsichert
wie Hamlet zurtick.

12. Schluss

Aus der Beschreibung wurde also nochmals deutlich, wie die Trilogie, die eine
Entwicklungsgeschichte der Menschheit bis zur idealisierten Rechtsinstitution
und zum friedlichen Ausgleich der sich selbst in der Gotterwelt widerspiegeln-
den Gegensitze in dem Istzustand der perikleischen Neuordnung der Polis
Athen nachzeichnet, in einen alptraumartigen Ablauf einer Tat im Leben eines
Individuums umgestaltet wird. Icke verengt die Perspektive auf das trauma-
tisierte Innenleben eines aufgrund der komplexen Familienverhiltnisse zum
Muttermorder gewordenen jungen Menschen und inszeniert die Ereignisse als
Familien-, Psycho- und Gerichtstragddie. In einer Familie, die den Polit- und
Machtspielen eines tibermachtigen und doch liebenswerten Vaters ausgesetzt
ist, kann ein Sohn nach der Lesart Ickes eigentlich nur scheitern: “Das Kind ist
der Preis”. Dieses Scheitern wird wirkmachtig in moderner Sprache und To-
nalitat umgesetzt. Diese Orestie wurde zur demokratisierten und globalisierten

22 Dazu Bierl 1996 (19982), 32-33.
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exemplarischen griechischen Tragodie transformiert. Nach einem eingelosten
Versprechen wurde die Orestie des Aischylos Classics for all. Hauptziel einer
Klassikerinszenierung ist es fiir Icke, nie langweilig zu sein. Indem der junge
Kultautor die Probleme und die aktuelle Asthetik eines jungen Publikums
anspricht, kann er mit einem so anspruchsvollen und hehren Stoff einen Mas-
senerfolg verbuchen. Zugleich ist es die Perspektive von Zuschauern, die unter
den heutigen globalen Marktbedingungen des Jugendkults glauben, die Ju-
gend bis weit tiber das flinfte Jahrzehnt ausdehnen zu miissen. Ickes Neu-
fassung wird damit Ausdruck einer konsumorientierten und an neue Medien-
und Sehgewohnheiten angepassten Generation, fur die es in der westlichen
wohlhabenden Welt ldngst tiblich geworden ist, ihre vermeintlich widrige
Existenz mit auf das eigene Ich und auf personliche Familienbeziehungen ver-
engten Psychotherapien aufzuhellen. Dabei ist es in hohem Mal3e erstaunlich,
wie man in einer wie auch immer gearteten gesellschaftlichen Identitatskrise
und in einem Kontext, in dem die Bindungen an die klassische humanistische
Bildung weitgehend aufgelost werden, in globalem Ausmass doch allgemein
einem losen Konsens unterliegt, dass die alten Griechen heute mehr oder min-
der die Wurzel unseres kulturellen Daseins ausmachen.
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Figuren 1-3. Orestie. Teil . Modernes Vorspiel
(1, 3: Photo von Matthias Horn, Orestie in Stuttgart, 2018; 2: von Joan Marcus Orestie in Park
Avenue Armory, New York, 2022).
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Figuren 4-6: Adamemnon
(4-6: Photo von Michael Brosilow, Orestie in Chicago, 2019).
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Figuren 7-9: Choephoren
(7, 9: Photo von Joan Marcus Orestie in New York, 2022;
8: von Michael Brosilow, Orestie in Chicago, 2019).
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ORESTES. TIME OF DEATH: 22:30:43

11

Figuren 10-11: Eumeniden (10: Photo von Michael Brosilow, Orestie in Chicago, 2019; 11: von Stephanie
Berger, Orestie in New York, 2022).
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L'urlo e I'abisso

Tragico e testura fonica nell’Agamennone di Eschilo
e in Resurrexit Cassandra di Ruggero Cappuccio

saggi

ABSTRACT This paper analyses some aspects of two literary incarnations of the figure of Cas-
sandra: that of Aeschylus, in his ASamemnon, and that of the still unpublished piéce of Ruggero
Cappuccio, Resurrexit Cassandra. The research aims, namely, at exploring the tragic features of
both, as well as the interaction between word(s) and silence in their speeches, especially where
sound patterns and phonemic clusters are involved. It also aims at enquiring to wich extent
sound-patterns can constitute an aural marker of Cassandra’s distancing from her interlocutors
and of her tragic loneliness.

KeEYwoRrDs Aeschylus, Agamemnon, Cassandra, Ruggero Cappuccio, sound patterns, alliteration.

1. I piu antico lamento... »

Poche figure letterarie appaiono tanto legate al suono della voce, e in partico-
lar modo all’urlo, ossia alla deflagrazione vocale disarticolata, quanto quella
di Cassandra. Cosi ella compare, eco metonimica della propria morte in atto,
nelle parole dell’'ombra di Agamennone a Odisseo nell’XI canto dell’Odissea
— oiktpotény & fixovea dma Ipiéapoto duyatpds | Kasoavdpng!. E con un urlo
— forse il piu celebre dell'intera letteratura greca — si apre la grandiosa scena
che, nell’ Agamennone di Eschilo, la vede protagonista. Urli diversi: miserando
il primo?; il secondo, invece, volentieri interpretato come introduzione glosso-
lalica all’accesso profetico’, con verosimile funzione fatica*, e oggetto di spe-
culazioni ermeneutiche in continuo divenire’.

! Hom. Od. XTI 421.

2 Cosi gia lo scoliaste (Q) ad Od. XI 421 (p. 513 Dindorf).

> Si rimanda almeno a Crippa 1990, Ead. 1997. Sul tema si veda ancora Bettini 2018, pp. 159-162.

4 Molto opportunamente Mazzoldi 2001, p. 125, parla di «spia di accesso delle visioni»; si
vedano comunque anche Bettini 2018, p. 161, e Medda 2017, p. 155, ad Ag. 1072-1073. Heirman
1975, pp. 260-262, & invece incline a piti elaborate — ma in ultima analisi speciose — argomentazioni
per fornire alla sequela fonica un fondamento poetico ed espressivo. Piti sotto (p. 263), lo studio-
so vedra adombrato nell’urlo un abbozzo glossolalico di invocazioni: «O Thou-Thou-to Thee I
pray!» — uno sforzo ermeneutico meritevole ma, invero, non troppo convincente.

> Sull’uso del grido 6totot01 (sz¢) e sulle sue varianti in apertura alle sezioni liriche delle tragedie
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Ancora nel XX secolo, del resto, il sorprendente (‘ecplectico’) étotototoi®

della sfortunata figlia di Priamo ha continuato a esercitare il suo effetto sugli
uditori e sugli esegeti, tanto che George Steiner ebbe a definirlo «the [...]
wild cry with which the tragic imagination first marked our sense of life»’: un
enunciato che si lascia chiarire, analetticamente, da quanto lo stesso Steiner
esprime poche pagine prima — nel grido di Cassandra, ciog, si dovrebbe leg-
gere «one of the earliest and most enduring laments over the tragic condition
of man»®.

Forse eccessivamente generiche, le drammatiche parole di Steiner” colgono
tuttavia almeno in parte nel segno: attraverso il suono della voce di Cassandra,
infatti, sembra stagliarsi nettamente una dimensione tragica complementare
a quella che, nel corso del dramma, caratterizza Agamennone. Appare cio¢
in atto, attraverso il dipanarsi della sua scena, la peculiare declinazione della
tragicita umana enunciata da un anonimo persiano a Tersandro di Orcomeno
in Erodoto: 8y0ict 8& 480vn éoti @V &v dvOpdmoIst abtn, TOAAL @poviovTa
undevog kpatéew'® — 'impossibilita di agire su una realta che non soltanto si
conosca in ogni suo aspetto, ma si comprenda a fondo. Laspetto conflittuale
tra la mortalita di Cassandra, anzi 'imminenza stessa della morte, e il potere
divino da lei inutilmente ospitato, parrebbe in effetti configurare una forma
esaustiva di antinomia tragica, tanto pit spaventosa quanto piti evidente risulta
la frustrazione di ogni suo tentativo di essere compresa'l.

2. Una scena «ecplectica»

E forse anche tale prospettiva tragica, che Hans Blumenberg ha studiato con
particolare acume in relazione alla figura di Prometeo, e Northrop Frye ha

greche superstiti, si veda in particolare Heirman 1975, p. 258; per un inquadramento generale, ora
Medda 2017, 111, p. 155 (ad loc.).

¢ Qui e in tutto I'articolo, salvo diversa indicazione, le citazioni dall’Agamennone si basano sul
testo critico stabilito da Medda 2017.

7 Steiner 1961, p. 354.

8 Steiner 1961, pp. 280-281. Viene fatto di domandarsi, stante il fascino esercitato sullo studioso
dalla brechtiana Mutter Courage und ihre Kinder, se nell’enfasi con cui Steiner si riferisce all’urlo
di Cassandra non agisca anche un’associazione (in)volontaria con il leggendario «urlo muto» di
Helene Weigel nella pzece di Brecht.

9 Sulla «philologie affable et trés imprécise» di Steiner, si vedano ora soprattutto le ponderate
osservazioni di Judet de La Combe 2010, p. 31.

10 Hdt. IX, 16, 5. Said 2002, p. 123, & convinta che la scena sia «modelled on the dialogue
between Cassandra and the chorus in the Agamennon (vv. 1296-1298)»: una posizione evidente-
mente plausibile e meritevole di attenzione, ma non esattamente sicura, che avrebbe forse meritato
— come altri punti del pur notevolissimo articolo — maggiore cautela euristica.

I Tn tale direzione ermeneutica muove anche Schein 1982, pp. 12-13.
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inteso delineare in termini teologici'?, che dovette concorrere a rendere singo-
larmente inquietante, gia nell’antichita, I'impatto scenico della seconda parte
dell’ Agamennone, come viene chiarito in modo inequivocabile dalla vn60eo1g
premessa al dramma, in cui si dice, con esplicito riferimento alla scena di Cas-
sandra e a quanto a essa segue: Tod10 3¢ 10 puépog Tod Spapatog DovpdleTon g
Exmn&v Eov ko oiktov ikavov'; il quarto episodio della tragedia, insomma,
si configura come ‘ecplectico’, sconcertante e spaventoso a un tempo. Non ¢,
quest’ultimo dato, affatto isolato nella produzione eschilea, e non soltanto esso
¢ oggetto di ammirazione da parte dell’autore del Sublime'*, ma & considerato
come tratto peculiare della drammaturgia di Eschilo al punto da essere paro-
diato, come & noto, nelle Raze di Aristofane®. Lo stesso Euripide, se coglie nel
segno |'affascinante analisi di Pat Easterling, doveva essere ben a conto di tale
tecnica drammaturgica, tanto da considerare la scena eschilea di Cassandra,
con le parole della studiosa britannica, quasi «a paradigm case», il cui influsso
sarebbe ravvisabile, tra ’altro, nell’Ecuba (vv. 1035-1037)%°.

Alla luce di tali presupposti, e considerando la sostanza linguistica del testo,
sembra plausibile domandarsi se a rendere paradigmatica I'esperienza scenica
di Cassandpra, al dila dell’oscuro, ominoso contenuto delle sue parole, portatri-
ci di «metafore paradossali»!’, dello straniante cortocircuito comunicativo tra
la profetessa e il coro'®, e della sinistra ironia tragica che incombe sull’intero
episodio, possano aver concorso anche aspetti sonorz, e in particolare I'alter-
nanza tra silenzio e parola da cui la profetessa ¢ caratterizzata. Una dialettica
sempre pill tesa tra suono e silenzio, in effetti, si coglie lungo I'intero terzo
episodio dell’Agamennone, ben prima che la voce di Cassandra sia udita nel
suo deflagrare glossolalico. Immobile sul carro, sin dall’inizio della scena, ella
permane a lungo in un misterioso e ostinato silenzio, destinato ad attrarre
’attenzione dello spettatore addirittura piu della fine imminente di Agamen-

12 Blumenberg 2006, pp. 339-349; Frye 2000, pp. 206-223.

B Sullvmobeoig dell’ Agamennone, ora almeno Medda 2017, 11, pp. 5-7. Con specifico riferi-
mento alla scena di Cassandra, inoltre, Easterling 2005, pp. 26-29. Per il concetto di &knAn&ig in
Eschilo, e, piti in generale, per una disamina linguistica ed ermeneutica ad amplissimo raggio sul
termine e sulle sue occorrenze, si veda ora il fondamentale Pace 2008, pp. 229-254.

4 Per il quale, come ¢ noto, '&knAnéic & da intendersi quale fine specifico della poavtacia po-
etica (Subl, 15, 2). Sull’xninig nella tragedia, gia Aristotele, Po. 1454a 4 (éxmAnkticov), 1460b
24-26 (dkmhnktikdtepov); a 1455a 17, i recentiores leggono tiig ékmAiéeng, in luogo di thig mAinEewg
di AB.

5 Aristoph. Ra. 832-834; ¢ 911-926.

16 Easterling 2005, p. 27.

17 Despressione (al singolare) ¢ di Moreau 1985.

18 Su cui si vedano soprattutto, per la singolare pregnanza argomentativa, Heath 1999, pp.
44-46; Pillinger 2019, pp. 29-30.
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none, che sotto il suo sguardo muto entra nel palazzo'. Incomprensibile ed
esasperante, il silenzio di Cassandra persiste e non si lascia interrompere dalle
pressioni di Clitemnestra, che non sembra coglierne la portata distruttiva®.
E piuttosto il coro a intuire I'aspetto inquietante della figura immersa nel si-
lenzio, paragonandone l'atteggiamento a quello di una fiera appena catturata
(tpodmog 88 Onpog g veapétov)?!, secondo un uso linguistico —'applicazione del
termine Op a un essere umano — non diffuso in Eschilo??, e forse funzionale a
rilevare tanto la condizione anfibia, di assoluta alterita, della mortale attraver-
sata dal soffio divino, quanto — secondo la nota interpretazione di Heath — la
sua degradazione, qui giunta al limite estremo?.

Lurlo celeberrimo, dtotototol momoi 8d, con cui al v. 1072 si inizia I’ame-
beo, inopinato e veemente, ben si integra nella costruzione dell’#knin&ig, senza
percio ridursi a puro effetto estrinseco, bensi marcando una cesura emotiva,
e non solo scenica, che & prolettica al crescendo della scena. La deflagrazione
fonica di Cassandra, ciog, assolve senz’altro a una funzione fatica, ma, allo
stesso tempo, sembrerebbe anche confermare per la profetessa la condizione
di 0Mp lumeggiata dal coro?!; e tanto piu sicura appare l'inferenza se si con-
frontano le sue grida scomposte con il «chiaro discorso» (ca@f Adyov, v. 1047)
che Clitemnestra ha da poco concluso. Il seguito delle parole della veggente,
incomprensibile e sinistro, marcato da vertici emotivi e verbali, di fatto non
sembra smentire il coro, e nessun reale dialogo si instaura, nessun enunciato
¢ compreso nella sua portata effettiva. La rottura del silenzio fisico da parte
di Cassandra, dunque, non ha come correlato 'instaurarsi di un apprezzabile
flusso comunicativo: con il risultato paradossale — ma non insolito in una tra-
gedia — che un’altra forma di silenzio, quello delle menti, paralizzi ogni forma
di comunicazione tra creature che pur continuano a parlare®.

19 Su questo aspetto, in particolare, si rinvia a Montiglio 2000, p. 213. Heath 1999, p. 43, integra
’alternanza tra il silenzio e il suo opposto nella dimensione complessiva della trilogia. Sulla dialetti-
ca voce-silenzio in tale episodio, si vedano inoltre Medda 2017, pp. 118-119 e Id. 2020, pp. 21-47.

20 «But her logos, far from breaking Cassandra’s silence, is broken by it» osserva acutamente
Montiglio 2000, p. 214.

21 Aesch. Ag. 1063.

22 Heath 1999, p. 38.

2 Heath 1999, p. 45. Sull’alterita di Cassandra, si vedano anche le osservazioni di Pillinger
2019, pp. 28 ss.

24 Heirman 1975, p. 258: «On the lowest level, the one bordering on the realm of animal soun-
ds, we hear the exclamations of pain, surprise, fear, happiness».

2 Daspetto della cosiddetta “ambiguita tragica” e delle sue ricadute sulle azioni dei personaggi,
cosi ben studiato in relazione a Sofocle (e.g. da Stanford 1939, pp. 163-173; da Vernant, Vidal-
Naquet 1976, pp. 88-120; da Szondi 1996, pp. 79-86; e pitl recentemente da Nussbaum 2004, pp.
133-188, con particolare riferimento alla “ragione pratica” e ai suoi esiti), potrebbe — con le oppor-
tune distinzioni — essere applicato utilmente anche a momenti della tragedia eschilea. Si vedano al
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3. Dimensioni tragiche a confronto

Chiusa in una dimensione inattingibile al coro?®, Cassandra rimarca cosi, con
I’evocazione degli orrori della casa di Atreo e con la prefigurazione delle morti
imminenti, dapprima sfocata?’ e poi sempre piu chiara fino a risultare inso-
stenibile, la dimensione tragica di chi, in possesso di tutti gli strumenti intel-
lettuali per stornare il destino, & invece costretto a soggiacergli — in questo
caso, anche a causa dell'impossibilita di condividere un canale comunicativo
con l'interlocutore. Linsistenza, da parte del coro, nel cogliere nella veggente
l'aspetto di 6mp, assimilandola (v. 1093) a una «cagna dalle buone narici»?
e ancora (vv. 1140-1145) a un usignolo?, si puo intendere come il portato
estremo della lontana maledizione di Apollo (evocata ai vv. 1202-1211), che
pero qui risulta ancor pit atroce, perché non ha come esito tanto I'incredulita
manifesta dell’interlocutore’®, e neppure il rigetto puro e semplice, sprezzante,
del vaticinio, quanto piuttosto I'incomprensione’’.

Tanto piu difficile da decodificare appare al coro il senso ultimo delle
parole di Cassandra, quanto pit densa risulta la metaforica della veggente,
i cui percorsi verbali seguono una logica idiosincratica e, di primo acchito,
imperscrutabile — perché presupporrebbe nell’interlocutore la conoscenza
contemporanea del passato e del futuro imminente, che & invece appannaggio
della figlia di Priamo e, per tragica ironia, degli spettatori*’>. Ma non solo
I'ignoranza dei legami analogici tra Uorrore trascorso della casa di Atreo e
quello futuro che va, poco a poco, facendosi presente, sembra innalzare una

riguardo, con particolare riferimento alla scena in oggetto, almeno Heath 1999, p. 46; Montiglio
2000, p. 215. Sulla «preparazione» drammaturgica e intellettuale alla frattura comunicativa tra
Cassandra e il coro, soprattutto Goldhill 1984, pp. 83-84.

26 Sull’immersione di Cassandra in una «metarealta», gia Mazzoldi 2001, p. 205; inoltre Mon-
tiglio 2000, p. 215.

27 Come & noto, Fraenkel 1950, III, pp. 503-504, non & propenso a credere che Cassandra sia
immediatamente in grado di identificare la mano omicida di Clitemestra; contra, con ottimi argo-
menti, Medda 2017, III, pp. 171-172.

28 La stessa Cassandra, al v. 1185, alludera, senza smentirla, a tale definizione.

29 Sulla cui simbolica e sul cui senso, almeno Medda 2017, II1, pp. 187-188 (ad 1140-1149.);
inoltre Gianvittorio 2012, pp. 109-110; Pillinger 2019, p. 36.

30 fuiv ye pév 8n motd Oeonile Sokels nota infatti al v. 1212 il coro, che gia in precedenza (e.g.
1084, 1098, 1162) non aveva affatto posto in dubbio le virtt mantiche della donna. Nell’enunciato
del coro al v. 1212, Goldhill 1984, p. 86, legge comunque «great irony [...]; for, as we shall see, the
chorus neither believe nor understand».

’1 Rigetto che comunque non ¢ ignoto alla Cassandra di Eschilo: Ag. 1269-1275.

32 Sulle tortuose complessita degli enunciati di Cassandra, anche Pillinger 2019, pp. 30-31.
Osserva giustamente Medda 2017, I, p. 120, che le conoscenze di Cassandra in merito alle vicende
della casa di Atreo paiono definire un progressivo avvicinamento tra la donna e il coro: ma tale av-
vicinamento ¢ in realta solo apparente, e si rivela illusorio nello sviluppo della scena, ingenerando
nei Vecchi sconcerto e terrore.
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barriera impenetrabile tra la voce di Cassandra e le menti del coro: a con-
fronto, qui, sono due diverse specie di esseri umani. Figura anfibia e ferina in
senso lato, partecipe di nature diverse e incompatibili pur restando mortale,
Cassandra, infatti, travalica 'incapacita di prefigurare e vedere la propria
morte, imposta da Prometeo alle stirpi umane, secondo quanto riportano
in modo differente, unici in tutta la letteratura greca superstite, lo stesso
Eschilo e Platone®. A differenza del coro, ciog, la profetessa ¢ ignara delle
— 0, piti opportunamente, zzmune dalle — «cieche speranze» scese per mano
di Prometeo a ottenebrare le menti mortali. Il cortocircuito comunicativo &
dunque garantito. E a rivelare la portata tragica, cosi, non ¢ soltanto la figura
di Cassandra 77z sé, come sopra si osservava’*: pienamente tragica, invero, &
la situazione, che configura una frattura linguistica e cognitiva insanabile. In
questo senso, la profetessa si carica di un coefficiente tragico affatto diverso
da quello di Agamennone e tuttavia complementare a esso: il sovrano si avvia
alla morte calpestando — atto estremo di inconsapevole hybris, il tappeto ros-
so —, nel suo omicidio si consuma il conflitto insanabile tra mortale e divino,
e nel suo sangue trova nuova linfa la colpa della casa di Atreo’’; ma tutto
questo avviene senza la prescienza del delitto, e quasi fluttuando, anzi, nelle
«cieche speranze» instillate da Prometeo’®. Cassandra, al contrario, muore
impotente, nella piena consapevolezza di quel che 'attende: il conflitto tra-
gico investe cosi |’abisso incolmabile tra conoscenza e azione, riflettendosi in
quello comunicativo, parimenti insanabile®”.

4. 1l suono dell’indicibile

Ma non solo nella sequela di immagini, di quesiti privi di risposta, nello scon-
certo del coro a fronte degli accessi profetici di Cassandra, si delinea I'irri-
ducibilita dei tipi umani coinvolti nel gioco scenico. Un peculiare «colore»
fonico sembra infatti avvolgere I'attivita profetica della figlia di Priamo, le cui
articolazioni vocali risultano spesso caratterizzate da insistenti echi sonori, /ato

> Aesch. Prom. 248, 250; Plat. Grg. 523d. Sull’unicita delle due versioni del mito, Griffith
1983, p. 183.

> Si veda perd anche Schein 1982, p. 12, che coglie in Cassandra «a mortal for whom this
‘illness’ has no ‘cure’; she has no hopes, blind or otherwise, and the prophetic knowledge that for
some might be a blessing only serves to enhance the pain of her existence».

%> Di Benedetto 1978, p. 280. Di altro segno le opinioni palesate in seguito dallo studioso in
merito alla figura di Agamennone (Eschilo, Orestea, introduzione di V. Di Benedetto, traduzione
e note di E. Medda, L. Battezzato, M. P. Pattoni, Milano 1995, pp. 38-41).

3¢ Siveda anche Schein 1982, p. 13.

37 Pillinger 2019, p. 38, coglie bene tale aspetto anche in relazione al confronto tra Cassandra
e Clitemnestra.
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sensu allitteranti, paronomastici, e ancora da martellanti ripercussioni sillabi-
che dirette, inverse, in apofonia e in anagramma.

Non ¢ certo questo il luogo per procedere a un’analisi sistematica del feno-
meno’® e di tutte le sue implicazioni, anche critico-testuali*®, che meritano uno
spazio dedicato, ma credo che alcuni esempi possano contribuire a introdurre
e a chiarire adeguatamente il concetto.

Anzitutto, I'urlo iniziale (vv. 1072-1073) presenta una sequenza fonica che
trova il suo fulcro nel nome di Apollo, oggetto di li a poco (v. 1081) di un
gioco paretimologico®: intorno a una ripercussione di /o/ (breve e lungo) e di
/p/, infatti, si articolano le prime deflagrazioni vocali di Cassandra, in seguito
ampliate ad /a/:

OTOTOTOTOl 7TOTTOT Od.

amorlov dmoeilov. (1072-1073)

0T0TOTOTOl TOTOT Oa.

omollov dmeliov. (1076-1077)

"Anollov: Amollov:
dyvldt’, anéilov éudc
amed/ecag yop ov nolig té devtepov. (1080-1081)

"Anollov: Amollov:
dyoldt’, ardiiov udc
a ol mot’ fyayéc ue; mpodc moiav otéymy; (1085-1087)

«[I]nsistita, incantatoria»*!, la sequenza disegna un vasto arco sonoro al
disopra degli interventi recitati del coro, smembrando il nome di Apollo e
poi ricomponendolo variamente. Racchiuso nell'intermittenza di onde sonore,
isolato nel «ritmo rotto»** dei bacchei (con brevis in longo, e pronunciati con
verosimile ampia pausa)®® dei vv. 1080/1085, il dio pare assumere cosi una ef-

38 Per un inquadramento generale dell’allitterazione in Eschilo, Pogliani 1994; Garvie 2002;
contiene osservazioni di grande interesse, benché I’analisi verta principalmente sui Perséani, anche
Ercolani 2003. Inoltre Medda 2017, I, 118-119 (inquadramento dei fenomeni fonici nella scena di
Cassandra); I, pp. 262-263; 274; 292.

39 Aesch. Ag. 1143, e Fraenkel 1950, 111, pp. 521-522 (ad loc.); Aesch. Ag. 1410, e Medda 2017,
1L, pp. 337-338.

40 Bettini 2018, p. 164.

41 Bettini 2018, p. 164.

4 Gentili, Lomiento 2003, p. 230.

$ Medda 1995, p. 154 (anche per I'idea della pausa); Medda 2017, 111, p. 150.
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ficace consistenza acustica, protratta dall’insistenza omeoarctica /a/ del terzo
baccheo (&yvidr’), per ricostituirsi in forma paretimologica (dnéAlwv) nella
sequenza incipitaria del docmio*, e infine dissolversi (quasi in dimzinuendo)
nelle sequenze ecoiche & ot not’ del v. 1087.

Tale presenza del dio, fzsica e fonicamente pervasiva, non ¢ colta pienamente
dal coro, che percepisce soltanto il vocativo, e s’interroga — senza compren-
dere — sul senso di una tale evocazione (vv. 1074-1075; 1078-1079); pud non
essere privo di importanza osservare come in questo inizio lirico-epirrematico
I’addensarsi di oscuri fenomeni fonici interessi appunto i versi cantati, mentre
ne restano sostanzialmente privi quelli recitativi — mondi non comunicanti,
dunque, dal punto di vista del contenuto, della forma metrica, di quella per-
formativa e, infine, di quella fonica®.

Se in questi primi tre interventi di Cassandra sia da leggere una vera e pro-
pria glossolalia, una glossolalia apparente, o una peculiare volonta poetica,
¢ francamente molto difficile dire*®: speculazioni in tal senso sono possibili,
ma esse risultano arrischiate e destinate, piuttosto, a configurare un sofisma
ad ignorantiam®. Piu prudente, dunque, mi pare attenersi al dato oggettivo,
ossia alla presenza di fenomeni di iterazione fonemica e di testure ecoiche
gravitanti intorno a una parola-perno, su cui si informano gli interventi di
Cassandra. E tuttavia possibile, e forse anche ragionevole, domandarsi se nella
redazione di tali passaggi, al netto di ntenzioni poetiche su cui risulterebbe
troppo pericoloso avanzare congetture, non abbia agito un meccanismo di
intensificazione semantica ben osservato da Jakobson*®, innestandosi forse su
quello, complementare, della tendenza dei parlanti e degli scriventi comuni a

4 Che per altro Fraenkel separa dal baccheo precedente, alterando, come osserva giustamente
Medda 2017, III, p. 150, la colometria tradita. Secondo Fraenkel 1950, III, p. 491, in questa se-
quenza il metro e il contenuto richiedono di essere sostenuti da una gestualita «unfettered»: vale
a fortiori la pena di domandarsi, al riguardo, se anche la testura fonica non costituisca, fondendosi
al metro, uno strumento atto a richiamare con forza l'attenzione dello spettatore, segnalandogli
un ulteriore livello di separazione tra Cassandra e il coro.

4 Medda 2017, III, pp. 148-149 per una sintesi della struttura metrica e delle sue ricadute
sceniche (con utile bibliografia); per una possibile interpretazione del senso narratologico e dram-
maturgico dell’intreccio lirico-epirrematico all’inizio dell’amebeo («al canto della profetessa si
commisurano le reazioni dell’interlocutore»), si veda Gianvittorio 2012, p. 108.

46 Qltre ai citati Crippa 1990, pp. 487-508 e Heirman 1975, pp. 257-267, per un approccio re-
cente ed equilibrato al problema della glossolalia occorre riferirsi a Harkness 2021, di cui risultano
fondamentali soprattutto le pp. 1-20, per una definizione ragionata del problema.

47 Giustamente Bettini 2018, p. 161, sembra considerare ozioso il problema. Circa la specula-
zione esegetica sull'impiego dei fenomeni di iterazione fonemica (le cosiddette «figure di suono»)
nella poesia greca e latina, mi pare resti valido, almeno come invito metodologico a una valutazione
scevra da fantasiosi entusiasmi euristici, il (forse eccessivamente) severo monito di Todd 1942.
Misurate e condivisibili, al riguardo, anche le osservazioni di Medda 2017, I, pp. 118-119 (n. 294).

48 Jakobson 2002, pp. 206-212. Gia Todd 1942, pp. 31-32, osservava, sia pure in modo asiste-
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«etimologizza[re] senza tener conto della linguistica storica»*’, secondo una
prassi invalsa, ancorché errata in termini scientifici, che indurrebbe a percepire
come quasi indissolubile il legame tra suono e significato™.

Ma non solo intorno al nome di Apollo si addensano peculiari testure sono-
re: difatti, successivamente all’evocazione della cena tiestea, Cassandra comin-
cia oscuramente a prefigurare un nuovo delitto nella casa. Al centro dei suoi
enunciati, la premeditazione del delitto (undetan), il rinnovarsi del dolore (véov
&xoc), 'enormita del male (péya... xoxdv):

i momol, Ti Tote undeTa;

1 16d¢ véoV dy0g; usya,

UEY’ €v 600161 TO16OE LUNdETOL KOKOV,
Gopeptov pidooy,

dvciatov: GAKa &’

éxdig dmootatel. (1100-1104,)

Tralasciando I'insistito vocalismo /o/, accompagnato non da occlusive la-
biali e dentali, si osservera come le iterazioni, di nuovo, si addensino intorno
a parole-chiave, ora riprese in forma di palillogia (péya, | uéy’), ora ai limiti
dell’epifora (u@detar), e contenute entro una sapiente struttura di comzplexio
chiastica: pidetan ~ péya ~ péy’ ~ undetar. Ai margini e all’interno di tale strut-
tura, si infittisce per altro la ripercussione dei costituenti fonemici del verbo,
/t/,/d/, /de/, che compaiono infine, come “sintetizzati”, nella sequela giambi-
ca del v. 1102. Si notera da ultimo, ai vv. 1102-1104,, la ripercussione sillabica
/ka/, anche qui costituente della chiave semantica, kaxév, il «male» (evocato
poco prima come «dolore», &yog, con nesso fonemico iniziale invertito /akh/),
la «difesa» dal quale si trova «lontano» (éAxd / €xdc): la catena delle iterazioni
fonemiche, di nuovo, pone in evidenza i nuclei semantici, per giunta in un
contesto metrico che appare marcato dall’'uso di bacchei in coppia seguiti da
un docmio’!.

matico, come l'iterazione («alliteration») di un fonema non sia rivelatrice di alcunché, laddove, al
contrario, «the idea is wholly in the words».

4 Cosi gia Gabelentz 1891, p. 218. Sull’argomento, Jakobson, Waugh 1984, pp. 191-268.

50 Jakobson, Waugh 1984, p. 192; Malkiel 1990, p. 18. Vasta discussione critica, sull’argomento
e sulle inevitabili, ancorché fertili, aporie degli approcci jakobsoniani offre Attridge 1984, passinz,
ma soprattutto pp. 1116-1120.

>1 Non mi spingerei oltre nell’analizzare i posszbili rapporti tra metro, contenuto e forma fonica,
ché troppe sono le incertezze relative alla realizzazione dell’aspetto musicale, e troppo elevato il
rischio di configurare paralogismi ad ignorantiam o illusioni ermeneutiche. Un tentativo serio e
approfondito di accordare le funzioni etopoietiche della musica (e del metro) ai contenuti narrativi
in ambito tragico, con specifico riferimento all’amebeo di cui ci stiamo occupando, & rappresentato
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Ancora, nell'intervento in antistrofe della profetessa (vv. 1107-1111,, signi-
ficativamente chiosato dal coro, a 1112: obrnw &uviika), si potra rilevare come
intorno a due termini cruciali, Téhawa e tedelc («sciagurata», «porterai a ter-
mine?»), per 'accostamento dei quali si vorrebbe arrischiare la definizione di
paronomasia’, si imposti la testura fonica dell’intero passo:

i® Tahowva, TOOE Yop TEAEIS,

TOV OLLOOEUVIOV TTOGLY

AovTpoict padpivaca - THG PPAc® TEAOG;
Ty 0G Yop 100 EoTOn

TPOTEIVEL 08 YXElP’ €K

xepOg Opeyopéva. (1107-1111)

Anche volendo tralasciare, ai vv. 1108-1109, le ripercussioni di /p/ e /ph/?,
unite a sigmatismo e rotacismo, gravitanti intorno all’altro termine-chiave del
passo, moowv, non si potra fare a meno di osservare come la prefigurazione del
«compimentox e della «fine» tragga la propria testura sonora di base dai costi-
tuenti vocalici e consonantici delle parole-chiave.

Lalterita tragica di Cassandra rispetto al coro e al «chiaro discorso» di Cli-
temnestra, dunque, prende forma attraverso sfumature molteplici, che sono
concettuali, sintattiche, lessicali, metriche, 72a anche — e marcatamente — sono-
re. In un contesto di auralita, quale & quello dell’Atene del 458 a.C., e in una
dimensione performativa di cui la musica ¢ parte integrante, si puo ragionevol-
mente credere che il fenomeno non fosse privo di conseguenze sull’'uditorio.

5. Cassandra risorta

Ma, anche assegnato un portato di verita — o meglio, di verosimiglianza — all’a-
nalisi condotta fin qui, che cosa resta oggi di tanto dispiego di abilita dramma-
turgica, linguistica, che cosa dell’anelito a convogliare le legittime ambizioni
dell’autore e i «sogni e le ambizioni di una societa»’* in un testo concepito e
redatto nell’auspicio di una ricaduta a un tempo artistica, formativa, politica,
etica?

da Gianvittorio 2012 (in particolare alle pp. 106-112), con il cui pur cauto ottimismo euristico,
tuttavia, non sembra sempre possibile consentire fino in fondo, stante I’estrema fragilita delle
premesse, per altro correttamente evidenziata dalla studiosa.

2 Tnvero, non sarebbe fuori luogo neppure la discussa (ma pregnante) espressione «lexical
onomatopoeia», applicata da Attridge 1984, p. 1133, ai virtuosismi verbali di Joyce.

%> Occlusiva labiale sorda aspirata, non fricativa bilabiale sorda (Allen 1987, pp. 18-29).

54 Payen 2009, p. 385.
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I numerosi palinsesti di un mitologema originario, elaborazioni che travali-
cano il limite dell’ambito artistico e del genere di pertinenza, investendo tanto
la letteratura quanto I’arte visiva e quella musicale, possono di per sé gia fornire
una risposta generale al quesito: in forza di de-motivazioni, ri-motivazioni o
trans-motivazioni”, tali palinsesti concorrono a garantire non soltanto dell’ef-
ficacia originaria del mito, capace di sostenere metamorfosi costanti senza perd
cedere alla pressione del cambiamento, ma testimoniano anche della dispe-
rata necessita di ricorrere alla finzione mitica per enunciare verita altrimenti
insoffribili, o per reggere il peso dell’assolutismo di una realta’® che I'illusio-
ne di onnipotenza dell'uomo non rende meno numinosa. Lungo il cammino
dell’elaborazione del mito, dunque, ogni tappa — ogni palinsesto — fornisce una
nuova traccia, una soluzione da accogliere o da respingere, oppure ancora da
rimeditare e ri-strutturare.

La prima assoluta, a Napoli, di Resurrexit Cassandra, monologo in cinque
quadri (“movimenti”) di Ruggero Cappuccio, per la regia di Jan Fabre, mo-
stra come I’elaborazione del mito atridico prosegua — e felicemente — proprio
nell’anno in cui la pandemia del SARS-CoV-2 ha chiarito che I’Absolutismus
der Wirklichkeit & ben lungi dall’essere superato®’.

6. Una Cassandra per la fine dei tempi

Figlia di una catastrofe sanitaria in apparenza inattesa, e senza precedenti nella
storia recente dell'umanita, la Cassandra di Cappuccio non guarda direttamen-
te all’attualita pandemica, e contempla invece — attraverso un percorso testuale
dalle forme e dai ritmi eterogenei, che spazia dall’invettiva al vaticinio e al la-
mento funebre — gli effetti devastanti della volonta di potenza dell'uomo. Non
meno franta, nell’espressione, della Cassandra eschilea, quella di Cappuccio
appare tuttavia assai pitt consapevole della direzione da imprimere ai propri
accessi profetici. E pour cause: non soltanto, infatti, ella giunge a noi come
relitto smembrato dal tempo, testimone degli abomini di una storia capace di

% Genette 1982, pp. 457-504.

%6 Blumenberg 2006, p. 9.

57 Resurrexit Cassandra, a oggi inedito, & stato rappresentato in prima assoluta al Teatro Bellini
di Napoli il 12 settembre 2020, in traduzione tedesca, protagonista Stella Hottler (URL https://
campaniateatrofestival.it/spettacolo/resurrexit-cassandra/), quindi nella versione originale ita-
liana, protagonista Sonia Bergamasco, presso il Teatro grande di Pompei, il 24-26 giugno 2021
(URL https://teatrodinapoli.it/evento/resurrexit-cassandra/), il Teatro romano di Verona, il 7-8
settembre 2021 (URL http://www.estateteatraleveronese.it/nqcontent.cfm?a_id=75861&tt=esta
teTeatrale2008&id_menu=75731; https://skene.dlls.univr.it/2021/08/31/premesse-a-resurrexit-
cassandra/), e presso il Teatro San Ferdinando del capoluogo campano, il 23-28 novembre 2021
(URL https://teatrodinapoli.it/evento/resurrexit-cassandra-21-22/). Fornaro 2022, pp. 97-106.
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mostrare ’abisso di infamie scavato con cura dall'uomo’®; di fatto, la veggente
risorta convoglia in sé una lunghissima memoria letteraria, che contempla sia
gli attimi estremi, immortalati da Eschilo, sia le propensioni bacchiche con cui
Euripide ha dato vita alla profetessa nell'imminenza della partenza da Troia, e
non pare immemore della celebre ripresa virgiliana®.

Sintesi estrema delle proprie reincarnazioni letterarie, la Cassandra di Cap-
puccio ¢ inoltre il risultato di sedimentazioni del passato europeo meno remo-
to: una fitta trama allusiva la rende straniante e simile, a un tempo, alla Kundry
del Parsifal wagneriano e alla donna-vampiro parodiata da Marcellus Schiffer
e Mischa Spoliansky in una delle pit celebri canzoni del cabaret della Berlino
weimariana, Ich bin ein Vamp!® In ragione di un portato di vite eventuali cosi
vasto, dunque, la Cassandra risorta da sé stessa amplia il fuoco delle proprie
visioni ben oltre il limite della propria persona e del genos atridico, fino ad
abbracciare il mondo intero. Una simile azplificatio non sembra casuale, e in
ogni caso non ¢& priva di impatto sul destinatario: 'orrore della casa di Atreo,
infatti, risulta esteso alla Terra, con la conseguente moltiplicazione — esponen-
ziale — degli agenti della distruzione. La stessa cena tiestea appare, a un tempo,
trasfigurata nello smembramento del corpo di Cassandra® — la cui macabra,
morbosa descrizione trova proprio nell’ Agamennone di Eschilo un archetipo
strutturale — e nell’azione distruttiva e autofagica dell'uomo, che ¢ al centro
dell’intera piece®.

Compiti della profetessa risorta sono, per I'autore, tanto I’ammonimento

%8 Le incarnazioni di Cassandra sono enumerate nel terzo movimento («Fuoco e fumo»).

2 A Verg. Aen. 11 246-249, 402-406, sembra richiamarsi per esempio, pur se con vasta anzplifi-
catio rispetto all'ipotesto, il secondo movimento di Resurrexit Cassandra («Il vento»).

0 Dintero terzo movimento («Fuoco e fumo»), marcato da insistite anafore percettive, dipinge
infatti una Cassandra in corsa incessante nel tempo e nello spazio (quale «wilde Reiterin» ¢ an-
nunciata Kundry nell’atto primo di Parsifal, e le sue reincarnazioni sono enumerate da Klingsor
all’inizio dell’atto secondo; la Vamp descritta da Schiffer e Spoliansky, d’altro canto, si muove con
’agio di una consumata trasformista tra alcove regali e squallori postribolari). Per altro, mi sembra
che proprio in tale sezione di Resurrexit Cassandra Cappuccio fonda con tocco particolarmente
felice echi e suggestioni non proprio ermetiche alla Berlino weimariana (tra I’altro, nella versione
in tedesco Stella Héttler intona la canzone di Friedrich Hollinder Ich bin von Kopf bis Fuf auf
Liebe eingestellt, brano-feticcio di Marlene Dietrich, che ne fu interprete nel film Professor Unrat
[Langelo azzurro] di Josef von Sternberg [1930]) a echi pasoliniani: giovera ricordare, al riguardo,
che nei suoi Appunti per un’Orestiade africana Pasolini aveva previsto di ristrutturare il quarto
episodio dell’Agamennone facendone cantare, in traduzione inglese, alcuni versi (rielaborati) sulla
musica di Gato Barbieri (Pasolini 2001, I, pp. 1185-1187). L’idea di una Cassandra-vamp(iro) o,
in termini meno dissacranti, di una Cassandra ctonia, non & propriamente peregrina, né nuova
(Schein 1982, p. 15); & del resto la stessa Cassandra, nell’ Agamennone, a lumeggiare la «torma
irrespingibile delle Erinni della stirpe» (vv. 1186-1194).

61 Cosi in «Visione» e nel primo movimento, «La nebbia».

©2 Particolarmente chiari nel primo e nel secondo movimento di Resurrexit Cassandra, i rimandi
strutturali e (meno frequentemente) puntuali al modello eschileo tendono a scomparire nel segui-
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quanto la prefigurazione del male — aspetti in realta non scindibili. E come
per la figura eschilea, cosi per quella rediviva si delinea un percorso di evo-
cazione del passato, funzionale a marcare, per analogia, il profilarsi delle
sciagure imminenti, che tuttavia non investono il suo personale destino, bensi
quello della Terra e dei suoi abitanti. Ci si puo pertanto domandare se — e,
in caso di risposta affermativa, dove — risieda il tragico di questo ruolo pro-
fetico, affidato a interpreti che sappiano fondere teatro di parola, canto, arti
performative lato sensu. Le risposte possibili sono molte, e tra di esse quelle
pit pertinenti rimandano — credo — alla dimensione conflittuale tra emittente
e destinatario, gia rilevata nell’analisi della Cassandra eschilea. Nel caso di
Resurrexit Cassandra, poi, il dato risulta palmare, nell’assenza fisica di un
interlocutore: assente sur scéne, 'interlocutore in realta esiste, € ovunque, e
la sua assenza sul palco ¢ in realta il correlato — fortissimo — dell’assenza (o
del rifiuto) di un’interlocuzione. Come sulla scena ateniese, di nuovo Cassan-
dra parla una lingua che non si vuole accogliere, i cui messaggi sono volti in
mala parte o oggetto di derisione. Cassandra ¢ 0Mp, come nell’Agamennone,
o menade come nelle Trozane.

11 conflitto contemporaneo, tra conservazione e dissipazione dell’ecosiste-
ma, ¢ certo difficile da ricomporre®®, ma ¢ la volonta di non comprendere,
sembra dirci la Cassandra di Cappuccio, a renderlo esiziale. Cosi, come il suo
lontano modello attico, e come 'anonimo persiano menzionato da Erodoto,
la Cassandra risorta consuma la propria dimensione tragica (che, in questo
caso, ¢ anche la #ostra), nel constatare come la comprensione dei fenomeni e
la capacita di porvi rimedio, prive di una ricaduta pratica, siano pura vanita,
pastura di un Weltschmerz insanabile — &y0ictn 8¢ 680vn [...] t@v &v dvOpdmoiot,
come appunto asseriva I’anonimo erodoteo®,

7. Una stanchezza prometeica

Di qui, forse, le reiterate maledizioni di una Cassandra singolarmente com-
battiva, a fronte dell'impossibilita di un’interlocuzione efficace o almeno di

to, proiettato con forza sulla contemporaneita e sulle sue devianze, al punto da porre in ombra i
trascorsi remoti (le vicende iliache e la morte) della profetessa.

% Ne ha trattato in modo eccellente, integrando il problema nell’analisi puntuale delle decli-
nazioni tragiche della contemporaneita e delle funzioni etiche del teatro, Fornaro 2021, pp. 5-9.

% Puo essere di un certo rilievo osservare come per 'autore, secondo quanto affermato in una
recente intervista (URL https://www.youtube.com/watch?v=TkuD5EMKEWA), la sua Cassan-
dra si sostanzi dell’eredita di personalita notevoli del XX e XXI secolo, tra cui Pier Paolo Pasolini,
Alda Merini, il Pontefice in carica, Greta Thunberg: profeti e profetesse, verrebbe fatto di dire,
spesso inascoltati, vilipesi, derisi.
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un confronto costruttivo con I'umanita contemporanea®. Maledizioni che
hanno un precedente conclamato proprio nell’Agamennone, nell’esasperato
ir’8¢ pO6pov, «andate in malora!»®, rivolto da Cassandra ai paramenti di pro-
fetessa, divenuti emblema della vanita del suo sapere incapace di preservarla.
Ma la veggente risorta, rievocata contro la propria volonta, come la Kundry
wagneriana, e come quest’ultima desiderosa soltanto di silenzio e di riposo, &
esausta®: troppi vaticini hanno consumato le sue reincarnazioni, inutilmente.
E del resto propria del suo remoto modello attico anche la stanchezza per una
vita trascorsa in uno sterile e sfiancante profetizzare, al momento di avviarsi
alla morte®®,

Pure, a differenza del personaggio eschileo, quello di Cappuccio non ha del
tutto smarrito la speranza di essere creduta, e la sua insistenza, pur nell’este-
nuazione, svela un tratto filantropico che getta su di lei una luce paradossal-
mente prometeica e antiprometeica a un tempo.

Antiprometeica nel denunciare le vane speranze che seducono i mortali,
ottenebrandone la razionalita e trasformandoli in automi, la Cassandra di Cap-
puccio ha infatti il coraggio di gridare la propria morte e quelle causate dall'uo-
mo, imponendo a quest’ultimo di spalancare gli occhi sul futuro esiziale che
lo attende. Il risultato drammaturgico, notevolissimo, non ¢ ottenuto in virtu
della sola znventio, benché un intreccio di topiche ben collaudate, e articolate
con notevole sapienza, percorra Resurrexit Cassandra nella sua interezza. I au-
tore, infatti, sa disporre i propri argomenti all’interno di una trama sonora di
grande impatto, la cui impostazione a c/uster addensati intorno ai perni seman-
tici delle diverse sezioni si avvicina molto a quella dell’ Agamennone osservata
sopra. Una sensazione spaventosa investe cosi fin dall’inizio lo spettatore, cui
non sfugge come dalla disposizione sonora emani una pressione semantica che
— come appunto in Eschilo — dalle sequenze sonore e dall’iterazione agglutina
immagini e concetti ben al di Ia degli etimi delle parole.

Se ne vedano alcuni esempi, tratti dal secondo («Il vento»), dal quarto («Va-
pore») e dal quinto movimento («Pioggia»):

[...]

vi rimaneva un solo respiro

© La maledizione, in Resurrexit Cassandra, & presente come accenno nel primo movimento, per
divenire anafora tematica nel quarto («Vapore»).

% Aesch. Ag. 1267.

67 Cosi, nell’atto primo di Parsifal, Kundry si lamenta: «Nur Ruhe will ich, | nur Ruhe, ach! Der
Miiden. | Schlafen! — O, dafl mir keiner wecke! | Nein! Nicht schlafen! — Grausen fallt mich!»: solo
riposare vorrebbe la donna; invece, rievocata ancora e ancora, sente I’orrore impadronirsi di lei.

% Rileva questo tratto, con grande finezza, Mazzoldi 2001, p. 199.
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non c’era pil aria nella nostra citta.
Ultima rosa dell’estate

io fui

violentata da Aiace

nel tempio sacro ad Atena.

Ma Aiace poco dopo moti.

To fui presa in ostaggio da Agamennone
sua preda

suo trofeo.

I componenti fonici del passo, come si vede, sono tratti dalle chiavi seman-
tiche: sull’ultimo «respiro» dei Troiani, anticipato e richiamato dalle percus-
sioni omeoarctiche «7imaneva» e «rosa», si definisce 'intera testura sonora dei
versi, i cui termini principali sono investiti dal nesso /r/+vocoide. Intorno, si
distribuiscono i nessi /t/+vocoide, anche in forma ribattuta, a definire itera-
zioni e rime ritmiche, al cui centro sono Troia («citzd»), il tempo («estate»), la
violenza («violentata») e la schiavitu («ostaggio»). Il vocalismo prevalente, in
/a/, & rimarcato dalla sequenza omeoarctica Aiace-Atena-Aiace-Agamennone.

Non meno impressionante, I'evocazione dell’agonia dei mari:

Arcipelaghi di plastica
galleggiano sul 7zare

diabolica deriva

metafora del vostro non essere.
Che siate mzaledetti.

Tralasciando I'insistenza omeoarctica «diabolica deriva», che pure non &
priva di impatto sull’ascoltatore, si osservera che, in tutto il passo, 'enunciato
di Cassandra trae la propria testura sonora dai perni semantici: la plastica e il
mare, che trovano una sintesi nel ritorno omeoarctico (sillabico) #za(r)/ma(l),
e hanno echi diretti e invertiti (/z-a/) in tutto il passo, e financo nel referente
sotteso: «plastic island».

E infine:

Resurge donna

Donami 'astronomia della zenerezza
Torna

Indicativa bellezza remota.

Torna

futuro imperativo dell’armonia.

To ti prego universo
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sana la ferita

salva le sillabe di Amore
salva il suo sangue prezioso
salva il tempo nei tempi.

A definire il timbro sonoro del passo, non sorprendentemente, ¢ il termine-
chiave dell’intera pzéce: «resurge», dalla cui sillaba iniziale si diffondono le
ripercussioni, non solo omeoarctiche, dirette e in inversione, tra cui si segnala
quella terminale di «Amore», picco emotivo della sequenza®. Dalla liquida
/r/ di «resurge», inoltre, emana una catena iterativa che investe I'altro perno
semantico, «torna», le cui variazioni apofoniche e anagrammatiche si imprimo-
no nella mente dell’ascoltatore italiano (forse anche per richiamo involontario
della memoria alle rime ricche del tredicesimo canto dell’Inferno dantesco) al-
meno quanto le ripercussioni sillabiche (unite all’anafora dell’imperativo «sal-
va») sa-sal-sil-sal-sa-sal. Di nuovo, I'articolazione dei suoni ¢ tale da imporre,
all’ascolto, un istintivo riconoscimento semantico a dispetto delle norme della
linguistica storica. La perorazione di Cassandra, in tal modo, associa all'ingiun-
zione un effetto ipnotico che la rende irresistibile.

Quest’ultima osservazione consente di avviarsi alla conclusione, riprenden-
doil discorso dove lo si era interrotto: I’aspetto prometeico dell’antiprometeica
Cassandra. Agli antipodi del titano, la figlia di Priamo appare tesa, lungo tutta
la pzéce di Cappuccio, a denunciare agli uomini il veleno delle loro stolte spe-
ranze — e meglio: 7/lusioni — sotto qualunque forma esse si manifestino. Ma pro-
prio questo anelito dilacerato, che si riveste di una forma sonora inebriante, &
spia di una volonta salvifica, filantropica nell’accezione genuina dell’aggettivo.
E tale tratto, che rischia di sfuggire alla Cassandra di Eschilo, & proprio quello
che emerge dai vv. 436-525 del Prometeo: 'stvoa, la benevolenza o I'affetto per
I'umanita, in nome della quale il titano tanto ha compiuto, ¢ la stessa forza che
in fondo sembra animare la profetessa risorta. A differenza di Prometeo, pero,
la Cassandra che si aggira oggi per il mondo ha vissuto e ha visto troppo — forse
ha amato troppo, come Cappuccio sembra voler suggerire. Risorta negli anni
in cui nessuna catastrofe sembra indurre 'uomo a riflettere — neppure quella
in corso — Cassandra ha compreso quel che Prometeo non avrebbe potuto
nemmeno lontanamente immaginare: amare I’'umanita significa costringerla a
scrutare il fondo dell’abisso che ha creato, imporle di prefigurare la morte in
ogni dettaglio, cosi da indurla a fermarsi. L'eta dell’illusione, della speranza

% Ma si notera anche la paronomasia inorganica «donna»/«donami», estesa in eco a «astrono-
mia», e al piti remoto «arzzonia», con omeoarcto e ripresa anagrammatica.
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menzognera e salvifica ¢ finita. E con questo, Cassandra passa il testimone
all’'uomo, prima di tornare nel suo silenzio: a stabilire se sara tragico il destino
della figlia di Priamo, se cio¢ un abisso di incomunicabilita si frapporra ancora
una volta tra lei e chi la ascolta, questa volta sara 'uomo stesso.
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Gli Atridi sullo schermo
Tre Orestee cinematografiche del XXI secolo

saggi

ABSTRACT The essay reflects on the presence of the Oresteia in 21st century cinema, by
analysing three films which explicitly refer to Aeschylus’ trilogy: Antonio Capuano’s Luna rossa
(2001), Yorgos Zois’ Interruption (2015) and Gipo Fasano’s Eumenidi (2020). In all three, the
mythical plot is not represented in its diachronic development, but it constitutes an archetypal
background on which other issues linked to contemporaneity are projected: the delinquency
of the Camorra in Luna rossa, the fiction-reality relationship in Interruption, the discomfort of a
well-off but unmotivated generation in Eumenidi.

Keyworps Aeschylus, Oresteia, Greek tragedy, Antonio Capuano, Yorgos Zois, Gipo Fasano.

La saga degli Atridi, e in particolare la trama dell’Orestea di Eschilo (in scena
nel 458 a.C. al teatro di Dioniso di Atene) hanno costituito e continuano a
costituire, insieme con poche altre vicende della mitologia classica, un riferi-
mento stimolante per la produzione di pellicole cinematografiche. I film che
s’ispirano alle tragedie di Eschilo sulla stirpe degli Atridi, in maniera pit 0 me-
no diretta o allusiva, sono molteplici e curiosamente si concentrano quasi tutti
nei primi anni Settanta del secolo scorso. Vale la pena di ricordare, tra gli altri,
Elettra (Hiéxtpa) di Michael Cacoyannis (1972), Elettra, amore mio (Szerelmen,
Elektra) di Miklés Jancs6 (1974), La recita (O Oiasog) di Theo Angelopoulos
(1975), Ifigenza (Iprpévera) di Cacoyannis (1977). Gia prima, trail 1968 e i primi
mesi del 1970, Pier Paolo Pasolini aveva girato il suo film “mitologico” Appunti
per un’Orestiade africana, documentario che nasce dal desiderio del regista
italiano di cercare nel continente africano locazioni, situazioni e personaggi
idonei per un nuovo adattamento della trilogia eschilea!.

U Sull’ Orestiade africana di Pasolini si veda ’analisi contenuta nel fondamentale libro di Massi-
mo Fusillo (Fusillo 2007, pp. 139-184). Inoltre: De Santi 1983, pp. 69-72; Gardi 1996, pp. 75-87;
Ricciardi 2000, pp. 501-517; Medda 2004, pp. 109-126; Raveggi 2012; Ugolini 2019, pp. 339-357.
Vale la pena di ricordare anche il film del 1947 1/ lutto si addice a Elettra (Mourning Becomes
Electra) diretto da Dudley Nichols, trasposizione cinematografica dell’omonima trilogia teatrale di
Eugene O’Neill. E ipotizzabile che tanto interesse per I'Orestea in quel periodo (anni Settanta del
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In questo contributo si esaminano tre pellicole, prodotte nei primi due de-
cenni del XXIT secolo, nelle quali I'Orestea di Eschilo assume la funzione di
sottotesto su cui proiettare e rileggere problematiche della realta contempora-
nea. | tre film oggetto d’analisi sono, in ordine cronologico: Luna rossa di An-
tonio Capuano (2001), Interruption di Yorgos Zois (2015), Eumenid: di Gipo
Fasano (2020). In ciascuna di queste pellicole si evidenziano rielaborazioni e
adattamenti della saga mitica degli Atridi, con riferimenti costanti e puntuali
all’elaborazione tragica di Eschilo, anche se le finalita perseguite dai registi e
le strategie narrative delle rispettive sceneggiature ne fanno un’utilizzazione
alquanto differenziata?.

1. Un’Orestea tra i camorristi: Luna rossa di Antonio Capuano

11 regista napoletano Antonio Capuano ripropone in Luna rossa le vicende
della trilogia eschilea in chiave contemporanea, nel contesto delle guerre tra
clan camorristici’. La sceneggiatura della pellicola, presentata alla 58" Mostra
internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 2001, & costruita sul rac-
conto di un ‘pentito’ che, attraverso una serie di flashbacks, rivela al giudice

secolo scorso) da parte del cinema europeo e americano vada ricondotto a motivazioni di carattere
politico. La trama della trilogia di Eschilo, infatti, si presta bene, in momenti storici di crisi e di
trasformazione radicale della realta politica e sociale, a riflettere artisticamente le dinamiche di
cambiamento, superamento dell’arcaico e affermazione del nuovo. Sul «modello evolutivo» come
schema ermeneutico applicato all’Orestea, in un’analisi specificamente dedicata alle messinscene
teatrali cfr. Bierl 2004, pp. 43-60. Desidero ringraziare di cuore i due anonimi revisori del mio
saggio che, con i loro suggerimenti e correzioni, mi hanno molto aiutato a migliorarne la forma e
i contenuti.

2 Si puo osservare come l'interesse per 1'Orestea abbia riscontro anche nella produzione nar-
rativa dei primi decenni del XXI secolo e, anche in quest’ambito, non gia nel senso di una ripresa
fedele della vicenda mitica, bensi in romanzi che usano la traccia della trilogia eschilea come
sottotesto di riferimento. Mi riferisco in particolare a Le benevole (Les bienveillantes) di Jonathan
Littell (2006) e a La casa dei nomi (House of Names) di Colm Téibin (2017).

?> Antonio Capuano ¢ autore teatrale, televisivo e cinematografico, nonché titolare della cat-
tedra di scenografia all’Accademia delle Belle Arti di Napoli. Il suo esordio nel cinema cade nel
1991 con il film Vito e gli altri, in cui tratta la vita difficile dei bambini di strada a Napoli, vincitore
dell’ottava edizione della Settimana Internazionale della Critica alla Mostra del Cinema veneziana.
Nel 1996 arriva il successo con Pianese Nunzio, 14 anni a maggio, che narra la storia di un giovane
chierichetto molestato dal parroco della sua chiesa. Seguono le pellicole: Polvere di Napoli (1998),
Luna rossa (2001), La guerra di Mario (2005), L'anore buio (2010), Bagnoli Jungle (2015), Achille
Tarallo (2018), I/ buco in testa (2020). Ha inoltre diretto episodi dei film collettivi L'unico paese al
mondo (1994) e I vesuviani (1997). Capuano rientra nel gruppo di giovani registi napoletani che,
a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, hanno contribuito a un rinnovamento profondo
dell’approccio cinematografico alla realta di Napoli (cfr. Marlow-Mann 2011 e Tabanelli 2011). In
particolare, sul suo modo di affrontare I'universo mafioso-camorristico in contrasto con gli schemi
narrativi e visuali pit diffusi e sugli influssi del cinema americano (Martin Scorsese, Francis Ford
Coppola e Abel Ferrara) cfr. Morreale 2010, pp. 223-227.
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che lo sta interrogando la storia della famiglia Cammarano, un vero e proprio
clan malavitoso che, sin dagli inizi degli anni Settanta, ha saputo allargare a
macchia d’olio il proprio potere sul territorio. Una estrema determinazione,
accompagnata a una violenta compattezza di gruppo (il comando all’'interno
del clan ¢ garantito da una rigida gerarchia fondata sul rispetto), ne costitui-
scono la forza. I membri del clan Cammarano vivono chiusi dentro una spe-
cie di tenuta-fortino, impenetrabile dall’esterno e tutta arredata con mobili di
lusso pacchiano e contorno di animali feroci in gabbia. Dentro la loro rocca
fortificata i Cammarano celano i propri demoni, le ossessioni e i veleni che li
distruggono lentamente. Ma, ad un certo punto, per una serie di coinciden-
ze, I'equilibrio del gruppo, costruito sui principi dell’obbedienza gerarchica e
dell’oppressione, si sfalda, soprattutto perché le generazioni pit giovani co-
minciano a perdere fiducia nell’organizzazione della struttura. Benché assue-
fatte alla logica della sopraffazione nella quale sono stati allevati, istintivamente
tendono a sottrarsi dal peso di essere esposti continuamente al pericolo. Basta
che uno solo di loro, Oreste ('unico a portare il nome di un personaggio del-
la tradizione mitica) si ribelli apertamente, per far vacillare I'intera piramide,
portando tutti verso un inevitabile massacro®.

Il riferimento al mito classico e al modello eschileo é facilmente riconoscibile
in alcuni aspetti della trama: la moglie del boss camorrista, Irene (Licia Magliet-
ta), che, a dispetto del nome, ¢ una vera dark lady, una donna spietata degna
di Clitemnestra «donna capace di decisioni da uomo» (yovaukdg évdpopoviov,
Aesch. Ag. 10), che ordina I’assassinio del marito Amerigo (Toni Servillo) (Fig.
1). ' Agamennone della situazione, che qui si chiama per 'appunto Amerigo,
¢ un capoclan odiato da tutti per ragioni di rivalita, e anche per essere stato
il responsabile del sacrificio di una delle proprie figlie. 'amante di Irene ha
nome Egidio (Antonio Iurio), che richiama quello di Egisto della tradizione
mitologica e tragica. L'Elettra del mito in questo film si chiama Orsola (Antonia
Truppo), legata al fratello Oreste da un legame esplicitamente incestuoso. 1l
vero protagonista & proprio Oreste, interpretato da Domenico Balsamo (Fig.
2); & il pit giovane esponente della famiglia Cammarano, e colui che racconta
al giudice gli avvenimenti di cui ¢ stato testimone e autore. La saga dei Cam-
marano, rievocata dal ‘pentito’ Oreste, ¢ intrisa di violenza, sesso, tradimenti
e incesti, ingredienti propri della tragedia greca. La colpa originaria & quella

* Luna rossa (Ttalia 2001); soggetto, sceneggiatura e regia: A. Capuano; interpreti principali: I.
Celoro (Tony), T. Servillo (Amerigo), L. Maglietta (Irene), A. Tuorio (Egidio), D. Balsamo (Oreste),
A. Truppo (Orsola), C. Cecchi (Antonino), A. Pennarella (Libero), S. Del Giudice (Elena); foto-
grafia: T. Borgstrom; musiche: L. Gatti, P. Polcari, Raiz; produzione: Poetiche cinematografiche.
La sceneggiatura del film ¢ pubblicata in Capuano 2002. Barisone 2002, p. 49.
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compiuta da Amerigo il quale, pur di vincere la guerra contro la famiglia rivale
dei Luongo, non ha esitato a sacrificare la figlia Amina, come si evince in una
delle scene iniziali, quando ritorna a casa dopo avere condotto a termine I'im-
presa bellica. Il successo militare non altera tuttavia, almeno apparentemente,
gli equilibri psicologici interni alla famiglia: Amerigo mantiene un rapporto di
sudditanza nei confronti dell’anziano suocero Tony (Italo Celoro), vero capo
del clan, il che suscita I'ironia della moglie Irene. Né manca una concubina che
Amerigo tiene con sé in casa, Elena, donna di origini greche, gia compagna del
capoclan rivale, che era stata conquistata come bottino di guerra e che, al mo-
mento opportuno, verra liquidata con estrema violenza. La sequenza di faide
e omicidi ¢ impressionante e passano sette anni prima che Oreste, in preda
all’esasperazione, compia la sua vendetta eliminando tutti i componenti della
famiglia, compresa la madre Irene, per poi costituirsi alla polizia.

I riferimenti al teatro eschileo sono disseminati qua e la nel film e concorro-
no a leggere in chiave di tragedia le gesta del clan camorristico, delineandone
’ascesa e poi la precipitosa rovina. I personaggi sono trattati come “maschere”
senza profondita psicologica e Capuano le fa recitare in modo stilizzato e alle
volte straniante, con un effetto di forte impatto sullo spettatore. Un esempio
eclatante ¢ la figura del patriarca Tony, con gli occhiali neri sempre sugli oc-
chi, simbolo del suo potere e strumento per infondere paura nel prossimo. Lo
stesso vale per la figura di Irene, una Clitemnestra spavalda e sboccata, che
colpisce per un look eccentrico, un trucco sempre molto carico, abiti vistosi
e capelli di un colore che cambia quasi in ogni scena. Irene ¢ il simbolo piu
potente di questa umanita degenerata: appare sempre fredda e indifferente,
non fa una piega neppure quando le muore il padre e poi il marito o quando
scopre il legame incestuoso tra i suoi due figli. E abituata ad usare il corpo e la
sessualita come strumenti di potere al fine di indurre i maschi ad agire secondo
i propri desiderata. Tale morbosita ipertrofica emerge in modo vistoso anche
nella scena finale, quando vede Oreste con la pistola puntata per ucciderla:
secondo il copione eschileo, si spoglia per mostrare il seno al figlio, ma lo fa con
movenze sensuali e con esplicite parole di seduzione sessuale: «Vieni vicino a
me. Non ci sta piti nessuno. Siamo rimasti soli io e te. Non ¢ quello che hai
sempre voluto? Eh? Avermi solo per te. Vieni qui, stenditi, spogliati».

Un tema tipicamente eschileo di Luna rossa & il contrasto tra generazioni.
I due leader del clan hanno visioni contrapposte: il vecchio Tony propugna
fino all’ultimo la logica della violenza spietata e della conquista fisica del ter-
ritorio, fedele al motto per cui «gli uomini devono imparare le due regole
della sopravvivenza, fottere & la prima regola, uccidere la seconda». Il genero
Amerigo vorrebbe gestire le attivita criminali secondo concezioni pitt moder-
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ne, per dare meno nell’occhio. La terza generazione, quella di Oreste e Orsola
sancisce, invece, almeno in apparenza, un rifiuto totale rispetto ai valori del
modello famigliare in cui sono cresciuti. Per Oreste, giovane tormentato e
masochista, la soluzione ¢ I'autoesilio; per Orsola si tratta invece di andare a
recuperare il corpo della sorella morta, nonostante I'intera famiglia le vieti di
farlo. Quest’ultima sottotrama, appena accennata nel film, indica chiaramente
una contaminazione tra la vicenda degli Atridi e quella di Antigone’, e sarebbe
stato interessante se Capuano I'avesse sviluppata pit profondamente.

Se il ‘sangue’ costituisce una sorta di filo rosso del film, presente in qua-
si tutte le sequenze sia nel senso di simbolo della virilita maschile, sia come
vincolo familiare, I'altro grande tema ¢ quello del ‘tradimento’. Nonostante
il serpeggiare della paura tra i membri del clan quale vincolo che cementifica
I'obbedienza (I'Orestea di Eschilo era considerata nell’antichita un classico del
phobos), alla fine, nel corso della vicenda, tutti tradiscono tutti: le mogli tradi-
scono i mariti, gli amici si tradiscono tra di loro, i sottoposti tradiscono i capi
etc. La volonta di tradire annienta ogni altro sentimento: il senso del dovere, i
legami di famiglia, I’amicizia. La centralita del tradimento nel film ¢ sottoline-
ata, del resto, dal titolo stesso: Luna rossa ¢ il nome di una canzone popolare
napoletana del 1950 scritta da Vincenzo De Crescenzo e musicata da Antonio
Vian, divenuta celebre grazie all'interpretazione di Claudio Villa (quella che
ascolta il vecchio Tony prima di essere ucciso). La canzone parla di un uomo
che, dopo essere stato abbandonato dalla donna amata, parla alla luna, ma nel
film essa preannuncia I’epilogo funesto della vicenda.

In un incontro col pubblico Antonio Capuano ha esplicitato il suo consape-
vole progetto di ricorrere ai «grandi racconti archetipici» offerti dalla tragedia
greca «per mettere in scena il presente», operazione gia da lui tentata nel 1994
con una riduzione della Medea di Euripide in forma di sceneggiata in dialet-
to napoletano®. Il regista ravvisa una perfetta continuita tra le problematiche
trattate dai tragediografi attici del V secolo a.C. e quelle della societa contem-
poranea:

Voglio dire che nei racconti di questi grandi tragici emergono problematiche
non risolte, ancora valide ai giorni nostri come problematiche esistenziali, al-
meno fino a quando qualcosa non cambiera radicalmente. Alcuni passaggi della
nostra vita, del nostro relazionarci, sono ancora inchiodati a questi problemi

> Pucci 2016, p. 226.

¢ Pucci, 2016, p. 225. Lincontro col pubblico al quale ci riferiamo ha avuto luogo il 1° dicembre
2001 presso la libreria Bibli di Roma. Ne ¢ disponibile una trascrizione, da cui si cita, a cura di
Stefano Coccia (Coccia 2002).
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mai totalmente compresi che ci affliggono, senza che ci sia da parte nostra la
possibilita di eliminarli definitivamente, avendone sviluppato pienamente i si-
gnificati. Forse ci sara in futuro una societa organizzata diversamente, neanche
io so come, magari con figli nati in provetta e senza le famiglie tradizionalmente
intese. [...] Oggi questa condizione ci riguarda tutti, dagli Australiani ai Napo-
letani, agli Americani, ai Bosniaci, perché ¢ la condizione stessa del nascere e
del vivere.

Ma il discorso non si limita agli aspetti di contenuto. Capuano si sente cul-
turalmente vincolato agli schemi della drammaturgia tragica, il che lo porta ad
escludere una prospettiva di narrazione lineare e realistica a vantaggio di una
dimensione piu astratta e paradigmatica. Queste le parole del regista:

Chiaramente, poi, essendo io napoletano, e quindi legato culturalmente in qual-
che modo alla Grecia, mi sento particolarmente vicino ad una certa visione della
drammaturgia. Dovevo quindi raccontare gli aspetti interni di questa famiglia,
ma volevo raccontare cid non attraverso uno schema abitudinario, realistico, da
legare all'idea di un tran tran quotidiano, perché in definitiva mi sarebbe sem-
brato qualcosa di superficiale e fastidioso. Volevo al contrario che il racconto di
questa famiglia si trasformasse in un racconto esemplare, per cui ho pensato di
usare questa struttura drammaturgica presa direttamente dalla grande tragedia,
dalla tragedia greca, per conferire un tono di astrattezza e sublimazione. Tra i
miei obiettivi rientrava che le conversazioni dei componenti di questa famiglia
fossero intessute di una forma di dialogo molto pit intensa, un dialogo insomma
che sfiorasse alcuni canoni estetici, raggiungendo esiti pit alti. Lo potete capire
bene se avete contrabbando, come piace dire a me, con la tragedia greca, ma
anche con i grandi tragici moderni, da O’Neill fino a Pasolini. Quando si orga-
nizzano i dialoghi per le grandi tragedie c’¢, improvvisamente, un salto, o una
curiosa fuga in organizzazioni sintattiche particolari. Di questo avevo bisogno
per creare uno scarto rispetto ad una realta che mi sembrava non potesse ser-
vire a realizzare un film cosi intenso e forte come volevo; poi non so se ci sono
riuscito.

Il recupero del modello eschileo si presenta, dunque, come operazione me-
ditata e consapevole. Da li Capuano attinge modelli formali di drammaturgia,
costruzione di personaggi e di dialoghi, allo scopo di offrire una rappresen-
tazione che esprima significati simbolici da decifrare’. 1l tutto ¢ realizzato at-

7 In un’intervista rilasciata poco dopo 'uscita del film, Capuano ha ripreso la questione del
rapporto col modello eschileo affermando: «In Luna rossa ¢’¢ una struttura che segue la falsariga
dell’Orestea. La mia intuizione era che queste grandi famiglie di Camorra potessero assomigliare
ai grandi archetipi della tragedia, in cui tutti si odiano, il sangue si mischia al sangue, avvengono
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traverso uno stile narrativo asciutto, per non dire gelido, a tratti visionario e
claustrofobico, dominato da un ritmo serrato e senza pause. Luna rossa non
cede mai alla tentazione dell’indagine sociologica e neppure della denuncia
politica di quanto viene rappresentato (i crimini della Camorra). Se mai, il
discorso investe la dimensione etica: tutti i membri della famiglia Cammarano
vivono una condizione di degrado morale senza via d’uscita. Il loro cinismo
e la loro spietatezza nascondono una condizione di debolezza e sostanziale
anaffettivita all’'interno delle dinamiche famigliari. Nessuno di loro ¢ capace di
commuoversi, di piangere, di provare rimorso o rammarico.

Lo stesso pentimento di Oreste ¢ piti apparente che sostanziale. Certamente
il giovane rampollo del clan & nauseato dalle logiche schiaccianti di dominio e
vendetta che caratterizzano I'esistenza della sua famiglia. Prima di abbando-
nare la casa per fuggire in una sorta di autoesilio, Oreste fa un sogno simboli-
camente significativo: in una delle sequenze piu affascinanti della pellicola di
Capuano, lo vediamo girare nudo, di notte, tra le rovine di un tempio greco (a
Paestum), per poi scavare una fossa dalla quale prende a sgorgare del sangue
che gli sporca le mani. Il tema del sangue e del colore rosso costituisce, come
si & detto, un Leztmotiv del film (cosi come dell’Orestea di Eschilo: si pensi ai
fuochi e ai tappeti purpurei dell’Agamennone). E non ¢ difficile interpretare
quelle immagini oniriche come il preannuncio di una purificazione (nel mito,
Oreste si reca a Delfi per tale scopo) e di una prossima carneficina di cui Ore-
ste si rendera colpevole (anche nelle Eumzenid: il protagonista compare con le
mani imbrattate di sangue dopo il matricidio).

Per interpretare correttamente il finale del film di Capuano, occorre fare
attenzione alle parole con cui ha inizio la deposizione di Oreste, dopo es-
sersi consegnato alla giustizia. Sono, precisamente, le parole con le quali si
apre il film: «Abbiamo rappresentato la societa e la barbarie preistorica nel
cuore dell’epoca della modernitax». Il giovane rampollo del clan, segnato da
un’identita sessuale incerta, decide di uccidere non solo la madre, ma tutti 1
membri della famiglia ancora in vita, e tale decisione non ¢ accompagnata da
alcuna spinta di matrice divina-oracolare (gli déi in Luna rossa sono del tutto
assenti), né risulta dettata dal desiderio di vendicarsi o di fare giustizia. Cio
che anima Oreste ¢ la volonta di recuperare a sé stesso la liberta che gli era
stata preclusa nei sette anni di autoesilio dalla casa di famiglia. Egli intende
rompere col sistema barbaro e arcaico in cui ha vissuto, di cui & stato complice

gli accoppiamenti contro natura, e tutto diventa marcio. All’inizio, infatti, il titolo avrebbe dovuto
essere Orestea ma poi mi sono detto: chi mai andra a vedersi un film che si chiama Orestea?!».
Cfr. Andria 2012.
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e beneficiario, ma in realta non ne esce veramente, e non approda affatto alla
modernita®. Esclude, per esempio, 'opzione del suicidio (che pure sarebbe
stata la pit logica secondo i codici etici della malavita camorristica), per evitare
la derisione altrui: «Mi misi ’arma in bocca perché dovevo morire muto. Ma
non sparai, signor giudice, perché era meglio rimanere vivo, perché quando
sei morto ti ridono pure in faccia e io non la volevo la pieta». E una frase che
accompagna la sua lunga confessione dinnanzi alle autorita giudiziarie. Scarta-
to, dunque, il suicidio come modalita per azzerare sé stesso una volta accertata
la sconfitta, che sarebbe stato inteso come suggello di fedelta al clan, non gli
resta che consegnarsi alla polizia. Ma non c¢’¢ nulla di catartico in questa scelta.
Né si staglia all’orizzonte un Areopago che possa giudicare la colpevolezza o
I'innocenza di questo Oreste. Al posto della dea Atena c’¢ solo un pubblico
ministero ‘invisibile’ (nel senso che non viene mai inquadrato) al quale Oreste
si affida’. Il finale &, dunque, problematico e denso di tensioni irrisolte, proprio
come il finale delle Eumzenidi. Non & per nulla chiaro quanto dell’arcaico e del
barbaro si conservera e quanto sara cancellato. Se da un lato Oreste, mettendo
fine alla propria disgraziata stirpe, interrompe la catena delle faide e la logica
ancestrale per cui vendetta chiama vendetta e sangue chiama sangue, dall’altro
resta in lui il rifiuto di qualsiasi forma di pzetas. Lo sguardo che accompagna
la sua vendetta & uno sguardo cinico e incattivito. In fondo continua a valere
anche per lui il detto: «Siamo solo assassini, sicari, tragediatori», che il vecchio
boss Tony, il patriarca del clan Cammarano, amava ripetere sintetizzando la
filosofia della vita camorristica e replicando al giovane Amerigo, che avrebbe
voluto riciclare le attivita illegali verso pratiche meno appariscenti e pit pulite
come investimenti bancari e finanziari.

2. L'Orestea “interrotta” di Yorgos Zois:
una riflessione metateatrale tra finzione e realta

Di tutt’altro tenore & 'impiego della tragedia eschilea nel film Interruption,
opera d’esordio del regista greco Yorgos Zois, presentata alla Mostra del cine-
ma di Venezia del 2015, nella sezione Orizzonti'’. Le prime sequenze mettono

8 L’idea di un passaggio dall’arcaico al moderno come chiave di lettura dell’Orestea di Eschilo
costituisce uno dei moduli ermeneutici pit seguiti dagli studiosi e dai registi che hanno messo in
scena |'opera, come ha ben mostrato lo studio di Bierl 2004.

° In Luna rossa sono del tutto assenti gli déi cosi come le profezie oracoli, e questo fa una grande
differenza rispetto all’orizzonte ideologico di Eschilo. Certo, nel film non mancano i simboli reli-
giosi sparsi qua e 13, ma fungono solo per alludere alla sostanziale ipocrisia del mondo camorristico
nei confronti della fede religiosa.

10 Tuterruption (Grecia, Francia, Croazia, 2015); regia: Yorgos Zois; sceneggiatura: Yorgos
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lo spettatore di fronte a una rappresentazione dell’Orestea di Eschilo in un mo-
derno teatro di Atene. Le didascalie riassumono le fasi essenziali della vicenda
mitica, dal ritorno di Agamennone in patria dopo la vittoria a Troia fino alla
vendetta di Oreste, che compare in scena con una spada luminosa. Gli attori
in abiti contemporanei danno vita allo spettacolo recitando all'interno di una
gabbia cubica di plastica trasparente (che rappresenta la reggia di Argo, ma
¢ al contempo simbolo evidente del condizionamento dentro cui & costretta
la recitazione) (Fig. 3). Ma ad un certo punto accade qualcosa di inaspettato:
all'improvviso, in seguito a un breve blackout, mentre gli attori si bloccano
guardandosi I'un 'altro perplessi, un gruppo di giovani in abiti scuri e armati
di pistole (vere o finte?) sale sul palco invitando chi lo desidera a raggiungerli,
per prendere il posto degli attori. Gli spettatori in sala non si staccano dalle
proprie poltrone pensando che si tratti di uno sviluppo della finzione teatrale.
11 leader del gruppo (Alexandros Vardaxoglou) che si autodefinisce il ‘Coro’
(Fig. 4), assume di fatto il ruolo di regista pronunciando le seguenti parole:
«Buonasera, ci scusiamo per I'interruzione. Lo spettacolo riprendera al pit
presto. [...] Noi siamo il Coro. Da questo momento in poi, saremo la vostra
guida per la serata». Si da in tal modo inizio a una rappresentazione speciale,
invitando dei volontari tra il pubblico ad unirsi a lui per dare vita a una recita
asoggetto. E da qui in poi, dopo questa sorprendente “interruzione”, ha inizio
un altro spettacolo che segue dinamiche profondamente mutate!!.

Mentre gli attori ‘veri’ rimangono come imprigionati dentro la gabbia tra-
sparente nella quale avevano dato inizio alla performance, sul palco salgono
otto spettatori che si sottopongono volontariamente ad una sorta di castzng in
vista dell’assegnazione dei ruoli; tra gli altri, ci sono uno studente appassionato
di drammaturgia, una donna col figlio ragazzino, un impiegato del ministero
delle Finanze, due sorelle, un attore alle prime armi. In una dimensione che
potremmo definire pirandelliana, il corifeo-regista invita i nuovi interpreti a

Zois, Vasilis Kyriakopoulos; fotografia: Yannis Kanakis; montaggio: Yannis Chalkiadakis; sceno-
grafia: Spyros Laskaris; costumi: Zorana Meié, Eva Goulakou; suono: Hrvoje Petek, Alexandros
Sidiropoulos, Aris Louziotis, Hervé Buirette; interpreti: Alexandros Vardaxoglou, Sofia Kokkali,
Pavlos Tordanopoulos, Hristos Karteris, Romanna Lobats, Angeliki Margeti, Natassa Brouzioti,
Aineias Tsamatis, Constantinos Voudouris, Maria Kallimani, Areti Seidaridou; produzione: Pan
Entertainment, EZ Films, JDP.

11 Non ci sono riferimenti concreti, ma il film potrebbe rievocare I'attacco terroristico al Teatro
Dubrovka di Mosca del 2002, nel corso del quale vennero sequestrati e tenuti in ostaggio circa 850
civili da parte di un gruppo di 40 militanti armati ceceni che chiedevano il ritiro immediato delle
forze russe dalla Cecenia. In base a quanto hanno raccontato i testimoni sopravvissuti, nei primi
minuti dell’attentato gli spettatori non si resero conto di cosa stava succedendo, credendo che fosse
tutto parte della rappresentazione. Il lungometraggio di Zois dilata allo spasimo proprio quella
percezione del pubblico, incapace di distinguere tra finzione teatrale e realta dei fatti.
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provare la scena del riconoscimento tra Elettra e il fratello Oreste sulla tomba
paterna. Lattrice cui ¢ affidata la parte di Elettra accarezza i capelli di tutti gli
altri alla ricerca del ‘suo’ Oreste, fino a trovarlo. Segue poi la scena del matri-
cidio, preceduta da una discussione con gli attori su come agirebbe un Oreste
di oggi: deve uccidere la madre oppure la tragedia di Eschilo va riscritta? I
paradigmi del mito millenario vengono cosi rapportati al vissuto quotidiano e
attuale di persone comuni, con un effetto di straniamento molto efficace. Ogni
spettatore si sente investito direttamente della questione tragica per eccellenza
— il «che fare?» (i 8paow;) dell’eroe nel momento cruciale e ineludibile della
scelta — ed & costretto a porsi la domanda su come agirebbe se fosse Oreste. 11
corifeo-regista lascia Oreste libero di decidere se ammazzare o no la madre con
una rivoltella e I'attore, dopo qualche esitazione, sceglie di non sparare («Non
ne vale la pena»). La scena viene pero subito dopo ripetuta, anche perché
qualcuno dal pubblico si lamenta dell’innovazione apportata («Siamo venuti a
vedere Oreste uccidere la madre!»); questa volta Oreste, imbeccato da Pilade
che pit volte lo incita all’azione, colpisce il bersaglio freddando Clitemnestra.
E una morte vera o una simulazione scenica? La risposta rimane incerta fino
alla fine, cosi come, in generale, fino alla fine resta indeterminato il confine tra
realta e fiction.

Segue un nuovo atto che riproduce I'inizio delle Eumenidi: mentre le Erin-
ni stanno sdraiate a terra dormienti, nonostante il fantasma di Clitemnestra
(visibile su uno schermo) le inciti a incalzare il matricida, il dio Apollo manda
Oreste ad Atene, dove si svolge il processo, con la novita che sara il pubblico
a votare, per alzata di mano, sulla sua colpevolezza o innocenza. Il colpo di
scena imprevisto ¢ il suicidio del corifeo-regista che, senza nessuna spiegazio-
ne, forse perché contrariato dall’esito di assoluzione che il pubblico decreta,
si spara un colpo di pistola alla tempia. Anche in questo caso non ¢ chiaro se
si tratti di verita o finzione. Di certo il pubblico continua a credere che sia
tutto incastonato nella recita e I’azione procede con I'apparizione di un deus
ex machina, una donna del coro, che assume la funzione di regista-demiurgo.
Ordina a tutti gli attori di spogliarsi e i loro corpi nudi sono sommersi da una
pioggia purificatrice che lava il sangue delle vittime e redime tutti quanti. I
membri del coro se ne vanno portando via il corpo del loro morto, mentre gli
altri lentamente si rivestono con i panni fradici d’acqua.

«Quello che succede qui ¢ realta o finzione?» domanda a un certo punto
il regista Alexandros a Clelia, una delle inconsapevoli spettatrici salite sul
palco. E questa la questione chiave di tutta la pellicola di Yorgos Zois: una
riflessione sul rapporto tra arte e vita, tra finzione e realta, tra rappresenta-
zione artistica e verita. Partendo dal mito greco e dal dramma di Eschilo, il
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discorso si dilata fino a toccare alcuni dei temi piu attuali, quali il terrorismo
e la comunicazione contemporanea, sempre in forma aporetica, ponendo
quesiti piu che fornendo risposte!?. Se da un lato il Coro ha la pretesa di
ergersi ad autocoscienza critica dell’azione teatrale (un ruolo che va al di la
delle sue prerogative), dall’altro si assiste ad una netta separazione tra attori
e pubblico; gli spettatori assistono passivamente alla messinscena, sebbene
s’illudano di contare qualcosa e di incidere sullo svolgimento della rappre-
sentazione. Finiscono col comporre una massa indistinta, il cui voto solo
apparentemente libero, in realta ¢ teleguidato: infatti, obbediscono senza
esitazione a quanto viene ordinato e accettano come normale ogni evento
grottesco e cruento che viene esibito sulla scena. Simbolicamente si tratta
di una denuncia dell’opacita del potere, della manipolazione dell’opinione
pubblica, delle conseguenze nefaste di un contesto in cui vengono meno gli
strumenti di mediazione e di pedagogia tra vertice e base. Lo stesso regista
Zois, in una dichiarazione pubblicata su un comunicato stampa del film per il
33° Torino Film Festival, si esprime in questi termini: «Interruption & un film
che parla di un rapimento diverso da tutti gli altri; non ci sono poliziotti, né
negoziatori, né 'opinione pubblica che osserva in disparte. E un rapimento
di cui nemmeno gli ostaggi si rendono conto. Dal mio punto di vista, una
situazione simile alle vite di tutti noi: siamo infatti tutti quanti ostaggio di una
messinscena che si svolge davanti ai nostri occhi».

All’efficacia della pellicola contribuisce il ritmo ipnotico e claustrofobico
con cui procede, in cui si succedono, alternandosi, momenti incalzanti e scene
d’effetto spiazzante, come per esempio quella quasi onirica in cui gli attori
dilettanti si ritrovano a cena durante U'intervallo, circondati dalla massa degli
spettatori che, voyeuristicamente, li osserva anche in quel frangente. C’¢ un
crescendo della tensione drammatica che genera incertezza e ansia senza mai
deflagrare veramente. Né mancano atti eclatanti che portano il turbamento
all’apice, quali sparatorie e uccisioni. Ma il sangue che scorre sulla scena non
¢ quello degli spettatori. Sono gli improvvisati attori del gruppo che ha pro-
vocato I'“interruzione” dello spettacolo ad immolarsi, pur di condurre a ter-
mine quella che sembra essere un’estrema difesa della funzione del teatro: la
tragedia come unica possibilita di catarsi e salvezza dell’essere umano. Anche

12 Per un’interpretazione del film di Zois in relazione alla crisi economica e morale della Grecia
degli anni tra il 2008 e il 2018: Cerofolini 2018 («Sorvolando sull’ovvia modernita del messaggio
tramandatoci, Interruption pone al centro della sua dialettica il rapporto tra finzione e realta, col-
legando la dissoluzione del regno di Argo con quello dell’odierna polis greca»).

B 1l testo si trova al seguente /ink: https://www.torinofilmfest.org/it/33-torino-film-festival/
film/interruption/22305/.
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se, in effetti, non esiste alcun deus ex machina capace di produrre una vera e
propria liberazione.

La pellicola di Zois ha un effetto decisamente perturbante, sulla stessa li-
nea dei film di Yorgos Lanthimos (capofila della recente 7ew wave del cinema
ellenico) il quale, del resto, nelle sue opere non esita a ricorrere al paradigma
della tragedia greca classica'®. Nel caso di Interruption, si proietta il mito di
Oreste nella contemporaneita, in particolare per quanto riguarda la classica
guerelle sulla colpevolezza o innocenza dell’eroe matricida. Agli spettatori, e
non ai giudici dell’ Areopago, viene data la possibilita di votare sulla sua sorte.
Ma quel pubblico ¢ in grado di prendere una decisione? E proprio questo
il punto nodale che viene tematizzato dal film di Zois: fino a che punto puo
decidere con consapevolezza e cognizione di causa un pubblico che, sempre
pit nella societa contemporanea, ¢ a contatto con una realta puramente vir-
tuale, oramai incapace di distinguere tra vero e fittizio? A questa domanda
non viene data risposta, anche se I’epilogo del film, incentrato su una danza
cadenzata e distesa che ha luogo in una sala da ballo tradizionale, sembra
suggerire la possibilita di una riconciliazione tra vita e arte. In realta anche
in tale contesto & la voce di un uomo che, dall’esterno, scandisce le azioni
organizzando la successione delle danze. Come nell’Orestea di Eschilo le
azioni umane sono efficaci solo in quanto guidate da Apollo e Atena (¢ la dea
a fondare I’ Areopago, a selezionare i giudici, ad essere determinante col suo
voto nel verdetto), cosi le azioni umane hanno bisogno di una guida esterna
che le orienti e diriga.

1l regista di Interruption ricorre all’ Orestea di Eschilo per condurre lo spet-
tatore in un affascinante e labirintico gioco di specchi. Il sedicente coro che
‘prende il potere’ sul palcoscenico e dirige lo spettacolo in una direzione inno-
vativa, ¢ davvero un commando di terroristi violenti oppure un trucco interno
alla rappresentazione per saggiare le reazioni del pubblico? E quale morte si
vuole provocare? Quella degli attori o del pubblico stesso, preso in ostaggio?
O forse la morte del teatro, la decostruzione delle classiche trame tragiche,
cosi da dimostrare come ogni singola azione sembri essere vera e al contempo
simulata? Interruption & un film basato su un impianto decisamente teatrale (si
svolge tutto all’interno di un teatro) e puo essere letto, precisamente, in una
chiave metateatrale: una potente drammatizzazione sul teatro nel suo farsi e
nel suo disfarsi.

4 Mi riferisco, in particolare, al suo film I/ Sacrificio del Cervo Sacro (The Killing of a Sacred
Deer) del 2017, con Colin Farrel, Nicole Kidman, Barry Keoghan, Raffey Cassidy, Sunny Suljic.
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3. Oreste ai Parioli: le Eumenidi di Gipo Fasano

11 titolo del film di Gipo Fasano, che all’inizio della pellicola appare scritto
in caratteri greci maiuscoli (EYMENIAEZ), rivela immediatamente la matrice
“tragica” dell’opera, ovvero le Eumenids, terzo capitolo della trilogia eschilea
nella quale la persecuzione di Oreste da parte delle Erinni si conclude con un
processo ai suoi danni, istruito ad Atene dalla dea Atena e culminante nella sua
assoluzione grazie al voto determinante della stessa Atena. Ma nel film d’esor-
dio del giovane cineasta romano, prodotto nel 2020, non ci sono le Erinni, e
soprattutto non c’¢ la giustizia in nessuna forma possibile e immaginabile®. La
vicenda & spostata dalla Grecia antica ai quartieri della Roma bene (i Parioli),
e, tutto sommato, ha poco a che fare con la rappresentazione di quel segmento
della vicenda mitica, se non per un gioco di suggestioni ed evocazioni che il
regista suggerisce continuamente. Il film ruota, infatti, intorno all’ultima notte
di un ragazzo dell’alta borghesia romana il quale, dopo avere commesso un
imprecisato delitto, vaga senza meta, fuggendo da demoni invisibili e in attesa
di un giudizio che tarda ad arrivare (Fig. 5). Valerio — questo il nome del pro-
tagonista interpretato da Valerio Santucci (che nella vita vera non fa Iattore,
ma lavora nel settore della ristorazione) — si muove nel quartiere romano in
cui abita incontrando i suoi amici (tutti attori non professionisti), chiamati a
recitare sé stessi, salvo seguire le sporadiche indicazioni di regia.

Anche Oreste, nella tradizione mitica, dopo il matricidio si dava alla fuga
per sfuggire all’ira implacabile delle Erinni e si recava prima a Delfi in cerca
di purificazione tramite Apollo, e quindi ad Atene per sottoporsi al processo.
Quella di Valerio ¢ una fuga notturna senza meta, alla ricerca di una scappatoia
da una giustizia inesistente, nella speranza che il padre, grazie alle sue amicizie
altolocate, intervenga per salvarlo. Non ci sono Erinni concrete ad inseguirlo,
perché ¢ lo stesso Valerio, consapevole delle proprie colpe, a scappare in conti-
nuazione. All'inizio non vediamo per intero la figura di questo moderno Oreste
romano; le sequenze ci rivelano solo alcuni piccoli dettagli del suo corpo e della
sua gestualita: le spalle, la barba lunga, la sigaretta in bocca, la camicia bianca, il
soprabito chiaro, la mano fasciata che lascia immaginare un qualche infortunio
(forse in palestra durante gli allenamenti di pugilato, forse in seguito ad una
rissa in un locale: le versioni che da sono sempre diverse).

Le figure appaiono sfocate: si vede Valerio entrare in un ristorante del quar-

5 Eumenidi (Ttalia 2020); regia e sceneggiatura: Gipo Fasano; fotografia: Domenico Bosko-
vitch; montaggio: Riccado Giannetti; musica: Giulio Previ: interpreti: Valerio Santucci, Gian Mar-
co Ceccaranelli, Matteo Tomassini, Mattia Vita, Benedetta Fasano, Marco Santucci, Maurizio
Marchetti; produzione: Giorgio Gucci, Conteastudio.
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tiere in cui risiede e dove presumibilmente lavora (si tratta del ristorante «Il
caminetto», che nella realta appartiene alla famiglia del regista). Ossessionato
dal rimorso, il protagonista inizia il suo viaggio solitario nella Roma notturna,
un viaggio che lo porta in una gelateria, allo stadio Olimpico per una partita
di calcio cui assiste con totale distacco, in un museo, davanti a San Pietro dove
si sta celebrando una funzione religiosa, sul bus, in palestra, nel ristorante
dove ¢ tutto solo, anche se poi i soliti amici scombinati fanno irruzione e lo
convincono a cucinare della pasta all’amatriciana. Sono tutti episodi sconnessi
I'uno dall’altro, momenti della vita quotidiana che non seguono una perfetta
successione temporale. Nel cuore della notte, Valerio con i suoi amici si dirige
in macchina fuori Roma per raggiungere una villa dove ¢ in corso di svolgi-
mento una festa. Non risponde alle chiamate insistenti della madre, ma ad un
certo punto arriva sul cellulare un sms perentorio: «Devi partire subito. Tua
sorella ti sta venendo a prendere». E qui inizia un altro viaggio, in auto con
la sorella, che si conclude in una sala di teatro vuota, dove Valerio si esercita
malamente nel ripetere la parte di un Oreste matricida interrogato dai giudici
(«C’ho uccisa, non lo nego, colpendola al collo con mano armata di spada»).
Dunque, il presunto omicidio che ha scatenato la fuga di Valerio non ¢ altro che
un fittizio pretesto per una recita teatrale? Il mistero resta senza spiegazione. In
fondo per I'Oreste di oggi il crimine puo benissimo rimanere fuori dal campo,
avviluppato nelle reminiscenze e nei turbamenti della psiche. Non ¢ necessario
conoscerne la reale natura, perché conta solo come vicenda del passato, come
trauma vissuto, come punto d’origine, e paradossalmente potrebbe anche non
esistere, ma essere frutto di un mero fantasticare, un incubo opprimente. Quel
che importa ¢ invece cio che viene dopo il delitto, ovvero il senso di colpa, il
vuoto, la percezione di una persecuzione. E con cid anche la costante neces-
sita di mettersi in fuga, una fuga che non portera da nessuna parte, perché ¢
impossibile fuggire da sé stessi. Nel finale, convulso, troviamo il protagonista
prima in aeroporto a Fiumicino (Fig. 6), poi nella sua lussuosa casa mentre
gioca alla PlayStation con il fratello minore, e infine su un aereo dal quale si
lascia cadere. Ma non precipita, bensi rimane sospeso in volo e, in una lunga
sequenza che ibrida realta e videogioco, I'Oreste capitolino dei giorni nostri
sembra aver raggiunto uno stato di rasserenamento mentale. Ancora una volta
le terribili Erinni della coscienza si sono trasformate in benevole Eumenidi.
La narrazione ¢ scandita in diverse parti segnalate da didascalie scritte su
sfondo rosso in greco antico (con qualche errore di accento!) che rimandano
all’articolazione classica della tragedia: al prologo segue la parodo e poi tre epi-
sodi intervallati da stasimi, e infine un esodo conclusivo. L'uso della lingua greca
non ¢ un enfatico espediente per nobilitare 'opera, ma un concreto richiamo al
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modello eschileo tenuto come punto di riferimento. Ci sono anche didascalie
piu precise, come quella che appare ripetutamente e che dice &tewa («ho uc-
ciso», «I’ho uccisa»), voce interiore della coscienza di Valerio, che allude ad un
omicidio (vero o presunto) da lui compiuto. Ma chi o cosa ha ‘ucciso’ il prota-
gonista? Se la pellicola mira a rappresentare un malessere generazionale senza
nome, la condizione esistenziale dei ragazzi dei Parioli, tanto benestanti quanto
apatici, cio che ¢ stato ucciso ¢ fondamentalmente la possibilita di dare un senso
logico alle azioni in un universo caotico nel quale non ci sono oracoli o deéi e
neppure tribunali che indichino la giusta direzione da seguire e sanzionino le
azioni umane. La ‘colpa’ di Valerio ¢ quella di esserci, di esistere; per esprimerla
non ha parole proprie, ma deve ricorrere a quelle dell’antica saga mitica, a frasi
che vorrebbe memorizzare e che faticosamente cerca di ripetere a memoria.

Il film, presentato alla 15" edizione del Festival del Cinema di Roma nel 2020
(sezione Riflessi) e ad oggi (inizio 2022) non distribuito nella sale cinematogra-
fiche, ¢ un’opera a basso budget (soltanto 9.000 euro), girata interamente con
lo smartphone che il regista giudica «I’unico artificio cinematografico in grado
di immortalare la realta di una generazione e di coniugare un modello antico
con il mondo contemporaneo», come spiega in una nota di regia'®. Le sequenze
sono in bianco e nero, con contrasti forti. Il ritmo narrativo a tratti appare simi-
le a quello di un videogioco; il linguaggio ¢ esplicito, crudo, sboccato, condito
di parolacce e bestemmie in romanesco: una scelta indispensabile per mettere
a fuoco una generazione di pariolini trentenni e debosciati, che trascorrono
le nottate tra spinelli e strisce di cocaina tirate dallo schermo di un cellulare,
vagando alla ricerca di un festino per trovare qualcosa di indimenticabile che
non portera ad altro che allo sballo pit gratuito. Lo stile & anarchico, come lo
¢ il paesaggio antropologico che viene rappresentato: una Roma crepuscolare,
decadente e spersonalizzante, sul cui sfondo si muove una gioventu depressa,
insoddisfatta e irrisolta, costantemente alla ricerca di espedienti per sfuggire
alle proprie emotivita e ad una banale quotidianita famigliare e professionale,
avvertita come scenario di vita inaccettabile. Da questo punto di vista, I'O-
reste di Gipo Fasano ¢ un antieroe moderno, indeciso su tutto, che prova ad
annullarsi nella massa e nel caos, senza neppure un Pilade che gli dia sostegno.

Le Eumenidi di Fasano si aprono con un esplicito omaggio a Pier Paolo
Pasolini. Nella prima sequenza ¢ proprio I'inconfondibile voce dello scrittore
e regista ad irrompere mentre riassume il contenuto dell’Orestea: «Voi tutti
conoscete la trama dell’Orestiade di Eschilo, la ripeto qui in poche parole, e
diro soltanto i fatti». Si tratta di un frammento sonoro del film Appunti per

16 Paterno 2020.
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un’Orestiade africana, che funge da spunto introduttivo alla vicenda. Il film di
Pasolini costituisce certamente un punto di riferimento importante per Gipo
Fasano, appena venticinquenne quando ha diretto le sue Eumenidi, e senza
una formazione classica alle spalle (ha studiato architettura)!’. Tuttavia, quella
citazione iniziale sembra essere poco piu che un omaggio esteriore. Fasano
vuole probabilmente ricollegarsi al filone del cinema sperimentale indipen-
dente degli anni Sessanta-Settanta del secolo scorso, di cui Pasolini ¢ stato
un esponente autorevolissimo. Nelle sue Eumenidz, tuttavia, non vengono né
ripresi, né affrontati i temi salienti dell’Orestiade di Pasolini, a partire da quel-
lo della transizione dall’arcaico al moderno attraverso un’auspicata sintesi tra
mondi totalmente opposti.

Lutilizzo del sottotesto eschileo in queste Eumzenidi rivela comunque un alto
livello di consapevolezza, come si comprende per esempio dalla figurazione
delle Erinni: le minacciose creature, che nella tragedia eschilea prendevano sulla
scena sostanza concreta negli esseri viscidi e mostruosi che costituivano il coro,
qui sono pure suggestioni, voci interiori che minacciano e incombono alluden-
do auna colpa indefinita, ma avvertita come certa. Ma Erinni potrebbero essere
anche gli amici di Valerio, i sodali che lo conducono nella caotica notte fatta di
scorribande in auto, di canti a squarciagola (la colonna sonora alterna canzoni
di Renato Zero, Loredana Berté e Gianna Nannini con motivi della Travzata di
Verdi), di spaghettate notturne e consumo di spinelli e cocaina. E forse lo sono
anche le scimmie rissose dello zoo e le statue di cani ringhianti in cui il protago-
nista s'imbatte nelle sue peripezie notturne attraverso i luoghi della citta.

Conclusioni

I tre film analizzati in questo contributo testimoniano con evidenza un’at-
tenzione vitale del cinema europeo per le tragedie eschilee che compongono
I'Orestea. Tale interesse si inserisce nel pit ampio filone artistico che punta
sull’utilizzo degli schemi classici della tragedia greca per riflettere problema-
ticamente sulle crisi profonde e sulle tensioni sociali e culturali del presente.
Nel campo della produzione cinematografica, i drammi del teatro greco antico
continuano, infatti, a costituire un valido archivio archetipico di trame, figure e
situazioni da cui attingere per rappresentare i conflitti del mondo moderno!®.

17" Secondo quanto dichiarato da Fasano stesso, 'ispirazione per il film gli ¢ venuta in seguito
alla visione al Teatro Argentina nel 2016 dell’Orestea di Romeo Castellucci, che metteva in scena
Agamennone e Coefore, ma non le Eumenidi. Cio avrebbe stimolato il giovane regista a conoscere
la terza parte della trilogia di Eschilo. Berruti 2020.

18 Tra i film pit recenti (XXT secolo) che rientrano in questo indirizzo si possono ricordare As7
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Luna rossa, Interruption ed Eumenidi sono pellicole molto diverse tra di
loro per genere, per intenzioni e per finalita, e di conseguenza sono differenti
la modalita con cui ciascuna di esse riprende e rielabora il modello eschileo.
Un aspetto che accomuna i tre film ¢ la distanza rispetto all’uso prettamente
‘politico’ che I’Orestea suggeriva nelle opere degli anni Sessanta e Settanta
del secolo scorso, a partire dal gia citato Appunti per un’Orestiade africana di
Pasolini. Non che sia del tutto assente la componente della politica, ma essa
passa senz’altro in secondo piano, sfuma sullo sfondo per lasciare spazio a
interrogativi di tipo esistenziale. Un altro comun denominatore & I'assenza di
un qualsivoglia lieto fine: cosi come nella trilogia eschilea, anche nei tre film
I’esito conclusivo risulta complicato e incerto, senza che i conflitti si risolva-
no con l'affermarsi evidente di una concezione sull’altra ovvero in una sintesi
conciliante e catartica.

Luna rossa ¢ forse il film pit vicino — anche per ragioni cronologiche — ai
canoni delle Orestee cinematografiche novecentesche nella misura in cui, dai
drammi di Eschilo, si ricava la suggestione di una parabola di trasformazione
dal vecchio al nuovo, con la specificita che vecchio e nuovo sono letti nella
chiave del contrasto generazionale e inseriti all'interno delle vicende di un clan
criminale. Nel caso di Interruption la tragedia greca antica ¢ finalizzata a simbo-
leggiare in modo esasperato il contrasto tra realta e finzione in un formidabile
gioco metateatrale che costringe lo spettatore ad interrogarsi sulle fondamenta
di una societa dominata dallo scorrere delle informazioni, senza la possibilita
di avvalersi di un criterio stabile e certo di verita. Completamente diverso &
I'approccio di Gipo Fasano nel film Eumzenidz, che non a caso si concentra solo
sul dramma conclusivo della trilogia greca. Il regista romano rilegge la messin-
scena del processo di Oreste in una chiave tutta esistenziale, focalizzandosi sul
tema della colpa e dell'impossibilita di ottenere un’assoluzione, cosi che risulta
impossibile distinguere nettamente tra colpevoli e innocenti.

es la vida di Arturo Ripstein (mito di Medea) del 2000; Tireséa di Bertrand Bonello (2003); Médée
miracle di Tonino De Bernardi (2007); La donna che canta (Incendies) di Denis Villeneuve (tratto
dal dramma Incendies di Wajdi Mouawad e ispirato al mito di Edipo) del 2010; Eiz Geschentk
der Gétter di Oliver Haffner (2014); I/ Sacrificio del Cervo Sacro (The Killing of a Sacred Deer) di
Yorgos Lanthimos (2017); Antigone di Sophie Deraspe (2019). L'elenco ¢é ridotto, ma sufficiente
a comprovare una persistenza di film che si ispirano pitt o meno direttamente a tragedie greche.
Negli ultimi anni, inoltre, si sono moltiplicati, dopo il pionieristico MacKinnon 1986, gli studi
su pellicole che si riferiscono alla civilta antica, al mito, ai personaggi e alle trame della tragedia
attica. Vale la pena di ricordare almeno i seguenti: Solomon 2001, Winkler 2001, Bakogianni 2008,
pp. 119-167, Berti-Garcia Morcillo 2008, Winkler 2009, Nikoloutsos 2013, Pantelis 2013, Paul
2013, Kayhan 2014, Hees 2015, pp. 211-218, Danese 2015, pp. 178-189, Pomeroy 2017, Salzman-
Mitchell, Alvares 2018, Maraglino 2018.
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Fig. 1. Licia Maglietta (Irene/Clitemnestra) e Toni Servillo (Amerigo/Agamennone) in una scena di Luna rossa di Antonio
Capuano.

Fig. 2. Domenico Balsamo (Oreste) in una scena di Luna rossa di Antonio Capuano.
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Fig. 3. Attori dell’Orestea bloccati in una gabbia di plastica in una scena di Interruption di Yorgos Zois.

Fig. 4. Alexandros Vardaxoglou (leader del Coro) in una scena di Interruption di Yorgos Zois.
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Fig. 5. Valerio Santucci (Valerio/Oreste) in una scena di Eumenides di Gipo Fasano.

Fig. 6. Valerio Santucci (Valerio/Oreste) in una scena di Eumenides di Gipo Fasano.
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ABSTRACT This paper deals with Orestes in Mosul by Milo Rau and ensemble of NTGent (2019).
Why did Rau want to stage a retelling of Aeschylus’ Oresteia in Mosul, ‘martyr city’ of the Iraq?
The paper proposes a close analysis of the theatrical spaces, which are co-protagonists in this
emblematic Oresteia, acted in an iconic place, a very ancient site and above all a war-theatre.
In this analysis we take into account the distinctive features Rau’s poetics and praxis and some
intermedial aspects of Orestes in Mosul.

KEYWORDS Orestes in Mosul, Milo Rau, Oresteia, theatrical spaces, intermediality.

1. Qadimun Ya Naynawa.
Prologo a Orestes in Mosul e allo spazio necessario

Qadimun Ya Naynawa: queste parole arabe, traducibili in italiano con ‘arrivia-
mo, Ninive’, hanno dato il nome all’operazione che ¢ stata avviata, nell’ottobre
del 2016, dalle milizie speciali del governo iracheno, con I'apporto di forze
armate curde e internazionali, per liberare dai sanguinari uomini del Califfato
la piana di Ninive, attorno a Mosul, e la stessa Mosul'. L'avvento del Califfato
del terrore in Iraq ha determinato un paesaggio di distruzione e rovine. Alle
rovine antiche della citta assira di Ninive se ne sono aggiunte altre, prodotte
dalla furia iconoclasta dell’autoproclamato IS e dalla violenza annientatrice di
ogni guerra; lo stesso & accaduto nella vicina e antica Mosul?. Stravolta dalla
tragedia della guerra (2014-2017), questa citta irachena ¢ il teatro scelto da
Milo Rau® come spazio per la sua Orestea. La centralita di un luogo del trauma

' URL https://www.theatlantic.com/international/archive/2016/10/isis-mosul-propagan-

da-iraq-kurds-peshmerga/504854/.

2 URL https://www.ispionline.it/it/tag/mosul; URL https://www.onuitalia.it/ricostruire-mo-
sul-da-cima-a-fondo/. Nel 2022 dalla diga di Mosul ¢ riemersa 'antica citta di Zakhiku: URL
https://kommunikation.uni-freiburg.de/pm-en/press-releases-2022/a-3400-year-old-city-emer-
ges-from-the-tigris-river.

?> Su Milo Rau, regista teatrale e cinematografico, scrittore, direttore artistico del’'NTGent, e
altro ancora, sulle pubblicazioni dello stesso Rau e altre riguardanti la sua ampia e varia attivita,

Archivi del tragico, ISSN 2724-2854, n. 3, 2022, pp. 127-145 - Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://visionideltragico.it/ + DOI: 10.53235/2036-5624/58
© 2020 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).
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e della cesura quale I'ex capitale del Califfato, di cui Rau ha avuto conoscenza
diretta durante un soggiorno nel 2018, ¢ dichiarata fin dal titolo Orestes in
Mosul (2019)* ed ¢ resa viva nello spettacolo, agito si da attori europei ma
soprattutto da attori iracheni, professionisti e non’, molti dei quali hanno vis-
suto in quel teatro di guerra sperimentando il trauma del conflitto. A costoro
¢ stato chiesto di ri-mettere-in-azione® in Orestes azioni icastiche, compiute,
subite o miracolosamente evitate nella Mosul in guerra, e momenti di vita che
potevano suggerire «biographical parallels» con «the characters of Aeschylus’s
tragedy»’: cosi, ad esempio, una giovane (Baraa Ali) che ha rischiato di essere
vittima di rapimento per un matrimonio forzato con un uomo dell’IS & sul-
la scena Ifigenia, vittima sacrificale, sottoposta all’agonia di un interminabile
strangolamento®; un fotografo di guerra (Khalid Rawi), sfuggito piu volte alla
morte, cui era destinato perché colpevole di ‘osservare’ distruzioni e massacri,
fotografarli e diffonderli in attesa della fine del Califfato, ¢ la guardia di Aga-
mennone, che scruta il cielo in attesa del segnale luminoso annunciatore della
caduta di Troia e del ritorno in patria del re di Argo’.

rinvio alla documentatissima pagina URL https://www.ntgent.be/en/ensemble/milo-rau. Si veda-
no inoltre: Mango 2019a; Lietti, Rovida 2019; Pesenti 2020, pp. 245-250; Climenhaga, Defraeye
2021; Martin 2022, pp. 43-54; Decreus 2022, pp. 141-153.

4 Su Orestes in Mosul, in pre-premiére a Mosul il 27 marzo 2019, poi in prima nazionale in Bel-
gio (Gent, 17 aprile), Germania (Bochum, 27 maggio), Italia, al Romaeuropa Festival-Teatro Ar-
gentina di Roma (23 ottobre, URL https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2019/orestes-
in-mosul/) e in altri teatri europei: Rau 2019a; Id. 2021, pp. 175-176; URL https://www.ntgent.be/
assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF _tournee.
pdf; URL https://www.ntgent.be/en/productions/orestes-in-mosul; Climenhaga 2019, approfon-
dita e condivisibile lettura di Orestes in Mosul, la sola inoltre, a mia conoscenza, a cogliere criticita
e aspetti meno riusciti; Bizzarri 2019a, pp. 81-105; Id. 2019b, pp. 179-185; Fusillo 2022a, pp.
231-241. Si veda infine Orestes in Mosul-The making of, film di Daniel Demoustier su Orestes in
Mosul, URL https://www.ntgent.be/en/productions/film-orestes-in-mosul.

> Sugli attori non professionisti, in generale e nel teatro di Rau in particolare (si veda il punto 7
di The Ghent Manifesto di Milo Rau, infra, p. 129), rinvio alle considerazioni di De Marinis 2019,
pp. 48-50.

¢ Per il significato di ‘ri-mettere-in-azione’/‘ri-messa-in-azione’, Ferraresi 2019, pp. 31-34.

7 Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-
GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

8 La giovane attrice Baraa Ali (Rau 2019a, p. 90) rievoca in lingua araba, nel rispetto della regola
sei («At least two different languages must be spoken on stage in each production») di The Gent
Manifesto (infra, p. 129, n. 14), il momento in cui i miliziani dell’IS, piombati nella sua scuola,
hanno portato via a forza una sua amica mentre lei € riuscita a evitare la medesima terribile sorte.
A Baraa Ali viene poi chiesto di diventare Ifigenia, vittima dell’esecuzione compiuta dal padre
Agamennone (testo della scena, in Lietti, Rovida 2019, pp. 177-178). L’azione di morte violenta &
compiuta a Mosul ed entra nella scena dei teatri attraverso un video, proiettato da uno schermo
montato sul palco: su questo, con minimi slittamenti temporali, viene ri-messa-in-azione la stessa
scena da un’‘altra’ Ifigenia (Susana Abdul Majid).

 Aesch. Ag. 1-39. Rau 2019a, pp. 87-89; Bizzarri 2019a, p. 87.
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Orestes in Mosul poggia sui principali e ben noti pilastri teorici e pratici
del lavoro di Milo Rau'®: reenactment!!, empatia, specie negativa'?, Globaler
Realismus, che Rau ha illustrato pit volte in saggi e interviste!.

Orestes si attiene inoltre ai dieci punti programmatici, o regole, fissati dal
regista in The Ghent Manifesto'*: fra tutti menziono qui esplicitamente i punti
quattro, cinque, nove perché costituiscono i riferimenti principali per la speci-
fica trattazione di Orestes in Mosul in questo articolo, volta a indagare gli spazi
teatrali’® in una prospettiva consapevole della poetica e della prassi di Rau, del
suo pensiero sulla tragedia greca e sul tragico.

Chiamando in causa il rapporto fra messa in scena di un classico — quale
appunto I’Orestea di Eschilo — e il classico stesso, il punto quattro del Manife-
sto recita: «The literal adaptation of classics on stage is forbidden. If a source
text — whether book, film or play — is used at the outset of the project, it may
only represent up to 20 percent of the final performance time». Il punto cinque
riguarda il tema dello spazio della rappresentazione: «At least a quarter of the
rehearsal time must take place outside a theatre. A theatre space is any space
in which a play has been rehearsed or performed» e con il punto nove si torna
agli scenari di guerra da cui siamo partiti e da cui & partito Rau nel 2018 per
Orestes: «At least one production per season must be rehearsed or performed
in a conflict or war zone, without any cultural infrastructure»!®.

Lo ‘spazio necessario’ dell’Orestea di Rau ¢ la «war zone» di Mosul (Fig.
1). Mosul come Troia, scenario di guerra, come Argo, spazio di una guerra

10 “Ben noti’ dal momento che il lavoro di Rau ¢ oggetto di descrizione e commento da parte
dello stesso Rau ed & ormai ampiamente analizzato da studiosi e critici di teatro e cinema.

1 Su reenactment teatrale, con doverosi cenni anche al reenactment oltre il teatro: Schneider
2011; Roselt, Otto 2012; Franko 2017; Ferraresi 2019, pp. 31-34; Sacco 2022, pp. 131-140; sul
reenactment in Milo Rau: Wind 2016/2017, pp. 65-76; Rau 2019b, pp. 22-23, 25, 28-29; Ferraresi
2019, pp. 34-44; Fusillo 2022a, pp. 234-236.

12 Sulla categoria dell’empatia negativa, Ercolino, Fusillo 2022, anche per la bibliografia.

B Rau 2019b. 1l realismo globale — per dirla in sintesi con Stefano Ercolino — «prevede
Pinterazione fra un’empatia drammatica spinta all’estremo (solo cosi si pud ottenere un effetto
in un’epoca di violenza ipermediatizzata) e una distanza brechtiana, che mette a nudo i proce-
dimenti espressivi. L'interazione ¢ in effetti il concetto chiave» del teatro di Rau «sia nel senso
culturale e politico di incontro fra mondi distanti, sia nel senso tecnico-formale, dato che prevede
l'uso di video (talvolta in presa diretta) e di re-enactment sulla scena delle azioni proiettate, con
varianti e sfasature temporali sempre pregnanti», Ercolino, Fusillo 2022, p. 82. Pit1 in generale
sul realismo, per i molti e illuminanti stimoli utili anche alla comprensione del realismo globale
di Rau, Siti 2013.

4 Testo completo del Manifesto e analisi in URL https://www.ntgent.be/en/about/manifest;
URL http://international-institute.de/en/the-city-theatre-of-the-future-ghent-manifesto/; De Ma-
rinis 2019, pp. 45-54.

B Viccei 2021, pp. 70-71 con bibliografia.

16 Su questo punto si vedano Rau 2019a, pp. 37-39 e De Marinis 2019, pp. 47-48.
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Fig. 1. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.ntgent.be/en/productions/orestes-in-mosul).

intestina, come le rive d’Aulide da dove tutto ¢ iniziato!’, insanguinate da una
morte richiesta, e ottenuta, per la guerra (Ifigenia).

Lanecessita di Mosul & pienamente condivisa con il composito gruppo di la-
voro del regista, come dimostrano, fra le altre, le parole dell’attore Bert Luppes
(Egisto): «The question is not “Why go there?” — but more importantly: ‘How
colud we not go there?’ Especially because the wars happening there are so
directly connected to us — by the oil industry as well as the fact that many of
the people fighting there are from Europe»!®.

Mosul e non altro che Mosul, e questo anche perché ¢ solo li e non altrove
che possono recitare gli attori iracheni scelti da Rau e dall’ensenzble di NT-
Gent, impossibilitati ad andar fuori dall’Iraq, in fournée in Europa, per via dei
visti negati®®.

Lo spazio ‘necessario’ sottende infine I'idea che per Milo Rau lo spazio ¢
sostanza e non accidente. Cio & chiaro —limitandomi alla tragedia greca— anche

17 Medda 2017, p. 149.

18 Rau2019a, p. 18. Il pensiero di Luppes riportato da Rau collima con quello del regista: «Why
can we consume oil from Mosul, but not be interested in the people there, in their stories, their
art? Or, in other words: how could we 7ot go to Mosul?», #bid., p. 39.

19 Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-
GRAMMABOEK]JE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF _tournee.pdf.
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in Antigone in the Amazon (2020; 2023)* o in una Medea in Aleppo solo pro-
gettata®!. Rau pensa alla rappresentazione teatrale in corrispondenza biunivoca
con lo spazio-luogo, uno spazio-luogo che, proprio per essere cio che & (Mosul,
Amazzonia, Aleppo), proprio perché possiede quella determinata ‘necessita’ di
cui si ¢ detto per Mosul, puo farsi spazio teatrale parlante, parlante di theatre
of crisis?? e di un senso vivo e vitale del tragico®.

2. L'Orestea secondo Milo Rau e I’ensemble di NTGent

Perché Orestea? Cosa ha spinto Rau a scegliere la trilogia di Eschilo, «orgy of
violence, [...] sort of post-traumatic phantasm»?*, per farne una tragedia di e
su Mosul?® Cosa dell’Orestea pud dare parole e visioni a una tragedia reale,
quella che si ¢ consumata nella citta irachena, e alla sua rappresentazione? A
queste e a molte altre domande ha risposto lo stesso Milo Rau nel saggio Why
Orestes in Mosul??®, poi in un dialogo con il drammaturgo di Orestes, Stefan
Bliske, e in una intervista a Freddy Decreus?, testi raccolti in Orestes in Mo-
sul?8, libro-guida imprescindibile per conoscere ragioni e percorsi del lavoro
collettivo sull’Orestea.

In Orestes in Mosul la trilogia di Eschilo ¢ matrice, aperta e dinamica, e
cornice («frame»)?’ per azioni, gesti, parole, visioni, sonorita di un tragico
contemporaneo reale e documentato’®.

Da spettatori della relazione perturbante fra il tragico di Mosul e I'arche-

20 URL https://www.ntgent.be/en/productions/antigone-in-the-amazon; Fornaro 2020.

21 Bizzarri 2019a, pp. 81-82.

22 Vale per Orestes in Mosul quanto detto sul cosiddetto theatre of crisis di Milo Rau da Freddy
Decreus (2022, pp. 141-153): «Next to and between the ruins of the devastated landscape that
he [Rau] constantly sees before his eyes, however, one perceives traces of a new narrative about
humanity and clearly hears a call for renewed empathy and vulnerability» (:67d. p. 143).

2 La ricerca di un ‘altrove’ pregnante per I’Orestea non ha il suo iniziatore in Milo Rau: basti
pensare al Pasolini di Appunti per un’Orestiade africana o all’Orestea a Teheran di Peter Stein,
progettata ma mai realizzata. Bizzarri 2019a, pp. 81-105; Fusillo 2022a, pp. 231-233.

24 Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-
GRAMMABOEK]JE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

2 Alcune considerazioni utili a inquadrare la questione in Decreus 2022, pp. 148-149.

26 URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEK]JE_OREST-
ES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

27 URL http://www.theatreolympics2016.pl/en/guests/freddy-decreus.

28 Rau 2019a, libro pubblicato dall’NTGent, consta di tre parti: Milo Rau. Why Orestes in Mo-
sul? (dialogo Rau-Bliske, pp. 11-39); Freddy Decreus. Exporting the Tragic Feeling (conversazione
di Rau e il suo gruppo con Decreus, pp. 43-64); i pensieri di alcuni degli attori di Orestes in Mosul
su temi riguardanti la loro vita e la guerra in Iraq e legati a Orestes (pp. 69-102).

2 Rau 2019a, p. 21.

30 Rinvio a Bizzarri 2019b, pp. 180-185 per la sinossi dello spettacolo e a Lietti, Rovida 2019,
pp. 175-178 per la traduzione (di Chiara Mignemi) dell’zzzcipit del testo di Orestes in Mosul.
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tipo costituito dalla tragedia greca di Eschilo si & costantemente sollecitati
ad ampliare il ventaglio delle domande che pongono i temi iscritti in questa
relazione: le conseguenze della guerra, gli abusi e la crudelta del potere, la
vendetta, 'amicizia, il destino, i legami familiari, la morte, il divino, il sacrificio,
la reiterazione ineludibile del male. Si viene pungolati a mettere in discussione
stereotipi e convinzioni. Questo avviene sia nelle sezioni piu legate alla trilogia
sia nelle scene delle prove di Orestes, nel making of, nelle storie di vita degli
attori iracheni, portatori di tragedia ma anche di lampi di speranza, nei racconti
dei problemi che molti hanno avuto nell’accettare alcune scene, come quella
haram del bacio tra Oreste (Risto Kiibar) e Pilade (Duraid Abbas Ghaieb)*?,
o della facilita a recitare le scene di esecuzioni, facili perché sono state realta
quotidiana e drammaticamente familiare*2,

Rau e Bliske hanno lavorato sulla trilogia per selezione, scegliendo momenti
che piu di altri potessero comporre la loro Orestea del XX1 secolo®, affidata ad
attori, come Kitham Idris Gamil (Atena)’# e Susana Abdul Majid (Cassandra)®,
protagonisti di un mito tragico e al contempo di una realta tragica, scandita da
una concatenazione di guerre, occupazione, eredita di regimi crollati, lotte di
potere politico ed economico giocate su scala internazionale, una sequenza di
atrocita in crescendo fino alla tregua (precaria) dell’ultimo atto — sconfitta del
Califfato —. In questo scenario sono state trovate analogie con il susseguirsi di
violenze e usurpazioni di potere nella casa degli Atridi, macchiata di omicidi

31 «[...] T want to make one last statement about your theatre performance... I saw two men
kissing, and T have to say that this is haranz. That this is not part of our culture, our tradition. You
cannot do this here», cosi dice Kitham Idris Gamil, interprete di Atena, Rau 2019a, p. 98 (cita-
zione), inoltre p. 12. Fusillo 2022a, p. 239. «[...] the kiss between Orestes and his friend Pylades
lead to week-long debates. We ultimately agreed upon a brotherly kiss on the cheek. Neverthe-
less, the hall was frozen in paralysing shock. In order to not endanger anyone, we asked the TV
stations that were present to not make any images public». Rau in Why Orestes in Mosul? URL
https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEK]JE_ORESTES-IN-MO-
SUL_EN_DEF_tournee.pdf.

32 «During the rehearsals a war reporter shows us an enormous database with photos and vi-
deos of executions that took place daily in the pedestrian zone of Mosul. These are images you can
never forget. Like the one of those three young men, soldiers of the Iraqgi army, who line up and are
killed with a shot in the neck». Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/
files/productions/PROGRAMMABOEK]JE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF _tournee.pdf.

3 Rau 2019, pp. 16-17.

34 Kitham Idris Gamil-Atena, scampata alla morte seminata dagli uomini del Califfato ma col-
pita da innumerevoli drammi familiari, ¢ mossa da questi pensieri: «I’ve never known hatred. Even
if a person harmed me, I would still love him. This is my life motto. [...] T am not God, and it’s not
my place to punish them» — il riferimento ¢ agli uomini dell’ISIS — «or administer justice. There are
special authorities for that. [...] People make mistakes, we are not infallible». Rau 2019a, pp. 97-98.

35 Rau 2019a, pp. 69-71, 102. Dice, in particolare, Susana Abdul Majid-Cassandra: «It was not
difficult to predict what would happen in the magnificent Mosul» (ibid., p. 71).
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familiari e sacrifici cruenti (I'uccisione di Ifigenia), un fiume in piena placato
dal tribunale presieduto da Atena.

La rappresentazione di questo fiume di sangue che genera sangue ¢ centrale
in Orestes in Mosul e piu che essere affidata alla forza ecfrastica della parola
viene consegnata alle immagini. Infrangendo la legge non scritta del teatro
attico in base alla quale le azioni cruente, terribili a vedersi, avvengono in un
altrove interdetto alla vista degli spettatori (per convenzione rappresentato
dall’interno della skene), fatto visualizzare dalle parole pronunciate di solito
dal personaggio-‘messaggero’, Rau rappresenta e/o ri-mette-in-azione la morte
brutale sulla scena dei teatri europei: lo fa nel doppio e interrelato spazio te-
atrale del palco e dello schermo sul palco, 7zediumz di azioni filmate. In teatro
si assiste cosi alla lenta morte di una donna strangolata (Ifigenia) o di un uo-
mo lasciato morire dissanguato (Agamennone). Le feroci morti di Agamenno-
ne (Johan Leysen), Cassandra (Susana Abdul Majid), Clitemnestra (Elsie de
Brauw), Egisto (Bert Luppes), Ifigenia (Baraa Ali e Susana Abdul Majid) non
hanno pero il tratto del grandioso o dell’eroico: «[t]ragedy happening in real
time is less monumental and more uncomfortable»*®.

Legato fin dalle origini al vedere, il teatro & connesso nondimeno all’ascolta-
re: ascoltare musica e parola drammatica. Analogamente all’ Orestea di Eschilo
e a numerose sue reperformances del XX e XXI secolo, in Orestes in Mosul
viene dato grande rilievo all’orizzonte musicale. Le ragioni sono molteplici,
pitt 0 meno dichiarate da Rau e dal suo ensenzble, e vanno dal riconoscimento
della centralita della musica nella tragedia greca, al ferreo divieto della musica
da parte dell’ISIS a Mosul (e in altri luoghi occupati), con cui ¢ inevitabile fare
i conti in un lavoro come Orestes in Mosul, all'importanza della musica per il
Pasolini dell’Orestiade — Pasolini faro di Rau’” — che, in Appunti per un’Ore-
stiade africana, dichiara «[1']idea ¢ questa: fare cantare, anziché far recitare,
I'Orestiade»*®. Questa idea € stata in gran parte riattivata in Orestes in Mosul
soprattutto attraverso la sonorita dell’o«d, cordofono antichissimo e strumento
emblematico della musica araba, suonato da Suleik Salim Al-Khabbaz. Nella
sua musica si avvertono il dolore, la paura, la rabbia di chi & stato costretto a
non poter suonare per il veto dell’ISIS, a suonare rischiando la vita, a nascon-
dere 'oud per proteggerlo da sicura distruzione®. Lo spazio sonoro di Orestes,
costruito con gli assoli di Al-Khabbaz tra le rovine di Mosul (Fig. 2), brani con-

’¢ Climenhaga 2019.

37 Sul profondo legame Rau-Pasolini, Bizzarri 2019a, pp. 81-105.
38 Pasolini 1968-1969, p. 1185; Bizzarri 2019a, pp. 94-95.

39 Rau 2019a, pp. 76-79. URL https://vimeo.com/372856724.
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Fig. 2. Orestes in
Mosul (Credit:
Motitz von
Dungern. URL
https://www.
ntgent.be/en/
productions/
orestes-in-mosul).

divisi con altri musicisti, il Leztmzotiv Mad World di Gary Jules*, crea variazioni
sulla tragedia senza dubbio necessarie e capaci di interagire empaticamente
con immagini e parole.

3. Orestes in Mosul: spazi teatrali

In «tutta I'Orestea si vede come I'uso dello spazio scenico assolve anche a una
ben precisa funzione ideologica»*!: questa considerazione di Vincenzo Di Be-
nedetto vale anche per Orestes in Mosul.

Nel 2019, il ‘teatro’ di Mosul fatto di crolli e palazzi squarciati dalla furia
delle armi parla di una guerra appena terminata ma il cui vento non ha smes-

40 Bizzarri 2019a, pp. 95-96.
41 Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, p. 162.
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so di soffiare*?. Memorie tragiche attraversano i luoghi, come la Moschea al-
Nouri, divenuta famigerata®’, o la piazza dove gravitava il quartier generale del
Califfato e si allestivano macabre scene di fucilazioni e sgozzamenti**. Questa
piazza, i tetti degli edifici da cui gli uomini dell’IS facevano precipitare adultere
e omosessuali, un villaggio turistico per ospiti facoltosi, molti dei quali mas-
sacrati dai jihadisti che vi facevano irruzione, la caserma dei Peshmerga curdi
(in Kurdistan) sono diventati spazi teatrali. Il villaggio turistico, ad esempio,
¢ diventato la reggia abitata da Egisto e Clitemnestra, tratti fuori e trucidati
da Oreste: uno spazio teatrale insicuro e mortifero come lo spazio reale del
villaggio al tempo del Califfato.

Questi spazi teatrali e, al contempo, anti-teatrali* sono entrati in scena nei
teatri europei, attraverso filmati visti dagli spettatori su uno schermo grande
e sopraelevato®.

A Gent, Bochum o a Roma, sui palchi, a destra e sinistra, spiccano due
strutture lineari con caratteristiche tali da rendere entrambe duttili e poten-
zialmente polifunzionali (Fig. 3). La struttura a destra, di maggiori dimensioni,
interpreta in effetti pitt ruoli. E una sala a uso degli attori che, in pausa prove,
li parlano e mangiano: per aspetto e utilizzo, il prefabbricato fa pensare ai
diners che hanno ispirato registi cinematografici (fra i molti, il David Lynch di
Mulholland Drive e di Twin Peaks, particolarmente amato da Rau)*’ e artisti
(su tutti Edward Hopper e il suo Nzghthawks) e che, nel mondo globalizzato,
sono ovunque, Mosul compresa; ¢ anche la reggia di Argo: la struttura funziona
in modo analogo alle skenaz ipotizzate per i teatri di V sec. a.C. e la possibilita
per gli spettatori di Orestes in Mosul di vedere cid che accade al suo interno

42 «In Mosul an estimated 3000 ‘Sleepers’ of the former Islamic States are still hidden, the
families of the Jihadists are incarcerated in ware-houses, and are now victims themselves. Shortly
before we arrived, a car bomb exploded in the street in front of the art academy, in which we were
rehearsing, killing eight people. Two further attacks followed, the instigators remained unknown.
Unfinished business that all leads back to the civil war». Cosi Rau in Why Orestes in Mosul? URL
https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MO-
SUL_EN_DEF_tournee.pdf.

# Nel 2014, nella principale moschea di Mosul, al-Baghdadi sancisce la nascita dell’IS. Tre
anni dopo la moschea viene fatta saltare in aria dagli stessi combattenti dell’ISIS per evitare che le
milizie regolari potessero impossessarsi di un luogo simile e decretare simbolicamente il tracollo
dell’'TS, almeno in Iraq.

# Efficace ritratto della citta di Mosul ¢ delineato dal generale Muqdad Zanel in The ozl took
away all our love, Rau 2019a, pp. 82-83.

# Nel senso spiegato da Rau, in Rau 2019b, p. 90.

46 Sull’uso dello schermo in teatro, con specifico riferimento alla messa in scena di tragedie gre-
che, da ultimi Campbell 2021, pp. 227-246, Viccei 2020, pp. 126-128, con bibliografia; Ead. 2021,
pp. 51-76, il contributo di Silvia De Min I frammenti della parola-immagine: alle radici dell' Orestea
di Anagoor in questo volume di «Visioni del tragico».

47 Rau 2019b, pp. 83-90.
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Fig. 3. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.ruimtevaarders.be/rv/en/category/ portfolio/
projects/orestes/).

sembra una ripresa — seppure difficilmente intenzionale da parte di Rau — di
quanto pare essersi verificato nel teatro di Atene per Agamennone e Coefore®®.
La struttura in questione rappresenta inoltre lo spazio di un’utopia poiché &
anche sala per una cena a cinque, con Agamennone, Cassandra, Egisto, Cli-
temnestra, Ifigenia: un incontro impossibile, ma non a teatro, che traduce il
senso della complessita delle relazioni e sintetizza per immagini il pensiero che
a quel tavolo sono sedute non tanto creature orribili quanto esseri umani, che
hanno compiuto o subito crudelta per ragioni che non si possono valutare con
percorsi interpretativi semplicistici, riconducibili a schemi tipo ‘eroe positivo
vs eroe negativo’, ‘colpevole vs innocente’ e viceversa.

Un cumulo di oggetti-rovine*, allineato alle immagini filmate delle macerie
di Mosul proiettate dallo schermo, quasi a voler fissare in modo chiaro I’asse
della tragedia attorno a cui tutto ruota, un lampione da strada, panche, sedie,
qualche pianta, una postazione con strumentazioni tecniche e multimediali

4 Stando a Vincenzo Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp.
140-163, e Medda 2017, pp. 140-149.

4 Elemento che connota anche la scena di Mitleid. Die Geschichte des Maschinen-
gewebrs (Compassion. The History of the Machine Gun, 2016), qui in modo molto piti marcato
e pervasivo. Young 2017, pp. 427-429; Climenhaga 2022, pp. 70-88.
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per lo spettacolo segnano il resto dello spazio, concepito come un luogo di
passaggio e trasformazione dove tutto puo accadere.

Le prime immagini filmate che irrompono in sala tagliano lo spazio teatrale
come puo fare solo la visione di una morte stratificata, fatta di violenza mor-
tifera su violenza mortifera, quella di un protagonista senza il quale, per Milo
Rau, non ci sarebbe un’Orestea: Mosul.

Le fredde rovine della citta senza uomini, «the concrete situation of a post-
conflict zone, a city, a nation, that has just emerged from civil war»’°, spazio
del dolore e della perdita, della &atastrophe, fanno vedere quanto possa essere
disumano il silenzio e quanto il grigio-bianco di macerie e polvere abbia lo
stesso sapore del rosso sangue della morte di Cassandra o Ifigenia. Questi
luoghi di nuda devastazione, tra camerate e ospedali da campo, questi spazi
da reportage di guerra che si fanno carico di una violenza reiterata al punto da
sembrare atavica hanno dentro di loro anche lo spirito di una terra arcaica,
per Milo Rau accostabile, pasolinianamente, alla Grecia arcaica terra di miti’?.

Gli spazi di Orestes in Mosul sono segnati e acquistano significato anche
dai costumi, per alcuni dei quali va fatto di nuovo il nome di Pasolini. Il cro-
matismo degli abiti evoca principalmente e con immediatezza la morte: & cosi
per il colore nero, che veicola anche, implicitamente, il nero reale (abiti e ban-
diere) e simbolico del Califfato, e per il rosso. Nei costumi®® — di Cassandra e
Agamennone, ad esempio — il rosso € la morte sanguinaria ma ¢ anche segno
convenzionale di regalita. Questa bicromia di fondo ¢ intervallata dal bianco:
dell’abito di Clitemnestra, tuttavia destinato a macchiarsi del sangue moltepli-
ce di tragici conflitti e sconfinato, tanto da coprire anche volto®® e mani (Fig.
4); il bianco costume di Oreste, contaminato dal sangue del matricidio e infine,
in contrasto con entrambi, il bianco senza macchia che avvolge Atena.

Come fosse un sigillo legato al luogo, irrompe un colore che ¢ impensabile
per I'Orestea in scena nel 458 a.C. ma che ¢ avvertito necessario per Orestes
in Mosul: I'arancione delle tute divenute barbaramente note con i filmati dei
prigionieri uccisi dai miliziani dell’IS.

1l crossing sinergico fra palco e schermo, con i personaggi che abitano 'uno
e laltro, si fa portatore delle molteplici e interrelate istanze dell’Orestea di
Rau a cominciare dalla conflittuale «relationship betweeen Europe and the
Middle East, between “Greece” and “Troy”, between the powerful and the

50 Rau 2019, pp. 29-30.

51 Fusillo 2022b.

2 Medda 2017, p. 162.

%% Similmente a quanto ricostruibile per costume e maschera di Clitemnestra in Agamennone,
Medda 2017, pp. 150-151.
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Fig. 4. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.theaterkrant.nl/recensie/orestes-in-mosul/
ntgent-milo-rau/).

powerless»’* e dalle considerazioni di Cassandra/Susana Abdul Majid sulla
guerra che si ripete, da Troia a Mosul.

Troia rasa al suolo come Mosul — e vale anche la prospettiva inversa —, con
macerie storiche e reali eppure mitiche che scorrono sullo schermo mentre
Agamennone/Johan dice «Troy no longer exists» o mentre Cassandra/Susana
racconta’:

[...] Quando siamo andati Ia per mettere in scena I’Orestea / La citta era comple-
tamente distrutta. / Come Troia. // Sono tornata per recitare la parte di Cassan-
dra / La figlia del re di Troia. / Una principessa e, dopo la guerra, la schiava di
Agamennone. / Cassandra ¢ una sacerdotessa di Apollo. / Io so tutto prima che
accada. / To so che la mia patria / sara distrutta. / Che diventerod una schiava. /
Che saro / stuprata da Agamennone. / E uccisa da sua moglie, / Clitemnestra. /
Ma nessuno mi crede. / Non si puo sfuggire al proprio destino.

Da quanto si ¢ detto fin qui emerge quanto lo spazio teatrale di Orestes
in Mosul sia segnato dall’intermedialita®®; cio ¢ chiaro fin dalla smascherata

>4 Rau 2019a, p. 20.

55 La traduzione di alcune battute di Cassandra ¢ di Gianmarco Bizzarri, in Bizzarri 2019a,
p. 96.

>6 Dalla vasta bibliografia su intermedialita, intermedialita e teatro, con attenzione anche alla
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disseminazione, in scena, di cineprese, computer, videocamere, microfoni
e dalla presenza dello schermo, dove pure ricompaiono analoghi materiali.
Lintermedialita ¢ dunque nello stesso assetto scenotecnico ed ¢ coinvolta,
dall’inizio alla fine di Orestes, nella costruzione della rappresentazione e dei
suoi spazi.

Lintermedialita permette di creare una stratificazione dinamica di immagi-
ni, prodotte da azioni agite nei due distanti e dialoganti spazi teatrali principali
— il palco dei teatri e Mosul — e in quelli che ciascuno dei due comprende. La
dialettica schermo-scena e il dislocamento intermediale degli attori e dei luoghi
generano un incremento dei livelli di realta, tempo, spazio; attivano sovrappo-
sizioni, straniamenti, amplificazioni, asincronie, sdoppiamenti. In alcuni pas-
saggi i risultati sono pregevoli, come ¢é stato evidenziato da Lily Climenhaga®’,
acuta studiosa del lavoro di Milo Rau:

This intermediality results is some truly beautiful interactions marked by an
almost undetectable shift from pre-recorded to live and back again — something
I have come to expect from Rau. For example, in the Agamemnon section, the
camera pans into the restaurant on the grounds of a hotel complex constructed
by Saddam Hussein to house diplomats and guests, where Rau and the team
from NTGent stayed, to Agamemnon, Clytemnestra, Aegisthus, and Cassanda
eating dinner together. The video projected above the stage shifts to the actors
live in the onstage recreation of the restaurant (switching to a live feed being
filmed onstage) and shifting back again for Cassanda’s double (both live and
pre-recorded) monologue and murder.

Lintermedialita riguarda e definisce anche lo spazio teatrale del tribunale di
Eumenidi®8, dove il sangue che genera sangue si ferma e viene purificato’®, le
Erinni diventano «benevoli dee»® e accettano «d’abitare con Pallade»®!, dove
il tribunale dell’Aeropago presieduto da Atena spezza il filo rosso di uccisioni

messa in scena di tragedie greche, segnalo in particolare Balme 2004, pp. 1-18; Chapple, Kat-
tenbelt 2006; Balzola 2011; Fusillo, Terrosi 2015; Campbell 2021, pp. 227-246, e pp. 234-241 per
I'importante Oresteia di Katie Mitchell al Royal National Theatre di Londra (1999) mentre, in
tempi vicini a Orestes in Mosul, ricordo in Italia I'allestimento intermediale dell’Orestea di Luca
De Fusco (2015), per il quale si veda Puccio 2018, pp. 85-89.

7 Climenhaga 2019, cui rinvio anche per le riflessione sui limiti dell’intermedialita in Orestes
in Mosul.

8 Aesch. Eum. 566-1047. Martin 2022, p. 52.

% Aesch. Eum. 578.

0 Aesch. Eum. 992. Che le Erinni «cambino nome e da “Erinni” diventino “Eumenidi” non &
detto in nessuna parte della tragedia ed ¢ da escludere» (Vincenzo Di Benedetto p. 127, anche per
la nota 178, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995).

1 Aesch. Eum. 916.
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e vendetta. Rau arriva a questo tribunale di Eschilo accompagnato dall’idea,
a lungo meditata, che «tribunal is another word for tragedy»® e avendo gia
trattato piu volte situazioni e dinamiche processuali e giudiziarie nei «tribunali
non riconosciuti»®® — The Moscow Trials/Die Moskauer Prozesse (2013) e The
Congo Tribunal (2015) — e in reenactment di processi — The Last Days of the
Ceausescus (2009), Breivik’s Statement (2012) =4,

Le questioni, alcune delle quali dilemmatiche, che solleva il tribunale di
Atena a Mosul sono soprattutto: vendetta o perdono? Giustizia o vendetta?
Cosa significa ‘giustizia’ nella Mosul del 2018-2019? Come ¢ giusto giudicare
i combattenti dell’IS che hanno giustiziato familiari e amici degli stessi attori
di Orestes? Le risposte che vengono date a queste e altre domande poste in
modo piti 0 meno esplicito nel finale di Orestes in Mosul non sono semplici né
semplicistiche tantomeno retoriche: piuttosto fanno trapelare quanto sia arduo
se non impossibile la giustizia in una citta il cui volto e il cui spirito — «der Geist
von Mossul»® — sono stati sfigurati da un durissimo conflitto, in una realta che
dal 2018 ¢ segnata da carcerazioni, processi sommati, esecuzioni degli uomini
dell’ISIS e dei fiancheggiatori, veri o sospetti, dalla riduzione di vedove e orfani
dei miliziani in condizioni di vita molto dure.

Il verdetto su Oreste, ultimo anello di una catena di sangue che Rau ha
ri-messo-in-azione per scandagliare guerra e conflitti, & affidato alla gente di
Mosul, che interpreta il gruppo dei giudici areopagitici di Eumzenids alla ricerca
della pace ma che & ancora lacerato da scontri feroci e assillato da una doman-
da, posta da Kitham Idris Gamil/Atena: si possono dimenticare e perdonare
atrocita immani come quelle accadute a Mosul?

Anche la parte conclusiva della trilogia ¢ giocata sul doppio piano della
scena e dello schermo, dove sono rappresentati in sintesi il processo eschi-
leo a Oreste con il verdetto finale («Orestes is acquitted. The war is over»
— sentenzia Atena) e dove lo spazio dell’azione in video ¢ un luogo preciso
di Mosul, uno dei simboli della citta sfregiata per essere stato attaccato fe-
rocemente dall’lS, I’Art Academy, scelto dunque consapevolmente per un
processo ai complici dell’IS.

2 Riprendendo quanto detto da Rau a Lorenzo Mango nell’intervista Tribunal is another word
for Tragedy, in Mango 2019a.

© Pesenti 2020, p. 247.

% URL http://international-institute.de/en/the-moscow-trials/; URL http://international-in-
stitute.de/en/the-congo-tribunal/; URL http://international-institute.de/en/the-last-days-of-the-
ceausescus/; URL http://international-institute.de/en/breiviks-statement/. Rau 2019b, pp. 26-27,
38-39, 55-59, 63, 90-94; Mango 2019b; Pesenti 2020, pp. 247-248; Fornaro 2021; Decreus 2022,
p. 146.

6 Rau 2021, p. 175.
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I prescelti giudici/attori iracheni sono divisi rispetto alla sentenza®; non c’e

unanimita analogamente a quanto avviene in Eumenidi®. Decidere tra conce-
dere la grazia o condannare a morte®® sembra impossibile anzi — dice lapidario
un attore — «is ‘tragic’»®. A tradurre I'estrema difficolta della situazione sono
silenzio e atmosfera sospesa che avvolgono la sala e afferrano i volti dei giovani
‘giudici’ inquadrati in stretti primi piani. Rau prende una strada diversa da
quella del cosiddetto lieto fine dell’Orestea’, una strada non libera, almeno
non del tutto, da odi e vendette, da una guerra civile che in realta non ¢ giunta
all’epilogo e cosi, sulle ultime parole e immagini, sui silenzi finali di Oreszes in
Mosul aleggiano visioni amare e «the sorrow of a destroyed city that doesn’t
dissipate»’!.

In Orestes in Mosul la dialettica fra esterno e interno ¢ una costante della
drammaturgia dello spazio, proprio come nell’ Orestea’ dove la dimora regale
degli Atridi con il suo interno sinistro (skene) ha un valore nevralgico per
I'azione e la semantica di Agamennone e Coefore, mentre in Eumenidi «una
sequenza di segmenti rappresent[a] volta per volta uno spazio pubblico: il
tempio di Apollo, il tempio di Atena, I’Areopago». E «[s]e il privato & sinistro
e sconvolgente, il pubblico invece assolve», nell’'ultima tragedia della trilogia
«a una funzione stabilizzante»".

Rau rispetto a questa originaria contrapposizione-correlazione opera spiaz-
zanti ribaltamenti e/o spostamenti di prospettiva, anche grazie all’'uso della

% Un’idea per comprendere le ragioni di questa divisione e della difficolta di pervenire a un
verdetto unanime si puo avere leggendo il dialogo interno al Coro in Rau 2019a, pp. 92-93: Moha-
med Saalim A. O. (Chorus). Who am I to judge them:?

o7 Aesch. Eum. 734-743,752-753. Si veda inoltre la nota 120 di Maria Pia Pattoni, in Di Bene-
detto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 531-533.

8 Climenhaga 2019; Bizzarri 2019a, pp. 102-103; Fusillo 2022a, pp. 239-240.

% Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-
GRAMMABOEK]JE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF _tournee.pdf.

70 F qui sufficiente rinviare alle considerazioni sul “licto fine” di Vincenzo Di Benedetto, in
Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 128-130. Rispetto al finale, Orestes in Mosul
non € un caso unico ed eccezionale tra le Orestee in scena nel XX (specie seconda meta) e XXI
secolo: esempi significativi, come I’Orestea di Luca Ronconi (URL https://lucaronconi.it/scheda/
teatro/orestea; https://lucaronconi.it/scheda/teatro/die-orestie-orestea), sono esaminati in Bierl
2004, con Premessa di Massimo Fusillo, mentre per altri esempi del XXI secolo (come I'originale
Radio Argo del drammaturgo e poeta Igor Esposito, su cui Albanese 2022, pp. 107-116), rinvio ai
contributi e alla bibliografia citata in questo numero di «Visioni del tragico».

"1 Climenhaga 2019.

72 Si veda il paragrafo Spazio teatrale e messa in scena di Vincenzo Di Benedetto, in Di Bene-
detto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 140-163. Una analisi dettagliata di spazio scenico e
drammatico in Agamennone ¢ in Medda 2017, specie pp. 140-149. Per altre considerazioni sulla
centralita dello spazio interno nel mito tragico di Agamennone, Clitemnestra, Egisto, Oreste,
Viccei 2015, pp. 131-151.

7 Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, p. 163.



142 | Raffaella Viccei

telecamera, il cui occhio permette di infrangere diaframmi materiali e conven-
zioni teatrali ed entra negli spazi interni: fa vedere al pubblico la morte mentre
viene data o la sradica dagli interni e la porta fuori, seguendo per le esecuzioni,
fin da quella di Agamennone, un lessico del mostrare il sangue delle morti
violente che in una realta come Mosul rievoca le immagini filmate del sangue e
del terrore, vicine al genere snuff movie, propagandate in rete con i docu-video
degli uomini dell’IS".

Variazioni riguardano anche lo spazio del processo: quello esterno della
collina dell’Areopago (Eumenidi) in Orestes in Mosul viene trasformato in
un’interno. Tenuto da Rau in equilibrio complesso tra I'originaria natura non
teatrale, la memoria della distruzione, la funzione teatrale, lo spazio dell’Art
Academy contribuisce a determinare e allo stesso tempo interpretare il senso
sospeso del verdetto finale di Orestes, il peso di memorie tragiche che sono
ancora dentro molti dei ‘giudici’ iracheni come del resto anche e ancora dentro
Mosul, distante dall’Atene di Eumzenids.

Dice all’inizio di Orestes Bert Luppes, mentre scorrono alle sue spalle imma-
gini di una Mosul fatta a pezzi che fa pensare alla Tebe euripidea di Baccanti:
«It feels strange to be here. It feels like being on a movie set and in antiquity
at the same time».
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ABSTRACT The article examines the text of three stagings of the Oresteia in Germany and in
Italy, from 2014 to 2022, characterised by: 1. de-powering of the heroic characters and their
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1. Eroi come noi

Il termine ‘eroe’, per il senso comune, si riferisce a gerarchie di epoche pre-
moderne e a narrazioni epiche e mitologiche. Forse proprio perché la parola
costituisce un relitto dal passato, I'idea positiva di ‘eroe’ contiene anche la
nostalgia per un tempo che fu, quando c’era bisogno di fare gli eroi, di dimo-
strare forza e spesso virilita, di superare le prove dell’esistenza in momenti
storici terribili e percio considerati piu eroici del tempo presente. Quasi per
contrastare 'inattualita degli eroi e del mondo eroico, percio, si assiste oggi
ad una proliferazione di eroi fittivi e alla nascita di nuovi eroismi, come
se il nostro tempo volesse cosi porsi sullo stesso piano morale di epoche
passate.

11 sociologo Ulrich Brockling, in un libro recente, ha persino potuto trac-
ciare un profilo della contemporaneita attraverso una ricerca sugli “eroi post-
eroici”!. Gli eroi, infatti, non sono solo protagonisti di fumetti, di film, di
video giochi, anche nella variante super-eroica, ma irrompono nella realta,
con una gran varieta di significati: ‘eroici’ sono da una parte coloro che com-
piono fino in fondo il proprio dovere, spendendosi senza riguardo per la
propria vita, come i vigili del fuoco, i volontari della Protezione Civile, gli
infermieri e i medici durante la recente pandemia Covid-19. D’altra parte
eroi sono coloro che non obbediscono a leggi o norme che reputano ingiuste,

! Brockling 2020.
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che si ribellano, anche in questo caso con grandi differenze, dai dissidenti
politici alle donne iraniane, dagli eco-attivisti ai gilet gialli, dai combattenti
ucraini a coloro che hanno dato I'assalto a Capitol Hill. Insomma, ‘eroe’ &
una parola ambigua. Gia la mitologia greca conosce eroi buoni ed eroi cattivi;
oggi il termine comprende chi tiene atteggiamenti e comportamenti pubblici
divergenti e tra loro contrastanti. ‘Eroe’ si conferma, dunque, una categoria
duplice, positiva o negativa a seconda dei presupposti ideologici con i quali
il termine viene utilizzato.

In questo sfaccettato quadro sociologico del post-eroismo cosa accade agli
eroi per antonomasia della cultura occidentale, ossia agli eroi dell’epica e agli
eroi della tragedia greca? Cosa accade in particolare in teatro, dove le figure
eroiche della mitologia sono riproposte spesso in abito contemporaneo ma con
nomi ancora antichi?

2. Edipo super-eroe

Per una corrente letteraria e performativa che a me sembra prevalente, gli eroi
della mitologia antica sono de-eroizzati, nel senso che prestano il nome antico,
usato in senso simbolico, per raccontare vicende e avvenimenti contempora-
nei, quotidiani, banali, anche fatti di cronaca, talora di particolare efferatezza.
Cosi, ad esempio, in Tebas Land del drammaturgo uruguaiano Sergio Blanco,
il mito di Edipo viene riscritto e analizzato attraverso la storia di un parricida,
Martin, condannato all’ergastolo, che I'autore rende protagonista di una pzéce
teatrale.

MARTIN: E io sono [...] in scena?

SERGIO: Si. Tutto il tempo. Sei il protagonista.

MARTIN: Come un super-eroe?

SERGIO: Si. Piu 0 meno.

MARTIN: Allora sono buono, no? Voglio dire... dal momento che i super-eroi
sono sempre buoni.

[...]

MARTIN: Ma insomma, sono buono o no?

SERGIO: Si. Sei buono.

MARTIN: Che bello!

SERGIO: Ciog... sei come tutte le persone. Né buono né cattivo. O buono e
cattivo insieme,

[...]

MARTIN: Quindi nella tua opera non ammazzo mio padre?

SERGIO: Si.
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MARTIN: E anche se lo ammazzo sono comunque buono?
SERGIO: Quando la leggerai, capirai. [...]°

Edipo, I'eroe di questa storia, viene pensato dall’ergastolano Martin come
‘super-eroe’ per il fatto stesso di essere protagonista di un dramma. Martin
ignora completamente la mitologia greca, percid non riesce a comprendere
il parallelismo tra la propria disgraziata vicenda e quella di Edipo. Per lui, gli
eroi al centro della letteratura e del cinema di consumo sono tutti buoni ed
eccezionali. Invece, con un gioco di specchi che coinvolge anche 'attore che
deve interpretare Martin, I’antico eroe Edipo non ¢ per nulla speciale e si svela
essere un uomo qualsiasi a cui ¢ capitata una vita difficile. Anche la terra di
Tebe (Tebas Land) che da il titolo alla piece, pur alludendo palesemente alla
mitica Tebe di cui era re Edipo, rappresenta un luogo immaginario in cui im-
provvisamente accade qualcosa di tremendo e simboleggia quella parte oscura
dell’inconscio ove si puo desiderare di uccidere il padre e amare sessualmente
la propria madre.

Senza essere proprio la stessa, la storia di Martin assomiglia a quella di Edi-
po, a quella di un parricida con alle spalle soprusi e violenze che, sebbene non
giustifichino I’assassinio, lo rendono tuttavia comprensibile. Ma ci si pud anche
chiedere: non ¢ forse la vicenda di Edipo, di un colpevole contemporanea-
mente innocente, ad assomigliare a quella di Martin? Da una parte, dunque, le
storie mitiche messe in scena dalla tragedia greca appaiono un’imitazione della
realta, in senso aristotelico; dall’altra, la realta puo essere meglio raccontata se
ci si serve di quelle antiche storie del mito. Il protagonista del dramma di Blan-
co ironicamente adombra I'uso giornalistico del mito antico, la sua banalizza-
zione, per cui gli ‘eroi’ greci diventano paradigmi di situazioni contemporanee.

Sergio Blanco, confrontandosi con la tragedia greca per antonomasia, I'Ed;-
po Re di Sofocle, demistifica, d’altro canto, I'invenzione teatrale: tutto ¢ stato
gia raccontato, I’essere umano non & cambiato, puo cambiare solo il modo del
racconto.

Attraverso una tale trasformazione, attraverso cioé la de-eroizzazione e la
de-mitizzazione, gli eroi antichi diventano ‘nuovi di zecca’, per citare il titolo
di un poema di Kate Tempest in cui leggiamo una specie di manifesto della
poetica di riduzione dei personaggi mitologici della tradizione letteraria a uo-
mini comuni:

Nei tempi antichi i miti erano storie che usavamo per spiegare noi stessi. / Ma
come facciamo a spiegare come odiamo noi stessi, / le cose in cui ci siamo tra-

2 Blanco 2019, p. 41. Traduzione di Angelo Savelli.
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sformati, / il modo in cui ci spacchiamo in due, / il modo in cui ci complichiamo
troppo?// Siamo ancora mitici, perd. / Ancora perennemente intrappolati tra
’eroico e il patetico. / Siamo ancora divini; / € questo che ci rende cosi mo-
struosi. / Ma I'impressione & che ci siamo dimenticati di essere ben pit che / la
somma di tutte / le cose che possediamo’.

E dunque: « Gli eroi ci sono sempre stati // e i cattivi ci sono sempre stati
puo darsi si sia alzata la posta in gioco / ma non fa molta differenza»*.

Da una parte, gli eroi della tragedia greca si rivelano nelle riscritture con-
temporanee ‘come tutti gli altri’, nel bene e nel male, offerti allo sguardo e al
giudizio, esposti alla gogna quando hanno commesso azioni terribili, sottoposti
al tribunale, reale o metaforico, della societa prima ancora che di se stessi.
Dall’altra le vicende in cui essi sono implicati rivelano una struttura narrati-
va contemporanea nel momento in cui, rientrando in una pit ampia serie di
vicende, legate spesso a una sola stirpe o famiglia, oppure a un luogo fisso e
determinato — una casa, ad esempio, o una citta — si conciliano con la narra-
zione seriale, con i suoi tempi, con i suoi meccanismi. I’ Orestea in particolare,
anche perché unica trilogia superstite del teatro tragico greco, si adatta a essere
messa in scena per episodi, come se fosse una serie a sfondo familiare, con tutte
le complicazioni sentimentali, emotive, traumatiche che implicano i rapporti
familiari, una specie di sanguinosa Dinasty.

«E come se ci fosse una maledizione su di noi. Come se qualcuno avesse fatto
di tutti noi delle bambole vudu e negli ultimi quindici anni ci abbia infilzato
con aghi»’. Cosi Oreste condensa il destino degli Atridi nella riscrittura di
Simon Stone, drammaturgo di lingua inglese nato a Basel nel 1984, che vive e
opera a Sidney, la cui Orestea ¢ stata rappresentata per la prima volta nel 2014
in traduzione tedesca nel teatro di Oberhausen®.

3. Un’Orestea per Netflix?

La scenografa Alice Babidge ha creato per Dze Orestie di Stone un cubo nero,
una specie di ring dove si giocano le diverse scene della saga. La contem-
poraneita fa irruzione nei dialoghi attraverso il linguaggio intriso di espres-
sioni gergali. Le citazioni o allusioni a prodotti televisivi o cinematografici

3 Tempest 2018, p. 34 (si cita dall’edizione e-book Kindle).

4 Ibid., p. 98.

> Stone 2020, p. 90 (si cita dall’edizione e-book Kindle). Qui e dopo le traduzioni dal tedesco
sono mie.

¢ Trailer: URL https://youtu.be/7pmE;jYSoKa4; foto di scena: URL https://www.thomas-au-
rin.de/stueck/die-orestie.
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servono per indicare gli impliciti modelli narrativi di questa Orestea seriale
post-eroica.

ORESTE: Dunque, Elettra dice che mia madre ha ucciso mio padre.

PILADE: Ha detto proprio cosi?

ORESTE: Capisci adesso quando dico che dice cose strane?

PILADE: Aspetta un attimo: lo avrebbe assassinato?

ORESTE: SI...

PILADE: E come?

ORESTE: Pensa che ha usato qualcosa di chimico, una droga. Non so, qualcosa
di invisibile, che gli ha provocato un infarto.

P1LADE: Hai visto Breaking Bad?

ORESTE: No, non ancora. Bello vero?

P1LADE: Un po’ esagerato, ma davvero cool. Ho i DVD, te li posso dare.
ORESTE: O, si, sarebbe fantastico, grazie!

PILADE: Ma prima devi guardare The Wire, la serie ¢ veramente stupenda.
ORESTE: Certo, I’ho vista, ma non capisco nemmeno una parola.

P1LADE: Guarda la versione doppiata!

ORESTE: No, non lo sopporto.

PILADE: Che maledetto snob!

ORESTE: Perché ti ¢ venuto in mente Breaking Bad?

P1LADE: Ah si... perché? Perché Walter usa qualcosa di simile, ¢ un insegnante
di chimica che diventa uno spacciatore di metanfetamine perché ¢ malato di
cancro.

ORESTE: Ma dai...

PILADE: Si, come ho detto, ¢ un po’ tutto tirato per i capelli, ma fatto bene.
Comunque: Walter usa una droga del genere, si chiama Ricin o qualcosa cosi,
una droga che non lascia tracce, la usa per assassinare i suoi concorrenti o altri,
insomma succede che uccide per sbaglio un bambino, adesso non mi ricordo
pit bene com’¢ andata... .

ORESTE: Si, ma quella che ti ho detto ¢ solo la teoria di Elettra.

PILADE: Cazzo... e tu le credi?

ORESTE: Ma no, certo che no. Scherzi?

PILADE: Beh, cose del genere accadono, sai.

ORESTE: Certo, ma lei non ci sta tanto con la testa.

PILADE: Solo perché uno ¢ paranoico non vuol dire che non dica la verita!”

11 termine di paragone della vicenda mitologica, diversa in molti punti ri-
spetto all’Orestea di Eschilo, ad esempio perché in Dze Orestie Clitemnestra

7 Stone 2019, pp. 103-104.
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avvelena Agamennone, diventa una serie televisiva di successo come Breaking
Bad. La struttura del mito si rivela consona a un tipo di narrazione, quella delle
serie televisive, familiare al pubblico che siede in teatro. I personaggi, pero,
portano i nomi degli eroi della tragedia greca, creando un evidente effetto di
straniamento rispetto alla situazione, al linguaggio, alla filosofia spicciola, da
senso comune, ‘da bar’ o da zalk show, che si rivela nei dialoghi. Le allusioni
alla letteratura ‘nobile’ non vengono da una lettura profonda ma appaiono
come slogan, come citazioni tratte dalla rete, frasi memorabili da diffondere
sui social: e per questo Shakespeare puo essere messo sullo stesso piano della
sceneggiatura di Star Trek. Attraverso il titolo, i nomi, i rinvii sporadici al testo
antico, il modello Orestea viene decostruito e reso oggetto ironico, e cosi tutta
la tradizione culturale che si rifa alla tragedia greca, una tradizione che si av-
verte come ormai logora.

PILADE: Penso di uccidermi. Lo so, si dice che questa sia la via d’uscita dei
codardi, ma perché?

ORESTE: o credo che sia piu difficile continuare a lottare e a vivere.

PILADE: Si, ma rifletti, non si sa mica cosa c¢’¢ dall’altra parte, ¢ un viaggio
nell’incognito.

ORESTE: Amleto.

PILADE: Che?

ORESTE: Hai quasi citato il monologo famoso “Essere o non essere...”.

PILADE: Amleto, Star Trek, tutto uguale.

ORESTE: Ma che c’entra adesso Star Trek?

P1LADE: “Boldly go where no man has gone before”

ORESTE: Oh dio...

PILADE: Beh, che ¢’¢? Mi sembra un paragone appropriato.

ORESTE: Ma dai...

PILADE: Sei un maledetto snob. Ma io credo che sia pit facile uccidere qualcun
altro. Voglio dire, se fossi incazzato al punto giusto o se ricevessi abbastanza
soldi per farlo, perché no, potrei pure uccidere qualcuno.

ORESTE: Anche una donna?

PILADE: Sarebbe pit difficile.

ORESTE: O un bambino?

P1LADE: Non so, insomma, non credo, ma senti, quando si uccide qualcuno, con
una sola azione se ne fanno due, si prende anche in mano il proprio destino. E
chissa chi ¢ che ha il potere dall’altra parte. Forse le persone che continuano a
vivere anche se non ne hanno pit nessun motivo, forse proprio i vigliacchi, ci
hai pensato?

ORESTE: Eccolo qui, il filosofo da bar...

PILADE: Ehi, non ¢ una cattiva idea, questa; forse bisognerebbe cominciare un
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blog, oppure un canale youtube, dove parliamo di calcio e anche di filosofia, sai,
divertendoci e contemporaneamente facendo molto gli intellettuali. Che dici?
Non ¢ una buona idea?
ORESTE: Non proprio®.

Come in Tebas Land di Blanco, anche in Dze Orestie di Simon Stone le vicen-
de si svolgono in un non-luogo, senza tracce monumentali o storiche, e senza
precisi connotati temporali. Nello spettacolo di Stone il saltare da un momento
all’altro della vicenda non rispetta la cronologia del mito: e infatti la morte di
Ifigenia sta nell’ultimo episodio, e non all’inizio, e solo nell’'ultimo episodio
si comprendono gli antefatti che hanno portato alla crisi tra Agamennone e
Clitemnestra. Lo spettatore si orienta attraverso le didascalie sullo schermo,
che si abbassa e si alza all'inizio di ogni episodio, come appunto accade nelle
didascalie in una serie televisiva, dove si spiega allo spettatore quello che ¢
accaduto ‘prima’ e ‘dopo’ un determinato momento importante nella vicenda.
Ogni episodio si gioca nello spazio chiuso del ring per la box, allusione un po’
scontata al carattere agonale dei dialoghi della tragedia greca. Anche in Tebas
Land di Blanco tutto si svolge in uno spazio ristretto, il parlatorio della prigio-
ne. Lattivita preferita di Martin, ’ergastolano che fa da controfigura a Edipo,
¢ giocare a basket da solo, in un confronto muto e ossessivo con il canestro.
In un caso e nell’altro, dunque, lo spazio scenico restituisce la claustrofobia
nella quale sono stretti i rapporti umani e la condizione, reale o interiore, di
prigionieri, di intrappolati nella realta e nella sua mimesi, che caratterizza que-
sta specie di ‘eroi’.

1l ring dell’Orestea di Simon Stone, incorniciato da un neon, assomiglia an-
che a un grande televisore. I luoghi aperti, invece, devono essere ricostruiti
attraverso le parole dei personaggi e non offrono nessun punto di riferimento
cronologico o geografico. Compare una citta, dove arrivano Oreste, Pilade
ed Elettra per recarsi sulla tomba di Agamennone. Ma non si tratta affatto di
Argo, e nemmeno di una citta europea o di un altro continente, quanto di una
metropoli iperconnessa e avveniristica, dai monumenti sensazionali ma globa-
lizzati (si allude forse al Cubo di Malaga sede del Centre Pompidou di Parigi),
una citta senza passato. La ‘maledizione’ della stirpe di Argo si incorpora allora
in un’espressione gergale per cui la citta ¢ ‘maledetta’ nel senso di ‘fantastica,
eccezionale’.

Die Orestie di Stone, nella sua sostanziale staticita, finisce con 1’avvicinarsi a
una soap opera. Il contenuto & melodrammatico, ruota attorno ad un rapporto

$ Ibid., p. 102.
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matrimoniale in crisi, quello tra Agamennone e Clitemnestra e — come si viene
a sapere solo alla fine degli episodi — a un trauma: la piu giovane delle figlie,
Ifigenia, ¢ malata incurabile; il padre per amore la aiuta a morire, assecondan-
done i desideri e andando contro la volonta della madre.

Questa riscrittura dell’ Orestea con un linguaggio prevalentemente giovanile
riproduce in forma sbiadita il conflitto generazionale che troviamo nell’arche-
tipo greco: Oreste e Pilade, Elettra e Ifigenia ereditano le insicurezze esisten-
ziali dei genitori, i loro ‘eroi” dell’infanzia decaduti a ruolo di persone fragili,
incapaci di gestire la loro stessa vita. Fanno un uso continuo dei social, con i
quali — ironizza Clitemnestra — Oreste ha potuto organizzare il ritorno a casa
per vendicarsi della morte del padre. Clitemnestra ¢ una donna insoddisfatta,
alcolizzata, fallita, incapace di amare chiunque e meno che mai i figli. Quando
questi le si presentano davanti, non riconosce Oreste.

CLITEMNESTRA: Sorry, chi di voi ¢...

PILADE: ...quello [i.

CLITEMNESTRA: Sorry, ma certo, sorry, certo certo certo. E hai portato con te tua
sorella; ma ¢ fantastico. Una vera e propria riunione di famiglia. E come diavolo
avete fatto...? Con facebook o qualcosa del genere? Notevole, un solo click col
mouse, ed ecco: improvvisamente si ha davanti a sé tutto il proprio passato.
Notevole, vero tesoro?’

Elettra ¢ morbosamente e patologicamente attaccata al padre, al quale rim-
provera di averla iniziata al sesso: ricorda di aver visto da bambina insieme a lui e
alla madre Ultimo tango a Parigi e di aver provato un immenso disagio nel sedere
tra loro due al momento della celebre scena del burro. C’¢ anche Cassandra,
I'amante di Agamennone da cui ha avuto due figli, che Agamennone vorrebbe
con sé in una specie di famiglia allargata. Di Eschilo resta ben poco, tranne, pa-
rodicamente, alcune massime morali che vengono evidenziate come patrimonio
comune della cultura occidentale, trasmessa in varie forme in rete attraverso i
social. A Oreste viene affidato il ruolo scherzoso di intellettuale di famiglia:

ORESTE: O mio dio, questa citta ¢ davvero incredibile, non posso crederci. Ci
sono dappertutto hotspots per il wifi. Sono on line, guarda; sono on line per
strada e senza consumare la mia connessione dati! E hai visto il museo? Guarda,
Iedificio & un gigantesco cubo di vetro. Come si puo costruire un cubo di vetro
cosi grande? E c’¢ pure un’accademia cinematografica, la prossima settimana
danno i film di Tarkowski...

9 Ibid., p. 108.
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PILADE: Di chi?

ORESTE: Non hai mai visto un film di Tarkowski? Devi assolutamente vedere
i film di Tarkowski! Lunedi, mercoledi, giovedi... e venerdi, due proiezioni al
giorno. Ci andiamo! E hai visto, quegli edifici che sono crollati, un paio di
settimane fa? Non posso crederci che ce lo siamo perso. Ci sono cinque diversi
musei, non solo quello nel cubo di vetro. Che maledetta citta - CHE MALE-
DETTA CITTA!

PILADE: Non ho mai visto una cosa simile.

ELETTRA: E adesso dove andiamo? Vogliamo mangiare qualcosa?

ORESTE: Possiamo andare al ristorante di pesce al porto? Sta in un vecchio
magazzino, proprio in stile newyorkese, possiamo andarci?

ELETTRA: Certo, perché no?

ORESTE: Ha quattro stelle e mezzo su Tripadvisor!

PILADE: To non mangio pesce...

ORESTE: Dai, puoi sempre mangiare un’insalata. Oppure ti prendiamo un kebab
per strada.

PILADE: Bah, posso mangiare tutte e tre le cose.

ELETTRA: ...e dopo dobbiamo andare al cimitero.

ORESTE: embé, si...

ELETTRA: Possiamo andarci domani, se oggi non ne hai voglia...

ORESTE: ...ma no. Voglio andare da lui. Devo andare da lui.

PILADE: Posso farti una domanda?

ELETTRA: Certo.

PILADE: Tu sei proprio convinta che lei I’ha ucciso, vero?

ELETTRA: Si.

PILADE: Sembra un film di Tarantino.

ELETTRA: Si.

Oreste: A me sembrerebbe pit adatto a Hitchcock.

PILADE: Scusa, ma come fai ad esserne sicura?

ELETTRA: Me ’ha raccontato 'amante di mio padre.

P1LADE: Cosa? Tuo padre aveva un’amante?

ELETTRA: La sua ex amante. Mamma e papa sono stati a lungo separati. E quan-
do si rimisero insieme, I'ex di papa aveva delle specie di sogni, nei quali mia
madre metteva qualcosa nel bicchiere di whisky di mio padre, mentre lui si fa-
ceva il bagno; gli dava il bicchiere, quello aveva un infarto e la morte sembrava
naturale.

PILADE: Veramente sembrano le fantasie di una ex molto incazzata.

ELETTRA: Si, ’ho pensato anch’io. Ma & andata proprio cosi. Ha avuto un infarto
mentre stava facendo il bagno.

PILADE: Aha...

ELETTRA: ...e poi ¢ sparita anche la sua ex amante.

PILADE: ...aha...
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ELETTRA: E quel giorno, la sera, abbiamo cenato tutti insieme, i miei genitori,
la ex amante di mio padre e 'amante di mia madre, che adesso ¢ suo marito.
PILADE: Opla! Un’idea un po’ strana per un party...

ELETTRA: Lo so. Fu un’idea di mamma.

P1LADE: Okay. Interessante.

ELETTRA: Adesso capisci che voglio dire?

ORESTE: Ehi, hai visto quei tipi li, lui aveva un vestito da donna, li avete visti?
Questa citta ¢ fighissima, la amo.

PILADE: Ehi, fratello, ¢ davvero convincente quel che racconta Elettra...
ORESTE: Non sapremo mai se ¢ vero. Lascia stare.!”

Omicidi, avvelenamenti, legami familiari patologici, tutti ingredienti di un
film pulp, pit che di un classico ‘giallo’. 1l risultato ¢ la completa banalizza-
zione dei racconti mitologici e una stereotipizzazione dei personaggi antichi.
Mentre I'operazione di Sergio Blanco, per alcuni versi analoga, riflette sui mec-
canismi della rappresentazione, sul senso della mimesi, sull’esemplarita della
narrazione mitologica ridotta all’osso, qui si ha una ripetizione ironica di temi
abusati nella fiction, senza nessun approfondimento psicologico o coinvolgi-
mento emotivo. Sembra che lo scopo di Stone sia piuttosto mostrare quanto
consumate siano le vecchie storie tragiche e come si debba guardare con di-
stacco alla loro sacralita nella storia del teatro e della cultura occidentale. Ma
per dire questo, probabilmente, non c’era bisogno di scrivere un’Orestea, i cui
momenti migliori sono quelli ironici e divertenti e i peggiori quelli melodram-
matici, specie il finale con il suicidio assistito di Ifigenia.

4. La voce delle donne

Anche I'Orestie, rappresentata a Munster nel 2022 con la regia di Elsa-Sophie
Jach!!, vale come un tentativo di attualizzazione, almeno parziale. La novita di
questa versione, che si serve della ormai classica traduzione di Peter Stein, ¢
I'inserimento di tre nuovi testi che intendono, un po’ troppo didascalicamente,
indicare al pubblico il punto di vista dal quale bisogna guardare alla trilogia
di Eschilo. In questi intermezzi, la vicenda della catena di vendette nella casa
degli Atridi sino alla soluzione finale viene ripercorsa da tre voci di donna, Ifi-
genia, Elettra e Cassandra, tutte e tre figure ai margini della vicenda mitologica.
I testi Das Dilemma meines Vaters (Iphigenie), Kassandras, e infine Ich glaub

10 Ibid., pp. 110-112.
1 URL https://www.dein-ms.de/mit-orestie-startet-heute-die-eroeffnungspremiere-im-
schauspiel.
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ich spuke. Eine Elektra-Fortschretbung sono rispettivamente opera di giovani
drammaturghe: I'israeliana Sivan Ben Yishai (che scrive in inglese ed ¢ tradotta
in tedesco da Tobias Herzberg), Miru Miroslava Svolikova, austriaca di origine
cecoslovacca, e la tedesca Maren Kames'. Lo scopo dei tre interludi & quello
di dare la parola a figure femminili che si proiettano fuori dalla vicenda mitica
per testimoniare, nella loro condizione di vittime di violenze fisiche o psico-
logiche, la ripetitivita della storia e soprattutto la persistenza degli abusi sulle
donne, nella famiglia, nella societa, in situazioni di guerra. I tre testi all'interno
di Orestie riflettono, meta-drammaturgicamente, sulle strutture patriarcali e
misogine della tragedia che si sta mettendo in scena.

1l dilemma di mio padre (Ifigenia), scritto dalla pluripremiata e affermata
drammaturga Sivan Ben Yishai, ¢ un dialogo interiore tra la voce monologante
e un’altra voce, che fa eco e commenta i pensieri. I ricordi sono frantumati,
sconnessi. La figura del padre, che irrompe fin dall’inizio, da rassicurante di-
venta infine minacciosa.

Dopo cosi tanti anni che sono morta
non sono sicura
se i0 abbia mai davvero fatto qualcos’altro che morire
se io abbia mai fatto qualcos’altro che essere il dilemma di mio padre
E il dilemma di suo padre
E il dilemma di suo padre
Detto in breve?
Se perdere la guerra o sua figlia
La guerra era stata vinta
la figlia
ero io
tra tutti i miei fratelli, io
eravamo tre sorelle, un fratello, ma mio padre aveva scelto me

Seguilo
E venne da me

Va da lei
Mi stringe le spalle

La bacia
Dappertutto sul viso
Sino a che lei deve chiudere gli occhi
Sino a che rido e chiudo la bocca

Follow him

12 Si ringrazia I’editore SuhrkampTheatertex per aver messo a disposizione i tre testi non ancora
editi, dai quali sono tratte le citazioni che seguono.
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E afferra la sua barba grigia, folta
E dice: non aver paura
Ma io non avevo paura
E le copre gli occhi: abbi fiducia in me
E io avevo fiducia in lui
Avevo fiducia in mio padre

La sua barba
I miei occhi bendati

<<<<La nostra storia>>>>
<<<<ci lega come una catena>>>>

E i miei occhi erano chiusi
Come se mi aspettasse una sorpresa
E i miei piedi esitavano
La prese per le spalle
Ma io sapevo dove mi portava
Le prese la mano
Non aveva bisogno di legarmi le mani
Non a me,
sapeva che lo avrei seguito
mi aveva scelto
tra quattro fratelli
proprio me
proprio me
Passano lunghi minuti, sino a che lei arriva
Passarono lunghi minuti, sino a che lui si fermo
E qui non c’¢ un tappeto, ma so che qui c’¢ sangue,
non € un soggiorno, ma so, questa ¢ storia
e il pavimento ¢ freddo come il marmo e mio padre mi toglie la benda dagli occhi
lui &
pitt vecchio, adesso
Lei ora ¢ piu grande
Lui sta davanti a lei
E le da la mano
Allunga la mano verso di me, come si fa con un’arma
La aiuta a salire
La piccola scala che ¢ stata costruita appositamente

<<<<I'impianto stereo della storia a pit livelli>>>>
Laltare di marmo nero
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<<<<lfigenia?>>>>

Lo so, cosa accade adesso
Si, papa
La figlia oppure la guerra? L'eroe tragico deve presto prendere una decisione
Sgozzera sua figlia
E sua figlia
E sua figlia

E la storia di lui, di come mi ha scannato, intratterra generazioni di persone
<<<<Il grande teatro ha bisogno di grandi storie, ha bisogno di grandi nomi>>>>

Oggi, se non mi sbaglio
Con una interpretazione femminista contemporanea
Gogogirl!

Si, proprio cosi

Sotto il velo del racconto mitologico del sacrificio di Ifigenia si cela la storia
di una violenza familiare che si ripete sempre uguale, attraverso i secoli, attra-
verso 1 generi artistici, attraverso la coscienza di chi tale violenza ha vissuto.
La vittima resta oggetto passivo, nella realta come sulla scena. Ifigenia non
ha nessuna identita tranne quella di essere un problema per suo padre, che
per tutti, lungo i secoli, viene considerato il protagonista, I'eroe. Ifigenia ¢
un’ombra, non ha una parte, non svolge alcun ruolo. O meglio: da sempre il
suo ruolo consiste nel morire. Ifigenia, anzi, non & mai stata viva e dichiara sin
dall’inizio: «Io sono quella che & morta prima che iniziasse la storia/la scintilla,
chi appicca il fuoco».

1l secondo pezzo, la Cassandra di Miru Miroslava Svolikova, esprime in ma-
niera nuda, disincantata, tutto I'orrore per il ripetersi della guerra:

E poi sempre gli uomini con la loro guerra, e nel momento in cui si crede, ecco
ora ¢ finita, gia ne comincia un’altra, e tutte le parole vuote che cadono e tutte
le bombe. Nel tempo ho visto sempre di piti che nessun maschio vuole pit la
guerra, che nessuna donna la vuole e che nessuno la vuole e tuttavia accade. E
ci vogliono molte generazioni per sbarazzarsi della catastrofe, per liberarsi di
tutte le macerie che si sono accumulate, per ricostruire quel che é stato distrutto.

Sulla guerra potrei dire anch’io qualcosa: io ci sono stata spesso in mezzo, ma
mai dalla parte dei vincitori; nel mezzo della morte non ci possono essere vin-
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citori. Tutti lo sanno. Eppure nonostante tutto abbiamo preservato la speranza.
Questo ¢ il secondo dono della profezia: la volonta incrollabile di fare la diffe-
renza, anche piccola.

Cassandra, come ¢ caratteristica del personaggio mitologico e di altre riscrit-
ture (ad esempio il monologo Resurrexit Cassandra di Ruggero Cappuccio®),
si apre al futuro solo per denunciare 'opera letale dell'uomo, la follia del pro-
gresso tecnologico:

[...] in nome della scienza. Abbiamo dato loro i mezzi per un mondo pit bello,
li hanno presi e con quelli hanno costruito bombe, hanno costruito prigioni
migliori con la nostra luce elettrica, migliori fabbriche con la nostra energia,
hanno sviluppato metodi piu efficienti per torturare, hanno costruito navi per
rubare ancora piu terra, hanno distribuito ancora piti armi, per poter rapire
ancora pitl donne; e intanto si diffondevano le malattie, le foreste sparivano, e
loro si strinsero in centri abitati sempre pit densi, sulle coste di un mare sempre
pitt avvelenato.

[...]in nome della scienza, abbiamo detto, facciamo ricerca, facciamo esperimenti,
mettiamo ostacoli alla morte! Date ai poveri la chance di prendere in mano la loro
vita! Tendiamo loro un’occasione che possa davvero essere afferrata! questa non
¢ proprio un’idea nuova, anzi: & la nostra natura! Distruggeremo noi stessi, tutti,
se non cominciamo adesso a guardarci intorno, ad aver cura di noi e degli altri.
Spesso si parla al vento. Quel paio di persone che non stanno ad ascoltare rovina-
no tutto. Sono sempre solo un paio di persone, che rovinano tutto.

Infine Un aggiornamento su Elettra. Elettra si mostra in scena come una
senzatetto alcolizzata, che ha perso se stessa: un’ombra, uno spettro. Anche
Elettra, come la sorella Ifigenia, non &€ mai davvero esistita: mentre il padre era
in guerra, si € ridotta ad una larva, nascosta dalla sua stessa famiglia. Al ritorno
di Agamennone, questi non sarebbe stato in grado di riconoscere la figlia, una
figlia che per lui non ha mai contato, dato che tutto il suo amore era rivolto
solo verso Ifigenia:

Persino nell’attaccatura dei capelli avrebbe visto I'altra figlia, vista e rivista.
Non poteva sopportarmi, ero insopportabile persino a me stessa, e non sarebbe
cambiato nulla anche se lui fosse sopravvissuto ancora a lungo.

Cosa dicono i vostri saggi di psicopatologia? COMPLESSO DI ELETTRA?

B Si veda in questo numero di «Visioni del tragico» I'articolo di Nicola Montenz, L'urlo e
labisso. Tragico e testura fonica nell' Agamennone di Eschilo e in Resurrexit Cassandra di Ruggero
Cappuccio.



Orestee post-eroiche | 163

Chiacchiere. Modelli di interpretazione ormai vecchi. Leggende a buon mercato,
facili, maschiliste. Smarrisce il padre, colei che in lui non riesce a trovare niente di
SUO. A quali labbra, a quale corpo, a quale volonta avrei dovuto affezionarmi?
Mio padre era una pietra senza occhi. Era gia morto per me, sin da quando diede
I'incarico di uccidere mia sorella in nome di questa guerra, dell’onore e del vento.

La poetessa e drammaturga Maren Kames mescola allusioni da Heiner Miil-
ler con altre da Eugene O’Neill e da Hugo von Hofmannstahl, in un periodare
denso, stratificato, che intende restituire anche le varie riscritture moderne
che si sono sedimentate sul personaggio mitologico. Privata di ogni tipo di
affetto e della sorella, Elettra, dal momento della morte di Ifigenia, non ha pit
vissuto, percio personifica la morte stessa. Elettra indossa il lutto di ogni senti-
mento umano e di ogni emozione, il lutto causato dall’insensibilita del potere
maschile, dall’accettazione dell’orrore della guerra e dei sacrifici che la guerra
impone, in una rielaborazione serrata, ai limiti dell’oscurita, dell’inizio delle
Coefore. Questa Elettra spettrale emana un tanfo di morte, non & pit in grado
di parlare, & un corpo a noleggio dei desideri osceni della madre. Sono le donne
del coro a prestarle le parole per compiere un’azione, 'offerta alla tomba del
padre, che non vuole compiere. Soprattutto Elettra ¢ una vittima del ‘giogo
della necessita’, una metafora diffusa nella tragedia greca a proposito degli
Atridi, ma che viene universalizzata a significare I'imperscrutabile, superiore,

volonta che condiziona tutte le azioni umane®.

E allora [dopo il sacrificio di Ifigenia] tra le loro teste chine si diffuse un bisbi-
glio, un sussurro, il respiro che saliva dall’esercitod si formo come una nuvola di
veleno in tre parole, una formula, che rimase appesa davanti alla costa a lungo
dopo la partenza delle navi:

IL GIOGO DELLA NECESSITA.

IL GIOGO DELLA NECESSITA.

1l suo vestito color zafferano.

Cosi ho cominciato a puzzare di morte.

Sotto lo spirare di quella formula ho cominciato a puzzare, lo so, e ho continuato
a puzzare, per dieci anni. E il mio fetore cambio ancora durante gli incerti anni
che seguirono, sino a quel giorno sulla tomba. Quella puzza non va via. Non
va via da me.

1l giorno sulla tomba, SI. Allora, per la prima volta da anni, parlai. Non potevo
parlare e chiesi una lingua e dovetti farmela prestare dalle donne. POVERA

4" A proposito della vicenda di Ifigenia, Eur. Iph. Aul. 443. Sulle implicazioni nella scelta di
Agamennone di sacrificare la figlia vedi ora il commento di Enrico Medda (2017) al v. 218 dell’A-
gamennone, 111, p. 151, con bibliografia.
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ELETTRA, MISERABILE ELETTRA, QUANTA PIETA SUSCITA ELET-
TRA, cominciarono a dire anche le donne, UNA VOLTA CHE LE E PERMES-
SO DI PARLARE NON SA FARLO, UNA PICCOLA NAVE NEL VENTO
DALLE VELE STRAPPATE. Essere lacerata dentro, pazza, divenne poi una
diagnosi cronica su di me, ed era anche comodo, perché essere lacerati significa
essere paralizzati e da cid che non si muove non ci si pud aspettare nulla, non
c’¢ da averne paura. Nessuno, nemmeno le donne, potevano immaginare il mio
disgusto, la mia riluttanza, e come io mi opponessi a questo compito, perché
anche quello che mi era ordinato di fare era in prestito. Clitemnestra, bestia,
mi aveva reso un corpo a noleggio per fare quello che avrebbe dovuto fare lei,
andare sulla tomba, e mi aveva spedito in avanscoperta, in nome della sua colpa
e del suo assassinio, doppia causa sedimentata sul mio lutto. Mentre lei restava
pigramente nel palazzo tra cuscini intrisi di sangue, spaventata A MORTE da un
cattivo sogno, a cui corrispondeva, nei colori, tutto il mio mondo e la mia realta.

PRIMA PENSA A TE STESSA, anche questo consiglio forse dato a fin di bene
non ha portato niente; sono rimasta nonostante tutto un imbuto, un altoparlan-
te, aperto da ambedue i lati e dentro vuoto. Il mio apparato vocale un mecca-
nismo che balbetta lentamente, che comincia a funzionare solo grazie agli altri,
come se anche la mia rabbia fosse solo presa in prestito, e trovasse le parole solo

in duetto con il FRATELLO SALVATORE E VENDICATORE ASSASSINO
a lungo agognato. Io non ho riso sull'immagine che dovevo dare di me sulla
tomba. Un’ immagine che non si stacca da me. Io non rido. NO, NO, BAM-
BINA, LUTTO DEVE PORTARE ELETTRA, ELETTRA DEVE PORTARE
LUTTO, qualcuna deve pur farlo.

In quest’Orestea, originali sono i mezzi con cui il testo antico, nella stessa
traduzione di un’epocale Orestea in lingua tedesca (1974-1994), quella di Pe-
ter Stein®, viene adesso portato in scena: i costumi si ispirano alla commedia
dell’arte e ai clown, la gestualita degli attori ricorda quella delle marionette, i
cori richiamano il cabaret e percio un’ineludibile ironia si stende su tutta I'azio-
ne'®. Sembra che la regia scherzi con il suo testo o che voglia suggerire al pub-
blico come I’Orestea possa essere rappresentata solo in veste parodica, come
una tragedia il cui nucleo problematico, il ‘dilemma del padre’, ossia scegliere
tra 'amore o la guerra, sia terminato prima ancora che inizi I'azione tragica. Le
vere e proprie tragedie sono invece contenute negli intermezzi in cui parlano Ifi-
genia, Cassandra, Elettra. La concentrazione sui destini individuali & possibile
perché I’Orestea, come nella versione di Simon Stone, viene privata di un pos-

15 Sull’Orestea di Stein si veda, ad esempio, Galletti 2014, pp. 255-282.
16 Trailer: URL https://youtu.be/XLH4VeArlAo.
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sibile senso politico e/o sociale (il contrario dell’interpretazione, ad esempio,
di Pier Paolo Pasolini o pitl di recente di Milo Rau!’) per ridursi al racconto di
traumi personali e alle conseguenze di decisioni che dilaniano nel profondo i
protagonisti. Persino le tirate di Cassandra contro la guerra e contro la scienza
come causa dei mali presenti, nella loro enfasi retorica e nel loro linguaggio
generico, vengono svuotate di concretezza storica e private della possibilita di
gettare un ponte verso I’attualita, verso i tanti eventi bellici o le tante catastrofi
ambientali del nostro tempo.

5. Santa Estasi

L’idea dell’Orestea come dramma di famiglia domina anche una delle rivisita-
zioni pit impegnative degli ultimi anni della scena italiana, Santa Estasi. Atridi:
otto ritratti di famiglia (2016), un progetto speciale diretto da Antonio Latel-
la'®, il cui titolo viene cosi spiegato: «Gli attori e i drammaturghi guidati da
Latella, durante la scuola di Alta Formazione di ERT, hanno lavorato sul mito
e sulle vicende della stirpe degli Atridi. Il risultato ¢ stata la costruzione di un
unico grande spettacolo diviso in otto movimenti che danno vita a quella che
¢ stata definita ‘un’estasi teatrale’»".

‘Santa’, naturalmente, diventa questa estasi anche perché riguarda un te-
sto fondante della tradizione teatrale occidentale, ma il titolo & anche ironico,
alludendo al numero di ore della performance, se si vogliono vedere tutti gli
episodi insieme (12 ore piu le pause), e al conseguente ‘uscire fuori di sé” per
la stanchezza sia da parte degli attori, chiamati a una prova molto impegnativa,
sia da parte del pubblico. Poiché I'estasi riconduce all’aspetto dionisiaco del
teatro, si fa qui 'occhiolino ad altre prove del teatro contemporaneo, in parti-
colar modo al fluviale spettacolo Mowunt Olympus di Jan Fabre (2015). Il nesso
‘santa estasi’, comunque, ironico e dissacrante, fa venire in mente la canzone
dei Mano Negra Santa Maradona, che diede il titolo a un film del 2001, una
canzone antisistema e violenta contro la societa borghese e il berlusconismo.

Anche in questo pregevole lavoro performativo 1'Orestea ¢ affrontata con
I'intenzione di decostruirne I'importanza nella storia del teatro occidentale, di
depotenziare gli eroi della vicenda mitologica adattandoli a un interno familia-

17 Sull’ Orestea di Milo Rau rinvio all’articolo di Raffaella Viccei Lo spazio necessario: Orestes in
Mosul di Milo Rau, in questo numero di «Visioni del tragico».

18 URL https://emiliaromagnateatro.com/production/santa-estasi/. Trailer: URL https://you-
tu.be/J2vUGHQc_Rk. Premio UBU, Spettacolo dell’anno 2016, URL http://www.ubuperfq.it/
fq/index.php/it/premi-ubu/premio-ubu-2016/i-vincitori.

19 URL https://scuola.emiliaromagnateatro.com/spettacolo/santa-estasi/#:~:text=Gli%20at-
tori%20e %20i%20drammaturghi %20guidati, un’estasi %20teatrale.
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re anonimo, di svelare la natura seriale delle strutture narrative mitologiche: gli
episodi della saga, come nel testo di Stone ma con una coerente consequenzia-
lita temporale, sono analoghi a puntate di una stagione in una fiction televisiva,
suscettibile di continuazione. L'esperimento riesce molto bene, grazie anche al
talento degli attori, di cui molti volti sono poi diventati celebri proprio in serie
televisive di successo (¢ il caso di Barbara Chichiarelli, in Sazta Estasi Elena,
poi una delle protagoniste della serie Suburra). Non a caso I'ultimo testo di
Santa Estasi recupera sorprendentemente dal mito una figura molto marginale,
Crisotemi, che non svolge quasi nessun ruolo nel sanguinoso dipanarsi della vi-
cenda della stirpe di Atreo. E allora, assistendo all’ottavo ‘ritratto’, ci si chiede:
accadra ancora qualcosa di impensabile in questa famiglia?

11 linguaggio di Santa Estasi & ben diverso da quello gergale e quotidiano di
Dze Orestie di Stone, anzi, si eleva spesso anche grazie all’'uso di forme metriche
come la terzina. La vicenda non ¢ mai melodrammatica e in pitt momenti offre
il destro a riflessioni che traducono bene il disincanto se non il pessimismo
dell’inizio del XXI secolo.

Nella famiglia degli Atridi 2016 gli eroi non esistono pit. Lo esprime bene
il Coro dell’Agamennone (adattamento di Riccardo Baudino): la generazione
‘nuova’ non ¢& capace di correggere gli errori dei padri, non riesce a interrom-
pere la catena di sopraffazioni e stupri. I governati restano governati e vittime
di un ordine antico e ingiusto al quale si oppone, pasolinianamente, solo un

desiderio insopprimibile di amore®.

CORrO

Ci siamo inventati la favola del cigno
per fare gli applausi e chiedere ombra
al posto della luce!

Ve la faccio breve: dio
diventa un cigno e ingravida una donna,
da quella pancia, un uovo, due sorelle,

stesso grumo - distruzione.

Vecchi come siamo - incoscienti
cl meritiamo tutti

gli applausi.

20 Le citazioni che seguono sono tratte dal copione inedito di Santa Estasi. Atridi: otto ritratti
di famiglia, messo gentilmente a mia disposizione da Linda Dalisi e dalla compagnia, ai quali va il
mio sentito ringraziamento.
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Bella roba. Bella sposa.
Dentro le mie vene
finalmente qualcosa: io

non sono sola.

Troppo a lungo gli eroi hanno stuprato
la donna.

Ma poi? Zitti. Tutti.
muti — cittadini muti
contro lorrore — 'orrore

degli occhi vecchi contro i nuovi.

Codardi — cosa immonda la paura
dei nuovi eroi — i nostri figli, e noi,
cose inutili del mondo: donne

senza lingua. Due sorelle sole
contro due fratelli maledetti...
To vorrei una violenza nuova

contro tutti loro... Ma non posso,
il mio corpo ha sonno e con mente
disperata anche io voglio — soltanto

un amore.

Ed & ancora il Coro, nel momento drammaturgicamente culminante della
tragedia, prima che Cassandra veda I’assassinio di Agamennone, a pronunciare
il punto di vista dei giovani, il disincanto verso ogni eroismo, il ridimensiona-
mento della tradizione, la tendenza a una disperata e percio anche distruttiva
vitalita:

CORO

Come mai continuamente
frusciano le ombre disperate, dietro
il sipario del mio cuore?

Perché non esiste la mia
musica soltanto? La mia,
quella che fa rima con:

EUTANASIA.

Come mai continuamente
sento cupi
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presagi e colpi
alle porte del mio cuore
vecchio che zoppica confuso?

Profetessa che non parli, come mai?

Nessuno ’ha pagato questo
canto distruttivo

violento estremo cattivo,
nessuno

I’ha pagato.

Io non pago per soffrire.

11 tempo & vecchio, come io
sono vecchio, come Troia e tutto
il resto. Come un sogno

che io voglio scacciare.
Mi hanno seccato
orribilmente i coglioni

gli eroi.

Profetessa che non parli,
per i giovani ho inventato
I’eroina.

Buoni sogni e notte d’oro.

Per i giovani ho inventato
Ieroina.

Perché non possono essere vecchi
come me 1 giovani nei cuori?
To vendo cose buone.

Lugubre, lugubre, funesto e funebre
continuamente io sento il canto:
la musica, signora della mente,

che non conosce anestesia.

Speranza ¢ morta — le viscere
conoscono ’abisso
violento della tenebra.

La mia attesa sara pagata
dalla grazia del mio sogno:
morte buona nella quiete.
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La grande salute ¢ vicina
di casa della malattia:
la mia peste ¢ per il bene.

Nocchiero che spinge la nave
contro lo scoglio invisibile
del fato: destino-Apocalisse.

Un grande regalo di Dio:
salvezza della casa.

Dio, fa’ che finisca in fretta questa pena.

Ma nemmeno Dio, il sangue
nero di un uomo che muore
lo puo trasformare nella vita.

Anche Orfeo — che con la musica
aveva vinto la morte — Dio

I’ha zittito, perché quello,
povero minchione,

non si era fatto cieco,

nemmeno, € proprio a causa
dell’amore.

Profetessa che non parli, parla a me,
oppure entra nella casa. Io lo voglio.

Giustizia giustamente fa il suo corso.
Io potevo ben dire prima queste
cose, ma il mio destino ¢ quello

di tramare incosciente con la mente

fiammeggiante senza usare il corpo,
mormorando nell’'ombra — doloroso
e inopportuno, io vecchio tra i vecchi.

A dare maggior spessore ai testi elaborati in questo progetto teatrale rispetto
alle due Orestee di cui abbiamo sinora parlato ¢’¢ una consapevole meditazio-
ne non solo sulla forma poetica della traduzione di Pasolini ma anche sulla sua
concezione della Grecia antica e della mitologia greca. I testi di Santa Estasi,
pur non escludendo momenti brillanti da cabaret e decisamente ironici, sono
permeati anzitutto da una tendenza all’autoanalisi, dal tentativo di liberarsi dei
fantasmi del passato e contemporaneamente da una nostalgia per I'infanzia. E
cosi le Eumenidi sono, come per il Pasolini di Appunti per un’Orestiade africa-
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na, «dee del sogno»?!, ed ¢ nel sogno, quindi nell’inconscio, che si incontrano
tutti gli spettri di una famiglia e di una societa malate. Anche Le mosche di
Jean-Paul Sartre giocano un ruolo determinante in questa riscrittura, a tratti
esistenzialista, del mito.

In Santa Estasi dunque si racconta non solo il depotenziamento degli eroi
a uomini qualsiasi, ma la fine stessa del concetto di eroismo. Il passo verso
il nichilismo ¢ breve. Le due donne che rappresentano due cori nell’Elettra
(adattamento di Marco Luoni), ad esempio, ragionano cosi:

CORO 2 [...] camminare da una parte all’altra di questo piccolo continente af-
facciato su un mare pieno di mosche morte,

CORO 1 che sono gli eroi che tornano e che adesso non sono pit,

CORO 2 il nostro camminare & stanco.

CORO 1 Ma se ho pure comprato un giornale, I'altro giorno, e non c’era vera-
mente #zente in copertina.

CoRro 2 C’¢ chi non invecchia mai, ma sono privilegi, quelli, eh, privilegi di avere
uno STATO. No no. A noi non ci & concesso uno stato, ai nostri figli nemmeno,
pensavamo che... — alla fine i nostri figli sono usciti dallo stato. Da tutto... sono
usciti da noi. E ci hanno lasciate sole. Senza di loro. Ingrati.

Nel programma di sala, a proposito dell'Ifigenia in Tauride (adattamento
di Silvia Rigon), uno degli otto ritratti, si legge: «In questa tragedia, Ifigenia e
Oreste segnano definitivamente la nascita di un nuovo linguaggio: assistiamo
al crollo definitivo degli eroi e alla presa di consapevolezza dell'impossibilita
di un futuro ideale»??. La parola stessa ‘eroe’ diventa oggetto di scherno e di
giochi di parole: «Riusciranno a farla franca i nostri eroi? O sara Franca a far-
si i nostri eroi!», dice un messaggero nell’Oreste (adattamento Pablo Solari).
Ed & Oreste a svolgere il ruolo dell’intellettuale, fragile, debole, incapace di
prendere il posto del padre, confuso. Oreste non & un eroe, ma nelle Eumenidi
gli & affidato il ruolo di dire al pubblico, meta-drammaticamente, perché si
continuano a raccontare le storie degli eroi della mitologia greca:

[...] Noi non riusciamo a tollerare che personaggi che non sono assassini seriali
o avanzi di galera uccidano un bambino e stuprino la madre. Sono dei re che
fanno questa cosa, dei nobili re, figli degli déi. Ma chi sono questi?! Eppure ¢
successo. Un bambino viene buttato gitt dalle mura. Un bambino viene mas-
sacrato da un genitore impazzito. Un bambino viene torturato di lavoro. Un

21 Tl riferimento & nel programma di sala Santa Estasi 2016, p. 21.
22 Santa Estasi 2016, p. 23.
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bambino viene venduto dalla mamma per cibo. Un bambino viene venduto
dal papa per soldi. Un bambino viene mangiato dai grandi. Abbiamo mangiato
veramente i bambini. Nelle carestie i bambini erano i primi a morire e qualcosa
si doveva pur mangiare. Poi ci siamo vergognati, cosi non ne abbiamo parlato.
Pero le tracce sono rimaste, come fossili, nelle fiabe. Il poema epico contiene il
coraggio e la lealta, i valori di Ettore. La fiaba contiene il desiderio dei bambini
di essere amati. Gli orchi sono quelli che buttano i bambini giti dalle mura e
poi fanno festa. Gli orchi esistono. Ne abbiamo scritto per questo. Ci sono stati
popoli senza la ruota, ma non ci sono stati popoli senza storie: quando la realta
¢ troppo atroce per guardarla in faccia noi 'ammantiamo in un velo d’argento.
Sapete perché & fondamentale raccontare queste storie? Serve per modificare i
nostri neurotrasmettitori. Quando raccontate una fiaba ai bambini il loro cer-
vello produce endorfine che potenziano il sistema immunitario e cognitivo, e
annullano la percezione del dolore.

Se volete dei bambini intelligenti raccontate loro delle fiabe. Se volete dei bam-
bini molto intelligenti, raccontate loro tante fiabe. Allora prendiamo il poema
epico e la fiaba, fondiamoli insieme e avremo il genere fantasy. Il genere fantasy
¢ considerato una roba per bambini e per deficienti, ed ¢ un errore, perché il
fantasy ¢ la nostra epica. E un genere straordinario perché fonde il maschile
dell’epica e il femminile della fiaba. E il grande poema dell’'uomo moderno.
L’epica genera adrenalina che stimola I’affiliazione al gruppo: produce coraggio.
La gente pagava il cantastorie perché infondesse loro coraggio. A questo serve
il poema epico. L'unico genere moderno che puo fare la stessa cosa ¢ il fantasy.
E noi abbiamo bisogno di una marea di coraggio.

Quindi iniziate a raccontare una storia. E niente scuse, raccontatela e basta.
All’inizio vi verra da copiare qualcuno, ed ¢ normale. La maggior parte di noi
trova la propria voce solo dopo aver assomigliato ad un sacco di persone. Vi
sembrera di non sapere cosa state facendo, ma va benissimo cosi. Quelli che
sanno cosa stanno facendo conoscono le regole. Noi no e non dobbiamo co-
noscerle. Le regole su cosa & possibile e impossibile nell’arte e nel teatro sono
state forgiate da persone che non hanno messo alla prova i confini del possibile,
cercando di superarli.

Ma se non sai che una cosa & impossibile, ¢ pit facile da fare.

Abbiamo ricreato ’epica perché abbiamo bisogno di immaginare, perché una
mente che immagina luoghi mai esistiti puo fare qualunque cosa. Fantasticare
di altri mondi immaginari sprona a cambiare il proprio mondo.

Avete idea di che cosa puo fare una stanza piena di persone che immaginano
tutte nello stesso momento? Se c’¢ qualcosa di veramente vicino alla magia,
¢ qui (indica il palco) e qui (indica la platea). Credete che solo perché ¢ nella
vostra testa, allora non ¢ reale? Tutte le storie sono reali. Tutto quello che im-
maginate ¢ reale. Io non sono meno reale sul palcoscenico di quanto non lo sia
per strada e non perché faccia un granché. Sono reale perché voi, tutti insieme,
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mi immaginate. RACCONTO UNA STORIA, DUNQUE ESISTO. Qualcuno
deve assumersi questa responsabilita.

State con me in questa battaglia. Non importa se non vedete il mio nemico per-
ché lo sto solo immaginando. Se lo immagino, esiste. E dentro di me. Le Erinni
sono dentro di me. Io le ho create. Voi le avete create. State con me in questa
battaglia e i cantastorie canteranno di noi. Le vecchie regole stanno crollando
in pezzi e nessuno sa quali saranno quelle nuove. Quindi inventatevi le vostre.
Se volete un popolo intelligente raccontate loro delle storie. Se volete un popolo
molto intelligente, raccontategli un sacco di storie! [...]

Anche in questa Orestea 'aspetto politico passa in secondo piano rispetto
alla problematica generazionale e individuale. L'ultimo episodio, dedicato alla
figlia di Agamennone che meno ha avuto fortuna drammaturgica, Crisotemi,
rimasta congelata in attesa di autori che ne raccontassero la storia, serve anche
da dichiarazione di poetica di tutto il progetto. A scrivere 'ottavo, splendido,
ritratto € Linda Dalisi.

Crisotemi resta chiusa in un armadio, secondo I'immagine del poeta come
«un drago chiuso in un armadio» di una lettera di Anna Maria Ortese. Da quel
punto di osservazione, Crisotemi, “I’aurea regola” secondo I'etimologia del
suo nome, racconta lo svolgersi della vita familiare, sotto il cui ordinato fluire
si nascondono violenza, risentimento, paura, tradimento. Ma Crisotemi non
c’¢, non c’é piu o forse non ¢’¢ mai stata: I'ottavo ritratto mette in scena la sua
assenza, il rifiuto affettivo di cui & stata fatto oggetto, I'emarginazione da parte
di quella mamma e di quel papa ai quali erano riservati i suoi sguardi, da parte
anche dei suoi fratelli che si intendevano tra loro con pochi cenni. Crisotemi
¢ la solitudine assoluta, il simbolo di ogni mancanza: e cosi la sua voce si sente
attraverso dei nastri registrati che ha lasciato nell’armadio della cucina, di quel
focolare che ¢ anche il luogo dove ogni orrore ¢ iniziato. Ed ¢ i che il fanta-
sma di Agamennone, ubriaco, si siede a riepilogare quel che & accaduto, il suo
fallimento, il sangue versato e a ricordare la figlia pitt piccolina, Crisotemi, che
aveva salutato alla partenza per Troia e non avrebbe mai piti rivisto. Crisostemi
scompare nel gorgo di un’attesa infinita, lasciando all’ultima registrazione il
suo testamento spirituale:

[...] ultima registrazione:

La vita li vende cari i progressi che fa compiere. Quasi sempre a prezzo di dolori
intollerabili. La vita familiare e diventata solo angoscia, a partire dal momento in
cut la societd si é chiusa ai giovani. Proprio la generazione per cui ['attesa dell’avve-
nire costituisce la vita intera vegeta, con la consapevolezza di non aver alcun posto
nell’ universo. Viviamo in un’epoca priva di avvenire. Lattesa di cio che verra non
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e pii speranza, ma angoscia. Ai criminali, ['autentico castigo; agli sventurati un
sostegno capace di portarli ad estinguere la loro sete alle sorgenti sovrannaturali; a
tutti gli altri un po’ di benessere, molta bellezza. La limitazione delle menzogne...
un silenzio in cui la veritda possa germogliare e giungere a maturazione: questo e
quel che e dovuto agli uomini.
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Teatro di dossi, ebbri, calcinati

protagonisti

La messa in scena di questo dramma, la cui mole occuperebbe, secondo
misure terrestri, circa dieci serate, ¢ concepita per un teatro di Marte.

I frequentatori dei teatri di questo mondo non saprebbero reggervi. [...]
La tragedia che si compone delle scene dell'umanita che si decompone,
io I'ho presa su di me, perché lo Spirito che ha pieta delle vittime la
ascolti, quand’anche abbia per sempre rinunciato al contatto con un
orecchio umano.

Riceva esso la nota fondamentale di quest’epoca, I’eco della mia cruen-
ta follia, che mi rende corresponsabile di questi rumori.

Karl Kraus, G/7 ultimi giorni dell’ umanita

la mula e io camminiamo la montagna
mentre il vento rade la schiena a tutte e tre

con la lingua raccogliamo i residuati bellici
brillando il silenzio minerale tra il sangue dei morti

la mia poesia animale pratica gli ordigni
e la mia resistenza matta la fa cantare

Anna Maria Farabbi, dentro la O

ABSTRACT Twenty years ago, when we first arrived at the Futa Cemetery, an incredible archi-
tectural site in the Tuscan-Emilian Apennines, we looked around us. We had no doubts. We
immediately thought: Aeschylus. We said out loud: The Persians... That’s how it all started. Then
came the Oresteia. The Futa Pass has become our Theatre of Mars, according to Karl Kraus’s
extraterrestrial conception of theatre: a place of memory, of pain, of defeat but also of pity and
ambiguity: here is a burial ground for enemies, precisely more than 30,000 German soldiers.
It's a tragic graveyard where a silent chorus, from underground, constantly influences ethical,
but also dramaturgical and philosophical choices, in an inexhaustible play of reflections on
history, on taking a stance on what revolves around us, and on our principle of responsibility.

Keyworps Greek Tragedy, Memory, Drama, Futa Pass, Oresteia.

Quand’¢ che abbiamo deciso di mettere in scena Orestea al Cimitero militare
germanico del passo della Futa? Ci deve essere stato un momento in cui ci &
balenata questa idea...

11 Cimitero della Futa, un’opera architettonica incredibile, sull’ Appennino
tosco-emiliano tra Firenze e Bologna, era gia da diversi anni il nostro Tea-
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Fig. 1. Cimitero della Futa.

tro di Marte, secondo la concezione extraterrestre di teatro derivata da Karl
Kraus: un luogo della memoria, del dolore, della sconfitta ma anche della pie-
ta e soprattutto dell’ambiguita: qui vi ¢ sepoltura di nemici. In questo luogo
inquietante infatti sono raccolte le spoglie di pit di 30.000 soldati tedeschi
(perlopit giovanissimi) caduti negli ultimi anni della Seconda guerra mondia-
le sulla Linea Gotica: ¢ il pit grande sacrario tedesco sul suolo italiano, una
spirale di pietra disegnata dall’architetto Dieter Oesterlen che avvolge per 6
chilometri la cima della montagna a 1.000 metri di altitudine. Progettato nel
1959, inaugurato nel 1969.

Per noi, fuoriusciti dal teatro ufficiale, da Roma, da Milano, questo spazio
rappresenta una sala prove fuori dall’ordinario: a cielo aperto, a voce nuda,
un teatro senza elettricita per una contemporanea ricerca sulla parola e sulle
geometrie che il luogo stesso propone. Un enorme camposanto tragico dove
un coro silenzioso, dal sottosuolo, influenza costantemente le scelte etiche,
ma anche drammaturgiche e filosofiche, in un gioco inesauribile di riflessioni
sulla storia, sull’orientamento rispetto a quello che ci ruota intorno, sul nostro
principio responsabilita.

Fin dal 2003 avevamo capito che per tentare questo lavoro di scavo nell’a-
bisso del Novecento era necessario, con spirito filologico, antropologico e ar-
cheologico insieme, rz-partire dall’inizio e dal silenzio.
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Dall'inizio del pensiero — dall’inizio del teatro... sofferenza-conoscenza.

Nel 2002 abitavamo gia in montagna, vicino al passo della Futa, da poco piu
diun anno. Avevamo imparato a scaldarci con la legna. Avevamo fatto in tempo
avedere il crollo delle torri gemelle. Stavamo lavorando con Elie Wiesel, le sue
parole e i suoi silenzi: la Shoah era diventata un controcampo da cui osservare
Uinnominabile attuale, un solfeggio che ci stava insegnando una nuova postura.
Eravamo volati fino a Boston per ascoltare e inquadrare questo anziano testi-
mone che, mentre leggeva, pregava. Avevamo poi percorso la vecchia Europa,
in inverno, tracciando una topografia del terrore.

Deve essere stato con questo spirito che siamo entrati per la prima volta nel
cimitero. Ci siamo guardati intorno. C’era vento. Non abbiamo avuto dubbi.
Abbiamo pensato: Eschilo. Abbiamo detto: I Persiani... Cosi ¢€ iniziato tutto.
La tragedia pit antica, 'unica ad argomento storico, un esercizio di smontag-
gio delle identita: i nemici, i vinti, gli altri, noi. E stato fulmineo. Non ci siamo
fatti troppe domande. Ci siamo trovati a dire Eschilo a voce alta, sul fiume, per
vedere se reggeva al vento, alla corrente. Poi tutto ha iniziato a prendere corpo.

Abbiamo messo annunci per formare il Coro dei vecchi persiani, si € unito il
Coro delle donne, abbiamo provato tutto I'inverno nella Biblioteca Comunale
di Firenzuola. Mappe alla mano: i luoghi di Eschilo coincidevano pitt o0 meno
con la guerra che in quell’inizio del 2003 si stava scatenando in Iraq. E noi,
con quella gente d’Appennino che non aveva mai nemmeno sentito nominare
Eschilo, iniziammo questo apprendistato di respiri e pause, di gesti e di geo-
metrie. Fu una folgorazione, silenziosa e solitaria. Un confino senza confini.
Alcuni di loro divennero compagni inseparabili e insostituibili.

Dopo [ Persiani decidemmo di mettere in scena la tragedia dello scontro
fratricida, della guerra civile: Sette contro Tebe con prologo ed epilogo di Ce-
sare Pavese. L'anno dopo quella delle leggi non scritte: Antigone con prologo e
frammenti da Bertolt Brecht. Cosi nel 2006 avevamo completato la nostra pri-
ma trilogia tragica, replicata poi integralmente nell’estate del 2007 e del 2008.

Nel frattempo, dal nulla — anzi, dal pericolo di abbandonare un luogo come
quello ai nostalgici e ai negazionisti di passaggio — si era creato un pubblico:
fatto non scontato, non banale. Cittadine e cittadini di ogni eta, tutti gli anni,
in luglio e agosto, facevano un viaggio per venire in montagna ad assistere
alle tragedie: spettatori sempre piu fedeli e curiosi, consapevoli di compiere
un percorso di conoscenza e di responsabilita, un pellegrinaggio nei paesaggi
contaminati, nella memoria obligua.

Nel 2008, oltre a riprendere la trilogia tragica, mettemmo in scena Promzeteo
incatenato al Sasso di San Zanobi, poco oltre la Futa, vicino al passo della Rati-
cosa. Volevamo provare a riflettere su honzo e techne, cambiando prospettiva:
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Fig. 2. Porta.

non piu tutto il peso della Memoria e della Storia, ma solo Madre Natura e il
fuoco; il Sasso con il suo respiro e il suo colore, gli spettatori seduti sulla pa-
glia, il suono del gregge di pecore in lontananza, gli odori della ricotta e della
macchia mediterranea. Il Sasso si riveld — nonostante tutte le difficolta herzo-
ghiane che un progetto del genere ci presentod senza sconti — un luogo mistico
e divenne il nostro Caucaso in Appennino.

11 2009 fu un’estate di passaggio, volevamo andare a fondo sul rapporto
dell’'uvomo con la tecnica: lavorammo su testi di Galileo Galilei, Giacomo Leo-
pardi e Italo Calvino cercando di disegnare il nostro sistema del mondo negli
Osservatori Astronomici di Loiano (Bologna) e Arcetri (Firenze).

Nei primi mesi dell’anno, avevamo affrontato, nei teatri al chiuso, in inver-
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no, Omero, tessendo e cucendo diversi libri dell’I/zade. Erano fiumi di parole.
Che in estate, per sole due affollatissime repliche, tentammo di imbastire alla
Futa. Ma Omero rimaneva lontano da quella fortezza, da quel rito; ci sfuggiva,
chiedeva il raccoglimento della camera oscura, una concentrazione estrema sul
ritmo, il verso, il canto. E poi era uno spettacolo astratto.

Invece alla Futa bisogna essere concreti. Fissare stazioni, percorsi, significa-
ti, prospettive. Decidere ogni volta il punto di vista e calibrare gli spostamenti
di scena in scena.

Ecco, deve essere stato proprio I'inverno del 2009, il momento esatto in cui
abbiamo iniziato a rileggere Orestea e a immaginare di dedicarle un lungo arco
di tempo. Certo, avevamo gia messo in scena tre tragedie (su sette) di Eschilo,
Eschilo era il nostro autore, ma qui si trattava di pianificare un viaggio. Mentre
nel corso della prima trilogia avevamo navigato a vista, cercando di riconoscere
i venti, imparando a decifrare le singole mappe, sperimentando soluzioni di
volta in volta differenti, ora avrcemmo dovuto pensare questa nuova avventura
come ad un’unica spedizione: innanzitutto valutando bene la nostra capacita
di resistenza fisica e artistica in relazione al tempo e alla durata.

Fin da subito abbiamo capito che avremmo messo in scena una tragedia
all’anno; almeno quattro anni di lavoro quindi, lasciandoci I'ultimo anno per
riprendere 'intero ciclo. E poi c’era da considerare il disegno generale della
trilogia: non solo la scelta degli oggetti di scena e dei costumi, ma soprattutto le
persone da coinvolgere, tenendo presente che avrebbero dovuto compiere un
arco all’interno delle tre tragedie, passare da un personaggio all’altro secondo
una logica interna alle scelte drammaturgiche.

Si tratta di un’opera complessa, splendida, terribile, I'unica trilogia com-
pleta giunta fino a noi, scritta/trascritta pero in una lingua morta, in parte
corrotta, che ci ha posto il primo grande problema da affrontare: quali parole?
Come tradurre? A chi affidare il compito di rendere comprensibile un’opera
tanto antica? Con un caro amico e compagno di avventure teatrali, Federi-
co Condello, filologo dell’Universita di Bologna, tante volte, anche insieme
agli studenti dei suoi corsi, ci siamo interrogati sul problema enorme della
traduzione/tradimento dei testi in greco antico. Come fare? Scegliere i versi
e riprodurre 'andamento ritmico utilizzando I’endecasillabo, o ricorrere alla
prosa e cercare un parlato quotidiano e semplice? O ancora, andare verso
il linguaggio aulico della poesia italiana ottocentesca? Queste le ipotesi. Alle
quali abbiamo risposto che non esiste una soluzione valida per tutti i testi e il
magma della traduzione deve essere plasmato, discusso, eviscerato dai filologi
insieme agli artisti, con un lavoro meticoloso e profondo, strettamente legato
alla messinscena e soprattutto 77 ascolto.
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Fig. 3. Vento awverso.

Per Agamennone abbiamo avuto il privilegio di pronunciare la traduzione in
versi di Monica Centanni (nella versione del 2010) e quella di Federico Con-
dello (nella versione del 2013), traduzioni che scolpiscono il logos di Eschilo
in una forma nuova e che ci permettono quel contemporaneo lavoro di ricerca
sulla parola a cui sempre tendiamo. La traduzione di Coefore invece era il frutto
di un laboratorio realizzato al Liceo Minghetti di Bologna con alcuni studenti
coraggiosi e fantastici. Eumenidi aveva incorporato anche parti della traduzio-
ne di Pasolini, rielaborate da noi.

La parola tragica si & innestata poi in una articolata partitura sonora e acu-
stica, composta da Patrizio Barontini ed eseguita dal vivo dalle percussioni
di Luca Ciriegi in collaborazione con Duccio Bonciani. I rimandi sono alla
musica contemporanea che, nel corso del Novecento, ha provato a ripensare
se stessa a partire proprio dalle ipotesi sulla musica greca antica.

Pochi, ma cristallini, gli elementi sonori fusi con le parole, un viaggio nel
tempo, dalla preistoria al futuro, costellazioni di suoni ottenuti dal solfeggiare
aritmico: nel primo Coro pietre battute tra loro e lame suonate con gli archi
stridenti accolgono i cittadini davanti al Palazzo degli Atridi; pelli battute che
prima incalzano il discanto di Cassandra e poi sovrastano il gesto omicida di
Clitemnestra; ruggini percosse che annunciano i lamenti delle Coefore; forassiti
(tubi di plastica), ispirati all’az/os, i cui soffi tentacolari evocano le Erinni; dis-
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Fig. 4. Sacrificio.

sonanze del violino di Apollo (dio che offre fin troppi rimandi alla musica e in
particolare agli strumenti a corda) nella cripta-tempio di Delfi; fino all’'ultimo
grado dell’ascolto, 'ostinato di un pianoforte scordato e rotto nell’ Areopago.

Ma procediamo con ordine.

Agamennone & la tragedia del vento avverso, orrendo, osceno, sacrilego,
del vento che muta, la tragedia dei segnali di fuoco sulle vette dei monti, del
ritorno su strade di porpora, del delirio profetico, della rete inestricabile della
vendetta sulla soglia fatale.

Limpossibilita di partire, il disastro del ritornare.

In scena ¢ una doppia attesa. Attesa simmetrica di un carro: da una parte
conduce al sacrificio di Ifigenia e dall’altra, quasi fosse un varco spazio-tem-
porale, all’'omicidio di Cassandra.

Nel mezzo le figure granitiche di Agamennone e Clitemnestra.

L’inizio ¢ un ritorno, atteso dieci anni: la notte di guardia che precede 'alba
del segnale di fuoco che annuncia Agamennone. Lungo la scalinata un uomo
infreddolito, in posizione fetale, su una grande porta di ferro arrugginita, di-
velta e appoggiata volutamente in precario equilibrio su uno degli ingressi del
Palazzo, attende il segno da comunicare alla sua regina. Il racconto del viaggio
dei fuochi, alla Futa, ¢ una concreta decifrazione del paesaggio; si percorre a
trecentosessanta gradi ogni vetta, si segue ogni segnale di fuoco, fino alla reg-
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Fig. 5. Assassinio.

gia. Un esercizio di toponomastica che sovrappone i luoghi immaginati, mitici,
con quelli reali.

11 primo fotogramma, la prima presenza, sul piazzale, ¢ una mano che esce
da uno spesso feltro bianco, la mano di Ifigenia; da quello stesso guscio uscira
dopo poco Clitemnestra. Guscio archetipico da cui nacquero, come raccon-
ta uno dei tanti miti che si perdono nella notte dei tempi, le figlie di Leda,
Clitemnestra ed Elena insieme ai Dioscuri, dopo 1'accoppiamento con Zeus.
L'uovo cosmico generato e generatore (visione che approfondiremo in Mac-
beth anni dopo), segnale di Efesto e radice di ogni male, appartiene al nostro
patrimonio genetico: ¢ la sua energia che ha disegnato la possibilita di una
vendetta. La nostra Clitemnestra, come una Penelope in negativo (negativo
anche della sorella Elena, causa di tutte le rovine, per colpa della quale subisce
il sacrificio della figlia Ifigenia, la partenza del compagno, rimanendo a covare
un zovo di rabbia e rancore), nell’attesa del ritorno tesse una ragnatela da cui
non si puo sfuggire, una rete inestricabile in cui ancora oggi siamo intrappolati.
La donna ragno porta a compimento il suo piano, senza pieta, restituisce I'odio
ricevuto e vomita il sangue di Agamennone e Cassandra. Ci chiede di giudicare
il suo gesto, con onesta, senza pit inganni.

Sono passati pochi anni — nel nostro Teatro di Marte un anno intero perché
siamo nell’estate 2011 — e le Coefore sono presso la tomba di Agamennone
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Fig. 6. Elettra e Oreste.

per le libagioni: una tomba in mezzo a migliaia di altre tombe. La tomba, per
noi, ¢ il carro stesso con cui il grande re era tornato da Troia con la preda Cas-
sandra; la lapide sotto cui aspetta il messaggero delle anime morte. Sotto quel
carro-lapide ¢ nascosto Oreste (Gianluca Guidotti, il Corifeo in Agamennone).
Elettra (Enrica Sangiovanni, che interpreta anche Clitemnestra) e Oreste si
ritrovano, si riconoscono: si mette quindi in moto un gioco delle parti meta-
teatrale — i greci sapevano orchestrarlo con grande ironia tragica — e i destini,
incrociati ai rimandi genealogici, avviano il meccanismo infernale. Nella scena
del matricidio, Clitemnestra abbandona in terra il suo guscio e la scia di sangue
— Ifigenia, Elettra, Clitemnestra — riprende il suo cammino mentre le Coefore
si sono trasformate nelle Erinni che perseguitano Oreste.

Il tempo compie un altro salto, siamo ora nell’estate del 2012 e Orestea si
conferma per noi un viaggio evolutivo. Si parte dall’eta della pietra in Aga-
mennone, da un suono e da una parola di pietra, dai sassi che possono essere
usati come arma, come strumento di vendetta, per la lapidazione, per arrivare
a Eumenidi, dopo un lungo arco di pensiero e di azioni. Alla fine giungeranno
alle nostre orecchie alterazioni melodiche da uno strumento complesso e mo-
derno; un pianoforte che produce suoni rotti che faranno da punteggiatura alla
nascita, per volere di Atena, dell’Areopago, il primo tribunale umano: I'alba
incerta della democrazia. Sotto quella cascata di note dissonanti, il popolo &
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Fig. 7. Pietra.

chiamato a decidere su un Oreste ormai vecchio e stanco (Luciano Ardiccioni,
lo stesso interprete di Agamennone adesso ¢ Oreste), che ha vagato per anni
per 'immenso mondo, braccato dalle Furie. In questo nuovo mondo, moder-
no, i cittadini devono votare, prendersi la responsabilita di interrompere la
catena senza fine della vendetta e le pietre, magicamente, si trasformano da
strumento di offesa in oggetti utili alla conta dei voti.

Il pubblico, a cui era stato consegnato un sasso all’inizio del percorso, ¢
chiamato a decidere se metterlo nell’urna bianca o in quella nera. Si crea una
sospensione... poi, pian piano, ogni spettatore si alza e depone il proprio
voto.

I Corifei diventano delegati del popolo (Franco Belli che era stato il soldato
di ritorno da Troia e Alfredo Puccetti che era stato la guardia in attesa della
luce), si trasformano in scrutatori al servizio di Atena (quarto personaggio di
Enrica Sangiovanni) che, come sappiamo, spostera ’ago della bilancia verso
’assoluzione di Oreste: con la democrazia nasce anche il primo broglio ...

Sul mosaico della terrazza piu alta della Futa, da cui si domina I'immane
ecatombe causata dal totalitarismo, avviene lo spoglio e le pietre, deposte in
ordine sul pavimento, vanno a formare un nuovo mosaico che si sovrappone
al vecchio disegno: alla fissita della storia si contrappone la mobile, dinamica,
imprevedibile nuova realta.

Le Erinni abbandonano i loro mantelli neri e, d7 domanda in domanda, di
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Fig. 8. Coefore.

risposta in risposta, avviene la loro metamorfosi: le Maledizioni si trasformano
in Benedizioni e da tutto quel nero, da quei costumi plumbei, riemergono delle
donne in abiti colorati di tutti i giorni.

Lanostra Orestea si chiudeva con le parole di Pier Paolo Pasolini tratte dagli
Appunti per una Orestiade africana (1970):

Ebbene la conclusione ultima non c’¢,

¢ sospesa. Ora i problemi sono infiniti,

ma i problemi non si risolvono, si vivono.
E la vita ¢ lenta. Il procedere verso il futuro
non ha soluzioni di continuita.

Il lavoro di un popolo non conosce

né retorica né indugio.

1l suo futuro ¢ nella sua ansia di futuro.

E la sua ansia ¢ una grande pazienza.

Il seme di questa pazienza risiede nel nostro cantare che anche ¢ il nostro
combattere!

Parola su parola, corpo a corpo.

Questo finale cosi denso di emozioni arrivava dopo quattro anni di lavoro.
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Fig. 9. Tribunale umano.

Nel 2013 tutto questo si ¢ concretizzato anche in tre maratone durante le
quali, nell’arco di sette ore, abbiamo messo in scena l'intera Orestea. Alla greca,
seguendo la luce del sole fino al tramonto.

Quel finale pasoliniano era in realta una anticipazione, il segno che nascon-
deva un nuovo progetto, che ci avrebbe portato nel 2015 a mettere in scena, a
fare a pezzi, in diverse scenografie di senso, nell’arco dell’anno del quarantesi-
mo anniversario dalla morte, Pilade, la tragedia di Pasolini che ¢ una sorta di
epilogo novecentesco dell’Orestea.

Da allora abbiamo dissepolto e re-citato le parole di Pasolini a Monte So-
le, nei luoghi dei massacri di Marzabotto, sul Monte Battaglia, vetta battuta
dal vento dove operai, contadini e intellettuali combatterono fianco a fianco
durante la guerra civile, a Volterra, nel quadrilatero sospeso nell’infinito del
Campo Santo di Montecatini Val di Cecina, tra i fumi generati dal calore pro-
fondo della terra di Sasso Pisano, nella cattedrale bianca di Nervi di Saline di
Volterra, con le bandiere bianche della resa degli operai davanti a questo capi-
talismo feroce, davanti alle tombe degli anarchici caduti sul lavoro nelle cave
di Carrara, davanti alle tombe dei nemici nel Cimitero militare germanico del
passo della Futa, e in una villa in stato di abbandono a Bologna dove Pasolini
giro gli esterni della sua ultima lugubre profezia. Quella Villa Aldini, che fino
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Fig. 10. Scia di sangue.

a pochi mesi prima, per napoleonico contrappasso, aveva ospitato, nell’este-
nuante e demenziale attesa burocratica, i richiedenti asilo.

Si, ecco, ¢ vero... forse fin dall’inizio la nostra trilogia doveva essere una
tetralogia. Un atto della po/zs. Un monumento incompiuto alla democrazia. La
vicenda di Oreste ci ha occupato in totale per sei anni. Ma qui non racconte-
remo nel dettaglio Pilade: questa ¢ un’altra lunga storia.

Il nostro viaggio incantato alla Futa, all’interno di quella spirale di pietra,
¢ proseguito senza mai fermarsi: in vent’anni siamo stati a Susa, a Ecbatana,
a Tebe, ad Argo, ad Atene, a Delfi con Eschilo e Sofocle, a Troia con Omero,
a Vienna e nelle trincee con Kraus, nell'Italia del dopoguerra con Pasolini e
Pavese, ad Inverness e Dunsinane con Shakespeare, a Cnosso con Cortazar, in
Russia, a San Pietroburgo e Siviglia, pro e contra Dostoevskij.

Non ci siamo mai mossi eppure abbiamo attraversato tutti i tempi e tutti gli
spazi. Questo Teatro di Marte par excellence si & fatto fortezza, santuario, palaz-
z0, camposanto, bosco sacro, campo di battaglia, scuola, labirinto, sottosuolo.
Un corredo multiforme di idee, immagini, poesia, filosofia, pensiero in azione.

Un teatro di resistenza in montagna, nel cimitero dei nemici. Come stiliti
ci siamo messi in quest’architettura e in questo paesaggio, a provare e, anno
dopo anno, sono cambiati il nostro sguardo, i gesti, il respiro, il ritmo, il nostro
modo di pensare; ci siamo dovuti accordare agli elementi della natura, il tanto
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e piu verde, le linee, i trecentosessanta gradi a perdita d’occhio, i rumori in
lontananza.

Abbiamo vissuto a lungo tra queste tombe, abbiamo abitato il cimitero e
ne abbiamo fatto il nostro parlatorio dell’ Europa, come direbbe sempre Karl
Kraus.

Un anno tra gli spettatori c’era Enrico Pieri, uno dei sopravvissuti alla strage
di Sant’Anna di Stazzema. Alla fine dello spettacolo, con le lacrime agli occhi,
guardando le lapidi e 'orizzonte, ci disse: ora ho capito, dopo aver visto il vostro
lavoro in questo posto, ho capito che cos’e 'Europa.

POST SCRIPTUM POST PANDEMICO:

Ai primi di marzo del 2020 avremmo dovuto debuttare al Teatro Rasi di
Ravenna con una nuova versione da palcoscenico dell’Agamennone, in colla-
borazione con il Teatro delle Albe e I'Universita di Bologna (Dipartimento di
Filologia Classica e Italianistica). Eravamo al lavoro da diversi mesi con attori
e musicisti e gia a buon punto delle prove quando le notizie sulla pandemia
hanno iniziato a invadere il mondo e in men che non si dica, tra telefonate allar-
mate e riunioni, il debutto fu annullato. Il progetto pero non € naufragato nel
nulla ... abbiamo iniziato a lavorare con le immagini che avevamo accumulato
in archivio, abbiamo registrato le parti recitate, e nei lunghi mesi di lockdown
abbiamo lavorato al montaggio: ¢ un nato un film, un esperimento in video che
si intitola ¢wtdc/photds, dal genitivo greco che significa della luce. Agamennone
¢ la tragedia della luce, del venire alla luce, ma per noi oggi, sotto la dittatura
linguistica, ¢ anche il plurale inglese di Photo: le immagini ci inseguono dap-
pertutto, invadono occhi e mente, senza piu tregua.

Ri-cordo:
anche pre-cordare, avanpensiero e custodia di cio che potrebbe essere.
Paul Celan
CREDITL:
Orestea

al Cimitero militare germanico del passo della Futa (FI)
drammaturgia e regia: Gianluca Guidotti e Enrica Sangiovanni
partitura sonora: Patrizio Barontini

percussioni: Luca Ciriegi, Duccio Bonciani

sartoria: Made in Tina

foto: Franco Guardascione

produzione: archivio zeta 2010/2013
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Agamennone

edizione 2010: traduzione Monica Centanni; con Enrica Sangiovanni, Gian-
luca Guidotti, Alfredo Puccetti, Franco Belli, Luciano Ardiccioni, Liyu Jin,
Nicolo Todeschini, Lorenzo Viapiana; flauto Niccolo Livi

edizione 2013: traduzione Federico Condello; con Enrica Sangiovanni, Gian-
luca Guidotti, Marianna Cammelli, Alfredo Puccetti, Gianni Piazza, Luciano
Ardiccioni

Coefore

con Enrica Sangiovanni, Gianluca Guidotti, Marianna Cammelli, Luigia Savo-
ia, Giulia Piazza, Rosanna Marcato, Giovanna Villa

Eumenidi

con Luciano Ardiccioni, Gianluca Guidotti, Marianna Cammelli, Rosanna
Marcato, Giulia Piazza, Alfredo Puccetti, Enrica Sangiovanni, Luigia Savoia,
Giovanna Villa

CRONOLOGIA:

Orestea/Agamennone di Eschilo

dal 31 luglio al 15 agosto 2010 - Cimitero militare germanico del passo della
Futa (FT)

20 agosto tramonto/21 agosto alba 2010 - Segesta (TP) - Teatro greco, Segesta
Festival

Orestea/Coefore di Eschilo

dal 30 luglio al 14 agosto 2011 - Cimitero militare germanico del passo della
Futa (FI)

Orestea/Eumenidi di Eschilo
dal 3 al 19 agosto 2012 - Cimitero militare germanico del passo della Futa (FI)

Orestea di Eschilo

dal 19 luglio al 18 agosto 2013 - Cimitero militare germanico del passo della
Futa (FI)

27 luglio /3 e 11 agosto 2013 - Maratona Orestea - Cimitero militare germanico
del passo della Futa (FI)

1 agosto 2013 - Bologna — Museo Civico Archeologico — serata di presentazio-
ne dell’Orestea con interventi di Massimo Marino e Federico Condello
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Orestea/Eumenid; di Eschilo

4/5 maggio 2013 - Bologna - Dom La Cupola del Pilastro - rassegna Quello
che si ha
28 settembre 2013 - Bologna - Policlinico S.Orsola Malpighi
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Fabrizio Sinisi

Appunti su una riscrittura di Agamennone*

protagonisti

ABSTRACT In this text, the author reflects on his Agamemnon, a free theatrical rewriting of the
Greek myth, retracing his ideas.

KEYworDps Agamemnon, Aeschylus, ritual murderer, sacrifice, myth.

1. Riscrivere un mito significa inevitabilmente tornare sul luogo di una con-
traddizione (o di un delitto): di una sovrapposizione ripetuta cosi tanto da
essere diventata un meccanismo. Il tema del ritorno: da quello sperduto e ana-
litico di Shakespeare a quello abissale e urbano di Lagarce, da quello scabro e
boreale di Koltes a quello paterno e tribale di Pinter, il teatro I'ha restituito co-
me uno smarrimento inesorabile e infallibile, una ricaduta ferrea in una legge.
E stata questa intenzione l'inizio dell’ Agamennone — il tentativo di descrivere
un dispositivo amoroso e ingannevole come quello del #zostos, un Agamennone
che torna ad Argo come un animale che mette la zampa nella trappola, senza
capire con quale e quanta volonta (senza capirlo noi, senza capirlo lui). Una
vittima sacrificale di un ingranaggio sempre uguale, e sempre funzionante in
virta della propria prima, perfida qualita: I'invisibilita. Il concetto di casa si
ritorce sempre contro chi lo nomina, convinto di esserne I'eccezione. E la sua
maledizione, il cui effetto prospettico ¢ la sua prima qualita tragica: ¢ invisi-
bile a chi vi entra, tanto piu invisibile quanto piu ci si addentra. Come scrive
Girard: il meccanismo sacrificale si fonda sulla misconoscenza; quel difetto
percettivo che rende invisibile un quadro quanto piti lo si guarda da vicino. Lo
sanno gli attori, che a volte non capiscono bene quello che loro stessi stanno
facendo, come suonano, come semzbrano, se stanno recitando davvero quello
che credono di recitare, e dicono sempre la stessa frase emblematica: «Sono
troppo dentro». Non riescono a vedersi nell'insieme, hanno un bisogno di-

* 11 testo Agamennone & pubblicato in F. SINISI, Tre drammi di poesia. La grande passeggiata,
Natura morta con attori, Agamennone, introduzione di F. PERRELLI, postfazione di F. T1EZz1, Bari
2017, pp. 105-148.
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sperato di un occhio esterno per potersi capire. Per potersi vedere — sapere
dove si trovano e dove stanno andando. «I”occhio non vede se stesso» dichiara
Shakespeare nel Gzulio Cesare. Allo stesso modo la casa non rivela mai la sua
tragedia a chi vi ritorna, e sovrappone I'idea di felicita a quella di inizio. Ma &
un attimo che essa torni a manifestare il suo monito fondativo: ogni abbandono
¢ definitivo — ogni ritorno ¢ impossibile.

2. C’¢ un altro punto per me cardinale nel tema del ritorno, ed ¢ la sua ine-
vitabile attrattivita. C’¢ qualcosa di intimamente desiderabile, di pulsionale
in questa trappola del tornare, a cui I'eroe si dedica con una tenacia che sfio-
ra l'ossessione. Ulisse, che sta davanti ad Agamennone come uno specchio
deformante, ¢ in fondo il prodotto della stessa trappola, e solo un dettaglio
asimmetrico fa si che la sua vicenda finisca bene — uguale ¢ la sua disperce-
zione, uguale la tagliola che si abbatte sulla sua personale immagine di casa
quando, effettivamente, vi mette piede. La ragione di questa pulsione ricorsi-
va credo sia abbastanza semplice: Agamennone torna alla propria casa come
tornerebbe al proprio passato, il suo errore ¢ quello di tanti, scambiare un
viaggio nello spazio per un viaggio nel tempo, e scoprire che se lo spazio ¢,
talvolta, reversibile, il tempo non lo & mai. Il passato & separato dall’eroe da
un sipario serrafuoco — davanti c¢’¢ un angelo armato di spada. O magari un
guardiano, simile a quello che nella novella di Kafka sorveglia I'ingresso della
Legge. Davanti a lui si & piccoli e impotenti; non lo si puod superare. L'unico
modo di sopravvivere ¢ aspettare presso di lui, imparare magari a contargli
una per una le pulci del bavero, incapaci di porgli le domande giuste. Le
domande sono sempre tutte sbagliate, e Agamennone non fa eccezione. 1l
passato & sempre scrupolosamente sorvegliato. C’¢ sempre un fantasma a fare
la guardia al luogo del desiderio. E forse ¢ giusto che sia cosi: il desiderio,
lasciato libero, distruggerebbe tutto: il proprio luogo, i propri cari, il mondo
intero e I'universo, pur di trovare pace. Nessun prezzo sarebbe troppo alto,
pur di trasfigurare tutto e farlo tornare com’era prima: com’era nell’znizio. E
li che Agamennone vuole tornare — nel passato — e non pud. Contraddirebbe
se stesso pur di accedervi, si divorerebbe. E lo fa: il desiderio incontra la
morte pur di provare a soddisfarsi. Agamennone va incontro, pit 0 meno
volontariamente, alla propria cancellazione. Il fantasma custode del desiderio
gli va incontro — Agamennone decide di affrontarlo, di provare a sedurlo,
a convincerlo. Come Orfeo, come Antonius Block, Agamennone si mette a
trattare con la propria fine. Il fantasma davanti al desiderio di Agamennone
si chiama Clitemnestra. Agamennone torna dopo dieci anni in quella che cre-
de sia ancora casa sua — perlomeno vorrebbe che lo fosse — ma il guardiano
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custode di quel luogo ha le sembianze di sua moglie. Che sia poi davvero lei,
¢ tutto da vedere. Certo, le assomiglia. Il suo volto perdo non coincide con
quello che ricordavi, il suo corpo non ¢ esattamente quello che eri venuto a
cercare qui, in questa strana parafrasi degli inferi che chiami casa; mancano
alcuni allineamenti — certi sguardi sono corrotti da una diversita insuperabile.
Non puo essere altrimenti, pensi: Clitemnestra non & un fantasma — ¢ viva,
vera, ed & cambiata. Come tutto, come tutti. E la prova della sua verita: solo
le ombre degli inferi restano uguali a se stesse, e quando provi a stringerle al
petto afferri solo aria. «Tre volte tentai di stringerla tra le braccia, / tre volte
stretta invano I'immagine mi spari / tra le mani, simile a un sogno, ad un vento
leggero». Enea: altra ombra, altra variazione, altro ritorno.

3. Ho provato a lungo a immaginare la prima notte di Agamennone e Clitemne-
stra dopo il suo ritorno. Ho strutturato il testo tenendo quella notte come uno
spartiacque — il dramma ¢ diviso in due, ¢’¢ un prima, che & pubblico, politico,
esterno: avviene in quel «davanti» che ¢ il luogo del teatro greco. E ¢’¢ un
dopo — intimo, privato, ed ¢ li che si gioca il sanguinoso e il tragico, il cruento
in cui precipita il finale. La notte fra Agamennone e Clitemenestra — dopo i
presentimenti e i pensieri, dopo i discorsi e gli auspici, dopo le cerimonie e le
apparizioni, dopo le feste e i balli — ¢ il perno su cui il testo ruota sul proprio
asse. In fondo la loro & una prima notte, la celebrazione di un nuovo matri-
monio. Ci sono passaggi di vita che funzionano come delle grandi rimesse in
discussione generali — ogni rapporto, credo, perviene prima o poi a quella che
Franco Fortini chiama «verifica dei poteri», in questo il privato e il pubblico si
corrispondono. Agamennone e Clitemnestra sono li, I'uno davanti all’altra: so-
no a uno snodo definitivo, e lo sanno. Osservano con avidita e vergogna i propri
corpi nudi — stendono, silenziosamente, un resoconto. Fanno un raffronto. E
un momento di violenza profonda e di radicale imbarazzo. Cos’¢ I'imbarazzo,
in fondo, se non la reazione a qualcosa che viene percepito come una violenza?
Una violenza non riconosciuta come tale, non accettata? Quello sguardo della
donna sull’'uomo e dell'uomo sulla donna, quello sguardo improvviso sul cor-
po amato dieci anni e una guerra dopo, ¢ una violenza intollerabile a cui i due
coniugi si costringono 'un I'altra. Nessuno puo uscire salvo da uno sguardo
del genere. Bene ha fatto Alessandro Machia, nella sua regia dello spettacolo, a
collocare quell’incontro dietro un velatino, nel punto piti lontano dal proscenio
e dal pubblico: ¢ il punto in cui il corpo dell’amato e il corpo dell’avversario
coincidono, ed & l'attimo di massima vulnerabilita di entrambi, quello in cui
scoprono la gola. Sono, nel vero profondo senso del termine, patetici. E questo,
per me, il momento letteralmente piti osceno di tutto lo spettacolo.
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4. Cosa si dicono? Devono stare molto attenti. Non possono parlarsi aperta-
mente — il linguaggio, per loro, &€ un campo minato; &€ un campo minato il passa-
to, € un campo minato la loro memoria condivisa. I loro stessi corpi sono campi
minati. Qualcosa trema nei loro silenzi, preme negli spazi vuoti: il desiderio di
lasciare spazio alla parola, di farla debordare. Entrare nel campo dell’invettiva,
della difesa, della confessione — far diventare questo dramma pubblico cio che
forse ogni testo teatrale a suo modo puo e deve diventare: un processo. Ma
se ogni processo ¢ anche gia I’anticamera della pena che promette, le parole
di quel processo sono gia parte dell’espiazione. I loro stessi corpi sono purga-
torio. E purgatorio la memoria, dove finiscono per gettarsi a capofitto, come
se non aspettassero altro. E Ii che vanno a duellare, nel passato. Si perdono
in una memoria simile a un labirinto, dove ad ogni angolo puo saltar fuori
un mostro. Il loro minotauro ha un nome, e si chiama, ovviamente, Ifigenia.
Un altro guardiano armato — I'ennesimo fantasma. Uscire da quel labirinto
illesi sara impossibile senza affrontare lei. E lei ¢ Ii, coperta di sangue come
tutti i fantasmi, definitiva come solo i morti possono essere. Solo i morti sono
compiuti, e per questo sono tanto piu forti dei vivi. Ifigenia & la forma vivente
del monito che pesa su Agamennone: era una profezia, e ora ¢ una condanna.
Ifigenia ¢ la forma che prende ogni desiderio quando si trasforma in dovere:
un chiodo che non si pud staccare. E Ifigenia la forma viva della vocazione di
due attori, Agamennone e Clitemnestra, che non possono staccarsi dal proprio
copione. Scrive Clemente Rebora in Sacchi a terra per gli occhi: «C’& un cuneo
nel cuore, / e non si osa levarlo / perché si teme il getto del sangue». Ifigenia
¢ la forma del dovere: qualcosa di simile all’obbligo dello show mzust go on che
vige su ogni rappresentazione. Da qui nasce la natura sempre leggermente
metateatrale del testo.

5. Cos’¢ un dovere? Ed ¢ davvero, come intuitivamente si & portati a pensare,
I'opposto del desiderio? Non ¢ a volte, il dovere, invece, un desiderio di cui si
¢ dimenticato il funzionamento e I’origine? Ho lavorato su Agamennone e Cli-
temnestra come due figure attaccate fino all’ossessione a una specifica forma
di dovere: crocifissi ad esso. Agamennone crocifisso al dovere del sacrificio di
Ifigenia, Clitemnestra crocifissa al dovere della vendetta; Agamennone, a sua
volta, crocifisso al sacrificio proprio, a cui non puo che prestarsi con docilita
volontaria, come un animale che offra la gola alla lama. Riconosce il mecca-
nismo inesorabile, e vi si presta, consapevole che non puo fare altrimenti. Pit
che Cristo, Agamennone ¢ Edipo — 'Edipo non tanto di Sofocle quanto di
Cocteau, intrappolato in un ingranaggio crudele fino all’ironia. Accade quel
che deve accadere, perché il come ¢ piti importante del cosa, e certe ruote de-
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vono girare anche quando sono incomprensibili. Come i verdetti, le sentenze
di morte mafiose, che devono compiersi anche a distanza di molti anni, anche
quando rancori e appetiti si sono spenti, non perché i furori rimangano intatti
nel tempo, ma perché cosi deve essere, e I'asse su cui il mondo ruota ha bisogno
di essere continuamente legittimato. Il dispositivo sacrificale deve continuare
a svolgersi, cosi come la tragedia deve cadere nel punto che era gia indicato fin
dall’inizio. Agamennone pensava forse, tornando, che per lui la regola potesse
non valere, che lui potesse essere I'eccezione. Ognuno pensa sempre di essere
Ieccezione. E la principale illusione dell’eroe tragico: pensare di poter essere
lui 'unico che scampa al destino, quello che turba 'ordine delle costellazioni
umane. Non succede mai. Ed & questo I'orrore. Come scrive Leopardi nello
Zibaldone: «'uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la re-
gola generale».

6. Il sovrano morto raggiunge la sua vera natura: Agamennone assassinato ¢ ora
veramente re. Quasi in contemporanea alla stesura di Agamennone lavoravo
a una riscrittura originale di Gzulio Cesare di Shakespeare che sarebbe anda-
to in scena due anni dopo al Teatro Bellini di Napoli. Senza accorgermene,
procedevo mettendo sullo stesso asse immaginario il Cesare di Shakespeare e
I’Agamennone della mia riscrittura, entrambi nel segno di una certa idea di so-
vrano. Agamennone ¢ un tiranno: cos’¢ in fondo un sovrano, se non un tiranno
chiamato con un altro nome. Ma un sovrano assente da tempo — un po’ come
un padre scomparso. Un sovrano amato, cosi come lo era anche Cesare — e il
popolo ne ha nostalgia. La reggenza di Clitemnestra, di contro, & 'immagine
di un governo lontano, disinteressato, ma soprattutto debole. Clitemnestra &
anche paradigma di un femminile diverso e di un’alternativa forma di potere,
forse di un diverso modello di governo che il popolo non capisce e non vuole
capire, e respinge, idealizzando il passato sotto il regno di Agamennone padre
e padrone. La mano del padre e quella del padrone si assomigliano sempre — il
desiderio del buongoverno si allinea a quello del governo forte, 'aspirazione
alla stabilita diventa aspirazione alla potenza. Il mondo traballa, il mondo chie-
de la forza. Com’e scritto in Az nostri fratelli del Comitato Invisibile: «La crisi
continua significa: il governo cresce». E anche il popolo, insomma, a schierare
Clitemnestra contro Agamennone, cosi com’era stato I'esercito a spingere per
permettere il sacrificio di Ifigenia. M’interessava dimostrare, quasi schemati-
camente, come Agamennone e Clitemnestra fossero i due lati di un triangolo
che comprende anche il popolo: e che entrambi, forse, ne fossero le vittime.
La funzione del mio Coro, che, diversamente da quello greco, appare rozzo e
violento, rudamente sessualizzato e privo di sapienza, ha esattamente questo
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SCOpo «terzox»: nessun governante ¢ mai solo. Tutto, per il governante, accade
in pubblico, nella luce dei riflettori e sotto lo sguardo di un unico interlocuto-
re: il Coro, appunto, 'opinione roboante e perenne del Media sempre sveglio,
custode anche lui (questa storia ¢ piena di vigilanti), tutore di una comunita
di cui costituisce la pulsione piu esplicita. Scrive Alberto Savinio in un’altra
riscrittura di un mito, Alcesti di Samuele:

Finché le cose vanno bene, il popolo non solo acclama il dittatore, ma ne fa il suo
proprio domicilio e lo abita, lo nutre di sé, lo riempie di sé, lo tiene su. Appena
il vento gira, il popolo abbandona di corsa il dittatore-domicilio, come la casa
che va a fuoco, lo rinnega, gli grida dietro ‘carogna! assassino!’, e il dittatore,
ridotto alla sola pelle vuota, finisce nel merdaio.

Quel Coro a cui sempre Agamennone deve rispondere, e a cui forse anche
Clitemnestra — contraddicendolo e provocandolo — risponde a sua volta, quel
Coro a cui il governante, il politico, 'uvomo di Stato ma soprattutto il sovrano
in tutte le sue declinazioni consacra il proprio destino, senza sapere mai bene
chi sia il sacrificatore e chi la vittima.

7. Ogni re, in quanto potente — «il pitl potente» — ¢ la vittima predestinata al
sacrificio. Divinizzare un uomo e poi distruggerlo, ecco il pit grande potere
della maggioranza. Un meccanismo che agiva gia nelle popolazioni primitive
(ancora Girard), una teofanizzazione del sovrano che ad ogni momento puo
rovesciarsi in scannamento. Agamennone, nel testo, verra infatti lapidato, sia
pure da morto. E la maggior liberta che mi sono concesso rispetto alla trama
tracciata dal mito: una sorta di controfunerale, un rito funebre che circolar-
mente doppia il nemico Ettore nella sorte di cadavere squisito, vittima santa da
cui ricavare catarsi, benedizione, pace, in una processione ctonia che sconfina
col mare, dove dal corpo morto di Agamennone sboccia, miracolosamente,
una macchia di sangue vivo, piccolo miracolo che sostituisce il miracolo gran-
de, quello mancato: il re che, tornando, doveva ripristinare 'eta dell’oro e si
¢ invece lasciato travolgere anche lui dagli ingranaggi della famiglia; il re che
doveva portare la luce ed ¢ finito ucciso; il re che doveva essere un dio, e invece
si & mostrato solo un uomo. Teatro come processo, teatro come sentenza — tea-
tro come esecuzione, teatro come sacrificio. Agamennone viene giustiziato e la
pace ritorna: una quiete stanca, una pacificazione in cui tutto sembra tornato
come prima. Si ritorna all’attesa. Ora si puod uscire un attimo dalle proprie
parti, sospendere un attimo il meccanismo. Il rito & stato compiuto: sia quello
del sangue, che quello del teatro.



Maria Paola Zedda

L'universo tragico nell’Orestea
di Enzo Cosimi (2019-2022)

protagonisti

Ci piace pensare di vivere nella luce del sole, ma il mondo
per meta & sempre nelle tenebre; e la fantasia, come la
poesia, parla il linguaggio della notte.

Ursula K. Le Guin

ABSTRACT The text is a detailed analysis of Enzo Cosimi’s Oresteia-Trilogy of Vengeance by a
figure involved at several levels in the project and its realisation. The whole work, consisting of
Glitter in my tears-Agamemnon, Coefore Rock’n’Roll, The Hero’s Tears/Performative Installation
on the Eumenides, had its national premiere at the Romaeuropa Festival 2022.

Keyworps Oresteia, Enzo Cosimi, hero, performance, dance.

1. Introduzione

E complesso scrivere di un’opera da una posizione ibrida che, nel percorso di
accompagnamento al lavoro artistico, si & declinata in forme diverse, passando
dall’osservazione esterna, seppur partecipante, allo sguardo critico, sino ad
arrivare alla collaborazione artistica e drammaturgica.

Scrivere di danza oggi puo essere considerato come una forma di attivi-
smo culturale, specchio dell’endemico precariato cognitivo e artistico che la
condizione contemporanea attraversa, e che paradossalmente conduce a una
rinnovata funzione e carica vitale di un lavoro che si articola in forme e me-
todologie sempre nuove e fluttuanti. Lontana dall’approccio anglosassone!,
’analisi critica affronta oggi una fase in cui la riflessione teorica si affianca alle
pratiche, le penetra, le ascolta con attenzione e da vicino; a volte ha anche il
potere di trasformarle. Per questo le scritture divengono forme a sé, linguaggi
fluttuanti, creature che cambiano szatus e rizomaticamente proliferano nella
composizione e nella creazione. Delineano geografie emozionali, da cui emerge
uno specifico posizionamento poetico e politico che fa eco a una complicita e
a un’alleanza. Da questa postura, nasce questo testo.

Ho partecipato e condiviso il progetto dell’Orestea di Enzo Cosimi in veste

U1l tema ¢ stato affrontato nella tavola rotonda Altri tempi (danza, critica e libri), curata da Ste-
fano Tomassini con Roberto Giambrone, Alessandro Pontremoli, Maria Paola Zedda a Palermo
durante il festival ConFormazioni, 25 aprile-1 maggio 2022. Inoltre: Banes 1994; Olivier 2010.
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di critica, in Glitter in my tears — Agamennone, poi come dramaturg in Coefore
Rock’n’Rollein Le lacrime dell’eroe — Installazione performativa sulle Eumenidi.

Il progetto di Cosimi prende avvio nel 2019 e da subito & concepito come
una trilogia, come tre capitoli da realizzare con formati diversi: uno spettacolo
di danza, un concerto performativo, un’installazione coreografica, con debutti
dilatati nel tempo, in annualita diverse, che vengono presentati in forma unitaria
per la prima volta nel programma di Romaeuropa Festival, nel novembre 2022.

Occorre ricordare che I'orizzonte tragico & sempre stato vicino all'immagi-
nario di Cosimi, se si pensa al periodo strutturalista e alle indagini scaturite dal-
le letture di Friedrich Nietzsche che lo hanno portato negli anni Ottanta e No-
vanta a realizzare spettacoli come Sczame (1987), Il pericolo della felicita (1992),
Vittoria sul Sole (1994), sino a Super Deluxe (1997) ed Eliogabalo (1998). Tali
lavori, costruiti attraverso una partitura ritmica e coreografica serrata, appaio-
no intrisi di una concezione eroica che inscrive e incarna nei corpi dei danzatori
e delle danzatrici una guerra dei principi? attraverso un corto circuito continuo
tra sistemi simbolici consolidati che deflagrano e collassano I'uno sull’altro:
maschile e femminile, sangue e sperma, volutta e rigore, Oriente e Occidente.

Un forte impianto teatrale e visivo caratterizza queste produzioni, realizzate
grazie a importanti collaborazioni artistiche: con Fabrizio Plessi per il lavo-
ro sulle scene di Sczamze, con Miuccia Prada e con il maestro dell’astrattismo
italiano Luigi Veronesi, rispettivamente per i costumi e le scene di I/ pericolo
della felicita.

In questa fase I'eroe di Enzo Cosimi, indagato prevalentemente attraverso la
rappresentazione della dimensione femminile, persegue un’accezione romanti-
ca del tragico che il coreografo mutua dai testi di Heinrich Wilhelm von Kleist:
Amazzoni ed Erinni, nel precipizio tra follia e rigore, tra potenza e fragilita,
sono al centro della ricerca. Lelemento maschile appare depotenziato, o me-
glio espanso, iniettato di una componente gueer che lo rende sghembo, rotto,
mortale, eccedente, iper-erotizzato. Il coreografo inizia, in questo momento, la
sua indagine sul gesto nervoso che lo portera a una ricerca compositiva detta-
gliata, antimuscolare, barocca, caratterizzata da guizzi e da eccedenze.

Come scrive Maria Nadotti nel programma di Blixa Opening, in scena al
Museo Pompidou di Parigi, quello di Cosimi & «un eroe fragile che si concede
all’abbandono e alla forza della sua contraddittorieta [...] e alle inquietanti
materializzazioni di una alterita cui non & dato di esistere»’.

Nonostante la pluriennale ricerca sull’eroe tragico, Cosimi si confronta con

2 Tl riferimento ¢ a Eliogabalo di Antonin Artaud (1991).
3 Nadotti 1993, s.i.p..
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la tragedia ‘prima’, ovvero la tragedia greca, e i suoi eroi solo nel 2018, quando
inizia un’immersione in un’opera miliare di Eschilo: I'Orestea. Concepisce la
trilogia in tre capitoli distinti, il primo, con debutto nel 2019, & I'Agamenno-
ne, rinominato da Cosimi Glitter in my tears, il secondo, Coefore Rock’n’roll
(2020), & un concerto performance inizialmente concepito per spazi non teatrali
ma che viene poi tradotto anche in una versione frontale, pit ‘tradizionale’ in
termini di dispositivo. Le lacrime dell’ eroe — Installazione performativa sulle
Eumenidi & I'ultima fatica che chiude la Trilogia.

Il metodo dilavoro con cui Cosimi si approccia alla tragedia consiste nell’af-
fiancare a ogni segmento una tematica specifica: Glitter in my tears — Aga-
mennone ¢ legato alla celebrazione della violenza e della vendetta, Coefore
Rock’n’Roll al matricidio, con un affondo sul femminile e sul potere della ma-
dre, mentre Le lacrime dell’eroe — Installazione performativa sulle Eumenidi &
una riflessione sulle democrazie, che si lega al tema del consenso attraverso
I'uso dell’intelligenza artificiale, qui concepita come elemento drammaturgico.

Scrive Cosimi: «il sentimento della vendetta sara il virus che infettera le tre
coreografie. La vendetta ¢ un atto di passione, una specie di giustizia primitiva
che procede sempre dalla debolezza dell’animo. Concepire un pensiero di ven-
detta significa essere presi da una violenta febbre, che senza la forza di viverlo

avvelena il corpo e 'animax»*.

2. Glitter in my Tears - Agamennone

Glitter in my Tears — Agamennone debutta al Teatro India nell’ambito della
rassegna Grandi Pianure del Teatro di Roma, a cura di Michele Di Stefano.
Forse per la prima volta in modo profondamente consapevole, Cosimi affronta
la valenza politica del rituale sadomasochista e la trasfonde nei corpi dei suoi
eroici danzatori, Alice Raffaelli, Giulio Santolini e Matteo De Blasio, attraverso
la riproposizione dell’elemento tragico.

Protagonista ¢ la figura di Clitemnestra, eroina assetata, implacabile, che
non lascia spazio al perdono.

1l sipario si apre con I'immagine in sz/houette di manichini distesi dietro
il fondale, in controluce. Sono cadaveri, corpi rotti, ammassati come in una
guerra, spettri che annunciano il sangue passato e futuro, presagio della deva-
stazione che il prologo annuncia.

1l rigoroso zncipit si spezza presto, con un cambio di registro: un iniziale af-
fondo brechtiano, che per alcuni versi ci riporta alla distanciation di un Funny

4 La citazione ¢ tratta da appunti inediti della scheda artistica della trilogia.
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Games di Michael Haneke, conduce alle presentazioni di Giulio, Matteo e Ali-
ce, interpreti della pzéce, e qui soprattutto giovani testimoni del nostro tempo.
Con confessioni e sussurri, i performers contribuiscono a una partitura testua-
le che scivola dalla dimensione biografica e contemporanea a quella tragica,
infettando il loro sguardo con il punto di vista dei personaggi: Agamennone,
Egisto e Clitemnestra. Si scivola cosi, fluidamente, in un piano altro, passando
dal reale al rito e al teatro, insinuando il dubbio che la dimensione del tempo
arcaico e mitico e quella del contemporaneo non siano cosi distanti e che la
tragedia possa ancora parlare al nostro presente.

E detto che non ci puo essere bellezza nella violenza. Ma ¢’¢ una linea di confine
in cui la violenza agisce come metafora, specialmente quando essa ¢ raffinata
e controllata in modo tale da esprimere il grado del dramma sadomasochista.

Le parole di Genesis P-Orridge, nell'introduzione al celebre libro La sadica
perfetta di Terence Sellers, qui pronunciate, in un monologo, dalla voce di
Alice Raffaelli — per alcuni istanti in versione di presentatrice e soubrette — in-
cidono il lavoro come una lama e forniscono subito la chiave di lettura al testo,
distillando nella loro essenzialita la struttura di tutta la pzéce. La violenza e il
suo potenziale catartico nel rituale e nel teatro assumono un senso politico e al-
lo stesso tempo una valenza estetica. Violare attraverso il rito significa discutere
il potere, metterlo in crisi, agirlo e umiliarlo, invertirne i codici, esplicitare e
dichiarare I'autorita (e il potere) dello sguardo, insita nell’essenza stessa del tea-
tro, nella sua etimologia: un potere politico, che guarda alla sua relazione con la
polis, con il suo aspetto pubblico e con il ruolo non innocente che I’assemblea
di spettatori assume nell’atto dell’osservare e dell’essere testimone di un fatto.
Significa discutere il potere e interrogarlo con la massima serieta e il pit esa-
cerbato rigore nella dinamica dell’atto, del play, del gioco, della performance.
11 palcoscenico diviene quindi lo spazio dove discutere la crisi del sistema e
del racconto tragico, dove restituire alla violenza e alla crudelta un posto nel
mondo, confinato, estetico. Con questa premessa la vendetta di Clitemnestra
e il suo desiderio di sangue sono quindi al centro del discorso, esacerbate e
allo stesso contenute attraverso il rigore del segno coreografico, permeato di
una qualita di movimento centrifuga, schizoide e insieme cristallina, eccessiva
come un fiotto di sangue e controllata come in un panopticon, raggelata come
il ghiaccio nel biancore ossessivo della scena.

Prosegue P-Orridge:

I’elemento importante non ¢ tanto la violenza, ma la dinamica della relazione,
lo scambio tra due esseri. E proprio quest’area che potrebbe definirsi la ‘ricer-
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ca di un’anima’. [...] Una ricerca di una totale liberta nella schiavitl,, condotta
attraverso un esame delle sue intime e palesi complessita’.

E dunque proprio la riproposizione del rituale sadomasochista a ricondurre
alla conquista della liberta, attraverso la scrittura di regole altre, nel confronto
con I'eccesso, nella definizione compositiva e ferrea di un’alterita, di una se-
conda natura, e del sez che ne circoscrive nuovi confini e norme.

Un cut up cuce frammenti dell’ Agamennone eschileo, i versi poetici di Giulia
Roncati a estratti della letteratura fetish contemporanea, in un testo infestante
che prende uno spazio autonomo e dirige i gesti dei performer. Li muove, li
inietta di un liquido letale, di un odore di morte, li sottrae alla ricerca di senso
tra movimenti rotti e bestiali per condurli in uno scenario martoriato, dove la
perdita — di presenza, di ragione, di senso — diviene la vera protagonista. La
partitura coreografica oltrepassa i confini dei generi e delle discipline per abdi-
care in favore di un nuovo linguaggio, ricco, barocco, profondamente teatrale.

Nella violenza rituale in cui si inscrive la piéce, I'elemento della trasforma-
zione, di quella fatica immane e profondamente umana del risorgere attraverso
una morte simbolica per dar vita a una nuova carne e a una nuova entita, si
esercita attraverso il confronto con la hybris, con la dannazione della vita cosi
come ¢&, da cui non sembra possibile la fuga.

E cosi nelle sordide atmosfere del potere e del tradimento, sopraffatte dalle
musiche del compositore George Frederich Haas, si consuma il pasto nudo
della violenza sacrificale di Clitemnestra che in una danza feroce erode se stessa,
distruggendo I'altro, in un piacere implacabile che ripristina un nuovo ordine
attraverso il chaos®.

Cadute, corse, volute di un corpo sottoposto al limite, mutilato dal suo
stesso spasmo, contraggono e si impossessano delle membra e dei muscoli di
questa eroina che celebra un femminile che non ha paura della bestia, che si
confronta con le pulsioni, che non teme la morte.

Un climax di orgia, desiderio, piacere e devastazione conduce alla scena
finale, dove ’esercito di manichini, che avevamo visto in silhouette all’inizio,
invade la scena: una classe morta di corpi rotti, di resti umani giace come in
un cimitero di animali, avvolta nel silenzio, tra gli ultimi latrati di una guerra
ancestrale. Non c’¢ redenzione in questi resti, solo una frattura assordante
come una ferita, che appare sulla soglia dell'umano.

> P-Orridge, 2007, p. 8.
¢ Zedda 2019a.
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Il lavoro ha un ottimo riscontro dalla critica: Franco Cordelli lo definisce
ammirevole sulle pagine del «Corriere della Sera»’ e Sergio Lo Gatto, su «Te-
atro e Critica», scrive:

Senza abbandonarsi a estetismi di maniera e conservando un generoso spazio
per un movimento non tirato a lucido né calligrafico, Glitter in My Tears propo-
ne, svolge e risolve una drammaturgia nuda e razionale, dove il riferimento alla
tragedia di Eschilo non si limita al parallelismo con le pratiche sadomaso, ¢ inve-
ce in grado di consegnare allo spettatore una potente temperie contemporanea.
Trovando coerenza in un’esposizione oscena degli equilibri di potere, corpo,
parola e musica tratteggiano con ferocia la decadenza intellettuale dell’oggi®.

La circuitazione del lavoro ¢ tuttavia piuttosto fredda, forse per via delle
varie restrizioni e limitazioni imposte dal Covid, forse a causa dell’assenza di
forme di concessione e di ammiccamento al pubblico, forse per la sua severita
estetica’.

3. Coefore Rock’n’Roll

Diversa ¢ la sorte di Coefore Rock’n’Roll, che ha debuttato nel 2020 a Ro-
maeuropa Festival, ultimo dei lavori di quell’anno a essere presentato prima
della nuova e, tragica, chiusura dei teatri. In seguito alla pubblicazione di Enzo
Cosimi — Una conversazione quasi angelica'®, Cosimi mi coinvolge nel lavoro
come dramaturg sia per la collaborazione alla scrittura scenica sia nella crea-
zione della parte testuale.

Il lavoro, concepito inizialmente come un szte specific, coniuga una riflessio-
ne sul formato — un concerto performativo — con la specifica condizione spa-
ziale dell’Ex Mattatoio di Roma a Testaccio, dove in tempi non troppo lontani
sgozzavano e pulivano dal sangue gli animali. I ganci appesi sopra le vasche
testimoniano questo passaggio di pelli e carni pendule, di fabbrica della morte.
Intoccabili per motivi di conservazione del patrimonio storico, gli uncini sem-
brano rimanere tuttavia come riferimenti visivi e scultorei sotto traccia nella
composizione. Cosimi, bambino, aveva visitato quegli spazi ancora nel periodo

7 Cordelli 2019.

8 Lo Gatto 2019.

° D’altro canto va segnalato che il ritorno in scena di Glitter in my tears — Agamennone il 15
novembre 2021, al Teatro Franco Parenti di Milano, nell’ambito del Festival Exister-Milano, ha
avuto un’ottima accoglienza da parte del pubblico, URL https://teatrofrancoparenti.it/spettacolo/
glitter-in-my-tears-agamennone/.

10 Zedda 2019b.
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della loro attivita con suo padre, in un episodio che — come lui stesso afferma —
ha contribuito con molta probabilita alla creazione del suo immaginario.

La lingua centrale che separa la zona delle vasche da piccole celle claustro-
fobiche diviene generatrice della concezione spaziale e, in linea con le ben note
passioni di Cosimi per la moda, prende subito le sembianze di una catwalk
dove la ferocia e la freddezza del glamour si affiancano al ritmo ipnotico della
vendetta.

Nelle celle Enzo immagina delle stanze, come tappe installative che il pub-
blico potra visitare liberamente, prima, dopo e durante la performance. In que-
sta operazione siamo guidati dal riferimento all’orizzonte poetico ed estetico
di Mike Kelley, artista statunitense, immerso nelle controculture e nella scena
no wave newyorkese, dall’'immaginario pop e grottesco e dal gusto nero e sar-
castico con cui restituisce e rigurgita in maniera perturbante la pacificatoria
iconografia dell’America s#zile or die. E cosi arrivano le prime visioni che co-
stituiranno il fuori scena della pzéce: un Mickey Mouse impiccato, appeso alle
griglie dell’architettura, un sipario di catene di ferro rosse, e una video instal-
lazione dove una performer, Valentina Sansone, si morde e si riprende con la
telecamera in modo voyeuristico e convulso alcuni dettagli del corpo.

E sempre a Mike Kelley Enzo dedica I'impianto visivo della scena: una serie
di coperte di lana, lavorate a mano, coloratissime, assumono forme via via di-
verse come tappeti, stracci, abiti sontuosi, burqa. E poi un esercito di peluches,
anche questo un riferimento a Kelley, comparira a meta spettacolo: un accenno
al mondo infantile in cui il personaggio di Oreste appare immerso. Un eroe
involuto, forse moderno, un Amleto ante litteram, incapace di decidere tra
I’amore materno e la vendetta, in cerca di un continuo consenso.

La struttura del testo rimane presente sottotraccia, in particolare nella defi-
nizione dei personaggi: Clitemnestra ed Elettra, rispettivamente Alice Raffaelli
e Roberta Racis, si fronteggiano tra loro e con la figura di Oreste, sullo sfondo,
sdoppiata e antieroica, interpretata dai danzatori Luca Della Corte e Francesco
Saverio Cavaliere.

Poi le Coefore, nere, incappucciate e armate di smartphone, agguerrite nei
selfie, capeggiate dall’icona della scena indie e techno romana e berlinese, Lady
Maru.

Nel lavoro la parola ¢ sottratta: emerge in pochi istanti attraverso una tessi-
tura poetica che cuce il testo originale, le parole di Sylvia Plath!! e una compo-
sizione originale a firma di chi scrive.

Qui il dolore dell’amore verso il materno rivela anche un atto di accusa con-

11 Plath 2019.
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tro il potere della madre, verso quella forma di accoglienza incondizionata che
sigilla un obbligo di riconoscenza e un vincolo di amore immortale.

A fianco del dramma eschileo, ¢ stata di fondamentale importanza la lettura
del testo controverso a firma di una delle rappresentanti pit note del femmini-
smo radicale contemporaneo, Kzng Kong Theory di Virginie Despentes!?, che
ha guidato in modo sotterraneo la partitura. Nelle prime pagine in cui la figura
della madre ¢ paragonata al potere fascista, troviamo scritto:

La maternita ¢ diventato 'aspetto pitl glorificato della condizione femminile.
Anche in Occidente, ¢ I'ambito in cui il potere della donna ¢ maggiormente
cresciuto. [...] La mamma sa cos’¢ giusto per il suo bambino, ce lo ripetono
in tutte le salse, quasi avesse questo potere intrinseco straordinario. Replica
domestica di quanto si profila a livello collettivo: lo Stato, sempre pit vigile sa
meglio di noi quello che dobbiamo bere, mangiare. Uno Stato che si pone come
madre onnipotente ¢ uno stato fascistoide. [E continua:] Lei sola sa punire,
inquadrare, mantenere i bambini in stato di allattamento prolungato. [E con-
clude:] Investire la madre di tutte le virtu significa preparare il corpo collettivo
alla regressione fascista®.

Nonostante la potenza dei riferimenti teorici e della letteratura, e forse a suo
contrasto, le parole del testo emergono registrate, sussurrate, origliate e poi
captate come in una confessione. Appaiono nell’etere come voce fuori campo,
oltre il dramma, a suggerire un racconto onirico pronunciato da bocche di-
verse: Oreste, Clitemnestra, le Coefore. Voci che evocano questa impossibilita
dell’amore di esercitarsi se non come dramma, come potere, come assenza, e
la spietatezza del suo procedere nella richiesta di un riscatto quando la vita
appare oramai come un campo devastato.

Ti guardo, con il tuo potere laconico
Con la tua presenza assidua,

Con la tua calma immensa

Che crede di sapere il mio bene,
Bene che non sa plasmare

Madre che per me sei certezza,
nutrimento, vincolo di amore

eterno e sacrificio.

Madre da cui rifuggo,

Madre statuaria, da te

12 Despentes 2019.
B Despentes 2019, pp. 21-22.
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Scappo,

Dal tuo dominio,

Dall’obbligo di essere cibo per la tua

Fame vorace di amore,

Potenza che non ha sguardo, non ha occhi,

Solo bulbi bianchi,

Ciechi e avidi come serpente.

Asfaltami, invece di modellarmi

Fammi spargere chiome di sangue sul tuo corpo

Invece di lasciarmi qui

in una vita spezzata, non mia

A sospirare silenzi, ad anelare I’eternita di un abbraccio.
Non proteggermi

Uccidi, piuttosto, tuo figlio, liberalo da questa schiavitu dell’anima
O permetti che lui liberi te.

Le parole fluttuano nella sospensione che caratterizza la parte iniziale di
Coefore Rock’n’Roll, seguita da una colonna sonora che dilata lo spazio, tra
le urla del concerto di Arca insieme alle sonorita dark ambient di Alessandro
Cortini. E poi interrotta e scandita dalle danze tribali delle sette performer
in saio nero che, al ritmo della chitarra distorta e implacabile di Lady Maru,
si agitano con ritmi convulsi. Cosimi concepisce il coro come un esercito di
protofemministe che incitano alla vendetta e alla ribellione nei confronti del
potere istituito. Poco importa se il suo ribaltamento sara a opera di un uo-
mo, in questo caso Oreste, qui svuotato peraltro del suo potere decisionale e
dall’azione delittuosa. Compaiono sulla scena in preda a un sabba, a una danza
dionisiaca che grida uccisione e vendetta per poi estinguersi. E cosi che nel
silenzio appare Clitemnestra (Alice Raffelli), con la sua chitarra rosa, bionda
ma oscura, a fronteggiare con pochi segni sospesi e gemellari Elettra (Roberta
Racis), che dal fondo della scena avanza lentamente sulle punte, sorreggendo
due rami secchi, prolungamenti delle sue braccia e metafore di un regno sen-
za piu fertilita. Le parole tornano, cucite da frammenti di Sylvia Plath, ma si
confonde la loro origine.

Sono abitata da un grido.

Di notte esco volando

in cerca di qualcosa da amare.

Rido, e il mio rossetto lascia una macchia rossa
come una falce di luna insanguinata

sulla parte superiore delle labbra

Dalle ceneri io rinasco
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Con le mie rosse chiome
E mangio uomini come aria di vento.

Voglio essere una cicatrice di parole.
Non sono un albero

che succhia amore materno

con la radice nel suolo

Eccomi, sono sospinta fuori dal palazzo

Tonfo crudo di mano, guancia accesa scarlatta,
Squarcio caldo delle unghie ad ararla.

Passa sempre la vita, e il cuore, a sfamarsi di pianto'4.

E la fine di un mondo che si celebra in un’ultima sfilata, sotto il suono dei
rantoli di Demetrios Stratos mentre, con le coperte colorate continuamente
trasformate in abiti sontuosi, copricapo, burqa, il maschile e il femminile si
sfidano, e con loro il dionisiaco e 'apollineo, il tribale e la nuova legge, come
in uno scontro di civilta agito tutto sul tappeto alabastrino del glamzour e, di
rimando, della nostra contemporaneita.

Come ripagare il sangue caduto in terra
Focolare di dolore

Casa senza sole crollata in rovina
Abbiamo nella casa un odio comune.
Per una lingua che odia

Una lingua che odia sara il prezzo

Per un colpo che uccide

Un colpo che uccide sara pagato
Cantero un canto di gioia

Per I'uccisione dell'uomo e della donna
Dalla prua del cuore soffia aspra rabbia
Odio pieno di rancore

E legge che gocce cruente versate

per terra domandino altro sangue

Con un atto simbolico e con lo spargimento del sangue sui volti dei perfor-
mer da parte di una delle Coefore, la performance si avvia verso la sua conclu-
sione. Sulla coperta si arrotolano i corpi che retrocedono sul fondo della scena
riavvolti nell’oscurita, in un tormento ancora non sedato. Proprio alla fine,
quando tutto sembra concluso, riemergono in tutto il loro edonismo le figure

14 Plath 2019, pp. 714-720.
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selvagge, sferzanti e taglienti, e si rimpossessano del bagliore dei riflettori a
colpi di techno mentre la loro zaitresse, con una maschera della morte, apre
le danze e fa partire il mixer a tutto volume.

«Raramente vedemmo un’Orestea di tale potenza: potenza da ‘fine del mon-
do’», ha scritto Franco Cordelli.

4. Le lacrime dell’eroe - Installazione performativa
sulle Eumenidi

In an era when forensic aesthetics are largely dominant, the ‘truth’ is construct-
ed by way of an aesthetics of science, abstracted graphs, coded presentations,
and PowerPoint decks that stand alongside experience and offer an evidentiary
version of the truth!®.

Le lacrime dell’ eroe — Installazione performativa sulle Eumenidi conclude la
Trilogia della Vendetta.

Concepito con la collaborazione di Marcello Cualbu, artista e ricercatore
nell’ambito delle nuove tecnologie e dei new media, e Filippo Lilli, musicista
e compositore, il lavoro si avvale nuovamente della condivisione del lavoro
drammaturgico tra Enzo e me. Forse nella sua asciuttezza ¢ il pit complesso
degli atti della tragedia da trasferire sulla scena: il dramma ¢ gia avvenuto e I’a-
zione si sviluppa principalmente attraverso i dialoghi di un processo riportati
qui grazie al confronto con un’intelligenza artificiale, progettata appositamen-
te, che risponde alle domande legate al testo su un canale Telegram.

11 lavoro si avvale della partecipazione di Alice Raffaelli, da un decennio
interprete di punta degli spettacoli di Cosimi, che qui slitta tra differenti re-
gistri, passando dalla freddezza della macchina, alla durezza e imparzialita di
Atena sino alla spettralita di Clitemnestra, sposa, regina, madre, donna assetata
di vendetta, con il suo lutto d’amore e di una giustizia che non la riconosce.
Insieme a lei le figure complici di Oreste, Lorenzo Caldarozzi, alla sua prima
collaborazione con la Compagnia, e Apollo, personificato da Lilli, che sottil-
mente accompagnano e tirano le fila dell’azione.

Eumenidi celebra la nascita della democrazia. Lo fa attraverso I’assoluzione
di un matricida. Paradossalmente e forzando la questione, si potrebbe dire che
uno specifico tipo di femminicidio sia la base della nuova istituzione ateniese.
Naturalmente in atto & un’indagine piti complessa, che riguarda la regolamen-

15 Cordelli 2020.
16 Segal 2021.
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tazione della vendetta e del diritto tribale, il cui prezzo ¢ la negoziazione di uno
dei tabu piu costitutivi della cultura mediterranea.

Per la prima volta decidiamo di confrontarci nella costruzione della dram-
maturgia con 'intelligenza artificiale, che poniamo al centro di questo proces-
so: le abbiamo assegnato il ruolo di una vox populi, la voce del consenso, della
verita politica e della sua costruzione, a richiamare cosi il compito dell’istituen-
do Areopago. LAl viene preparata e istruita attraverso il testo dell’ Oreszea, un
film (My Son, My Son, What Have Ye Done? di Werner Herzog) e le cronache
di alcuni processi legati al matricidio!’, per essere interrogata successivamente
nella creazione del verdetto finale.

Il controllo divino qui si trasferisce in una riflessione sull’invasione del trac-
ciamento digitale nella nostra vita quotidiana, rivelando non tanto il potere on-
nisciente e onniveggente della tecnologia, quanto la sua allarmante arbitrarieta
e vulnerabilita nell’errore.

Con ironia si riflette sul ruolo della democrazia oggi, sulla post-verita, sull’u-
tilizzo e sull'importanza degli algoritmi e dei bot nella creazione dell'immagine
nel presente, aprendo quindi la tragedia alla contemporaneita. Le musiche di
Lilli restituiscono questo paesaggio e sono costruite come una colonna sonora
che intreccia brani di Gustav Mahler, suoni concreti, musica techno, urla dei
maxi processi, canti di rituali funebri.

1l confronto con il tema della colpa legata al pit efferato dei crimini ¢ af-
frontato attraverso il format dell’installazione coreografica: un set visivo clini-
co, specchiato e glaciale rimanda al panopticon e scardina la visione frontale.
Tornano i manichini di Agamennone, quasi a chiudere il ciclo tragico, qui nelle
vesti delle Erinni che rilanciano la potenza del coro.

L’ Orestea di Cosimi debutta nella sua interezza nel mese di novembre 2022 a
Romaeuropa Festival'®, questa volta negli spazi del Teatro India, altro luogo
potente, pasoliniano, amato dal coreografo romano. Una sfida importante che
permette di mostrare e di vedere 'opera nella totalita, anzitutto per compren-
dere la coerenza del disegno di Cosimi, sempre attento a un’architettura e a
un’impalcatura drammaturgica che informa il micro e il macro, e si trasferisce
dal disegno complessivo sino al pitl piccolo dettaglio come un frattale.

17" Riferimento importante & stato 'omicidio di Rosa Montalto da parte del figlio Filippo Ad-
damo e l'intervista al matricida di Franca Leosini (Che fine ha fatto Baby Jane?, Rai 3, 4 novembre
2021).

18 URL https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2022/glitter-in-my-tears-agamennone/;
https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2022/coefore-rock-and-roll/; https://romaeuropa.
net/archivio/festival/anno-2022/le-lacrime-dell-eroe/.
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Rappresenta l'occasione per assistere finalmente alla complessita di un la-
voro e di una riflessione che immerge il tragico in una visione contemporanea
e lo colloca nel mondo attuale, avvicinandolo agli efferati fatti di cronaca che
popolano le pagine dei media e la nostra contemporaneita, alle biografie e alle
storie di vita dell’oggi, svuotate qui di ogni dimensione epica ed eroica.

E forse proprio su questo contrasto il coreografo ci invita a riflettere, lascian-
doci osservare da un lato le radici antiche dell’efferatezza quotidiana, il potere
simbolico e arcaico da cui sembra originarsi, e dall’altro 'opacita e la banalita
del male del nostro tempo nell’esercizio di una violenza neo-apatica, per citare
Mario Perniola, filtrata, perennemente mediata e connessa, disseminata nella
rete — e nell’effimero delle maglie relazionali — distante dal sentire come dall’e-
thos, cui oggi non pone alcun interrogativo e alcuna questione. Eroica para-
dossalmente forse in quanto apatica, erta nelle altezze, spesso inconsapevoli,
di una melanconia che guarda con sufficienza il futuro, e scommette sulla vita
giocandola d’azzardo ai dadi.

E anche il contesto per rispondere al desiderio di Cosimi di presentare I'in-
tero arco della trilogia e di restituire il valore alla consistenza e all'impianto
dell’opera, oltre alle maglie veloci ed effimere del performativo e al consumo
touch and go delle attuali programmazioni di danza, di farne sentire il corpo e il
peso, permettendo al tempo e allo spazio di occupare la dimensione del teatro
e di quell’assemblea di corpi che lo rende spazio civico, politico ed estetico del
nostro tempo.
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Fig. 14
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Credit foto
Miriam Alé, Antonio Ficai, Stefano Galanti, Piero Tauro , Gino Rosa.
Glitter in my Tears - Agamennone: figg. 1-4, Piero Tauro; fig. 5, Antonio Ficai.

Coefore Rock’n’Roll: fig. 6, Piero Tauro; fig. 7, Miriam Alé; figg. 8-9, Stefano Galanti; fig. 10,
Piero Tauro.

Le lacrime dell’eroe — Installazione performativa sulle Eumenids: fig. 11, Antonio Ficai; figg. 12-15,
Gino Rosa.



