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Raffaella Viccei

L’odore del sangue:  
Orestee del terzo millennio

I vent’anni del terzo millennio, da poco superati, hanno generato realtà e im-
maginari oltremodo cruenti, attraversati da guerre, attacchi terroristici, stragi 
familiari. Dappertutto, possiamo dire con il titolo di un romanzo di Goffredo 
Parise, si sente l’odore del sangue, che lo scrittore veneto così descriveva:

Mi rimaneva [...] ancora oscuro il martellamento ossessivo e carico di fascino 
delle parole l’odore del sangue. Ricordavo benissimo questo odore per averlo 
sentito, per così dire, in profondità due o tre volte: subito dopo un combatti-
mento in Vietnam; dove un soldato, ferito gravemente dallo scoppio di una mi-
na, stava dentro un elicottero in partenza. Era un elicottero-ambulanza, con un 
piccolissimo ospedale di emergenza. Mi trovai così solo insieme al soldato ferito 
in barella: la ferita, se così si può dire, era tremenda: più che altro un ammasso 
di carne annerita dall’esplosione e costellata di flussi di sangue. Gli innestarono 
immediatamente il becco di un enorme flacone di sangue e uno di plasma dentro 
quello che doveva essere un braccio e l’elicottero partì. Con il turbine di vento 
sollevato dalle pale il lenzuolo con cui era coperto, a sua volta zuppo di sangue, 
sbatté per un po’ fuori dal portello aperto, poi finì per essere succhiato fuori e 
volare verso terra come una bandiera, lenta e a enormi chiazze rosse, di un rosso 
che è soltanto il rosso del sangue. Fu in quel momento che mi colpì l’odore, un 
odore molto simile a quello dei macelli all’alba, ma infinitamente più dolce e 
lievemente nauseabondo, anzi, per essere più precisi, esilarante. [...] Quell’odo-
re era un’opera d’arte e, proprio come l’opera d’arte quando è veramente tale, 
esprimeva soprattutto il mistero, l’attesa, il rimando a capire1. 

Le emozioni e le immagini legate al sangue e al suo odore ci ricordano che 
la storia umana, di popoli come di individui, avanza su scie rosse. Il sangue che 
scorre nelle famiglie, nei femminicidi, nelle faide, nelle guerre, nelle catastrofi, 
ha sempre lo stesso odore, un odore difficile da rimuovere dalla memoria. 

1 Parise 2021, pp. 48-49.
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L’Orestea di Eschilo può essere considerata ‘l’opera d’arte’ archetipica del 
sangue che, con il suo odore, si irradia nel microcosmo familiare della casa 
degli Atridi (Agamennone; Coefore) e tocca una storia più ampia poiché dalla 
reggia di Argo giunge a Delfi (Eumenidi) e infine ad Atene (Eumenidi). Nell’O-
restea il sangue è un elemento reale e simbolico che si abbatte, come il lenzuolo 
di Parise «a enormi chiazze rosse», sugli uomini, sui luoghi, sugli oggetti. 

Nella prima delle tre tragedie, il re Agamennone, tornato vittorioso dalla 
guerra di Troia, entra nel suo palazzo «calpestando la porpora»2, che appari-
va agli spettatori del 458 a.C. come a quelli del XXI secolo un dissacrante e 
premonitore sentiero di sangue. Cassandra, nel suo delirio fonico e visionario, 
prima di entrare nella casa dove sa che verrà uccisa, avverte tutto il terrore che 
emana dall’odore del sangue; dando parole alla sua visione, dice: «la casa spira 
paura che gronda sangue»3. 

Un tanfo di tomba4 viene dal palazzo degli Atridi, che alla profetessa troiana 
sembra simile a un macello dal suolo bagnato del sangue delle vittime. Sulla 
reggia – canta il Coro in un finale parossistico – il sangue si abbatte come piog-
gia fittissima e incessante5. Questa pioggia fragorosa assomma tutto il sangue 
sparso nella casa maledetta – sangue «che non si può lavare»6 – ma anche 
quello versato nella guerra di Troia. 

«Un fiotto violento di sangue»7 investe Clitemnestra; sgorga dalla ferita le-
tale che ha inferto a suo marito Agamennone: «le scure gocce della rugiada di 
morte»8 provocano folle gioia nella donna che ha compiuto la sua vendetta. La 
regina non teme di riapparire in scena, dopo l’omicidio, con il volto macchiato 
di rosso vivo9. Del resto, quel fiotto di sangue risponde al sangue profuso da 
Agamennone con il sacrificio per sgozzamento della figlia Ifigenia10, legato, 
come noto, alle vicende della guerra troiana. 

Nelle Coefore, compaiono in scena i cadaveri insanguinati di Clitemnestra e 
di Egisto, e l’assassino Oreste getta su di loro la veste ancora sporca di sangue, 
indossata dal padre quando venne trucidato11. Assetate di sangue sono infine 

2 Aesch. Ag. 957. La traduzione di questo e degli altri versi di Agamennone qui citati è di Enrico 
Medda 2017, cui si rinvia anche per i commenti ai versi e alle immagini legate al sangue.

3 Aesch. Ag. 1309.
4 Aesch. Ag. 1311.
5 Aesch. Ag. 1533-1534.
6 Aesch. Ag. 1460.
7 Aesch. Ag. 1389.
8 Aesch. Ag. 1390.
9 Aesch. Ag. 1428.
10 Aesch. Ag. 209-210.
11 Aesch. Coeph. 973-1017.
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le Erinni12. La loro schiera, irrompendo in Eumenidi sulle orme del matricida, 
appena sente di essere vicina alla preda, esclama eccitata: «un odore di sangue 
umano mi sorride»13. 

L’Orestea è dunque la trilogia del sangue della famiglia, del sangue omicida, 
del sacrificio e della vendetta, del sangue della guerra; è la trilogia che pone 
la questione, ancora oggi insoluta in molte civiltà, del rapporto tra vendetta e 
giustizia, tra le ‘regole’ del clan e le istituzioni dello Stato. 

«La traccia stratificata dell’Orestea», del mito tragico degli Atridi e di figure 
che in esso hanno avuto ruoli significativi come Cassandra, continua a offrire 
«traiettorie molteplici»14: ciò vale per il teatro, la drammaturgia, la danza, il 
cinema, la letteratura, l’arte, le traduzioni, tra le quali vorrei ricordare quelle di 
An Oresteia di Anne Carson15, trilogia accostabile per intensità al celeberrimo 
Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus, «so repellent yet attractive»16, 
di Francis Bacon.  

In questo numero di «Visioni del tragico», frutto di un lavoro corale, abbia-
mo inteso ricostruire criticamente alcune traiettorie delineate da significative 
Orestee del XXI secolo, nel solco tracciato da Anton Bierl nel 2004 con L’Ore-
stea di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche 
(edizione italiana ampliata di un libro del 1996)17. 

Concepito come un mosaico policromo e con spazi lasciati intenzional-
mente vuoti, il nostro lavoro si propone di restituire aspetti inediti e altri 
rimasti in ombra di alcune Orestee del terzo millennio, senza avere pretese 
irrealistiche di completezza ma con l’auspicio di dar vita a discussioni sui 
temi affrontati e la certezza che altri studiosi e protagonisti della scena non 
esiteranno ad aggiunge tessere mancanti negli spazi lasciati liberi, in futuri 
numeri di «Visioni del tragico» e in altre sedi. Con questa prospettiva di 
ricerca aperta, elenchiamo di seguito dei complementi su Orestee che non 
abbiamo potuto qui considerare.

12 Aesch. Ag. 1188-1190.
13 Aesch. Eum. 253. La traduzione è mia.
14 Riprendendo una osservazione di Massimo Fusillo (2014) a proposito di Darling (ipotesi per 

un’Orestea).
15 Agamemnon by Aiskhylos; Elektra by Sophokles; Orestes by Euripides: Carson 2009. Questa 

Oresteia – preceduta significativamente da ‘an’ – è stata concepita dalla poetessa e accademica 
canadese su richiesta del direttore artistico della Classic Stage Company di New York, Brian 
Kulick (ibid., p. ix).

16 Telò 2020, p. 110.
17 Bierl 2004.
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2. Orestee in scena:

Darling (ipotesi per un’Orestea), Ricci/Forte. URL https://www.youtube.com/watch?v=dGSRufG-
Fbjs.

Eumenides by Aeschylus, Bryan Doerries - Theater of Law / Theater of War Productions. URL 
https://theaterofwar.com/projects/theater-of-law.

L’Orestie, Jean-Pierre Vincent - Festival d’Avignon. URL https://festival-avignon.com/en/edi-
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Orestea, Lenz Fondazione. Performing + Visual Arts Foundation. URL https://lenzfondazione.it/

creazioni/creazioni-on-tour/orestea/#squelch-taas-tab-content-0-5.
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uk/.

European Network of Research and Documentation of Performances of Ancient Greek Drama. 
URL https://www.arc-net.org/.
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Daniela Sacco

Dalla rappresentazione alla performance
Il femminile liberato nell’Orestea  
della Socìetas Raffaello Sanzio/Romeo Castellucci

Abstract  An investigation into the staging in 1995 of the historic play Orestea (una commedia 
organica?) by Socìetas Raffaello Sazio and its reenactment in 2015 by Romeo Castellucci in-
terprets the symbolic role of the feminine in the construction of this work and consequently in 
the interpretation of the genesis and development of western civilisation. A feminine freed from 
the removal and sacrifice to which the order of representation of western civilisation had forced 
it, and harbinger of the new forms of expression that belong to the performative dimension of 
the contemporary arts. 

Keywords  Oresteia, Socìetas Raffaello Sanzio/Romeo Castellucci, female, representation, 
performance. 

La civiltà occidentale ha la sua culla nel sacrificio del femminile. La forma 
espressiva della rappresentazione fa capolino a partire da questo inizio e ha la 
sua prima manifestazione nella tragedia greca. A uno sguardo retrospettivo, il 
sacrificio del femminile sembra il prezzo pagato per l’istituzione di quello che 
storicamente diventerà l’ordine della rappresentazione, di pari passo all’evolu-
zione del pensiero occidentale. Un ordine patriarcale, monopolizzato nel corso 
dei secoli dall’ideale del Dio monoteista della tradizione religiosa giudaico-
cristiana, coerente a una metafisica dell’essere improntata ai valori dell’identità 
e dell’unità trascendentale. L’umanità, la sua soggettività, vivrà a immagine e 
somiglianza di questo Dio, in un orizzonte di senso onnipotente, unilaterale e 
nel fondo totalitario. In quanto tale, l’umanità, identificata nell’uomo maschio, 
riflesso del suo Dio, negherà tutto ciò che è altro da sé, l’altro potrà esistere solo 
come proiezione del sé, sua pallida copia o, peggio, come una sua minorazione. 

Tra le tragedie, l’Orestea di Eschilo svela proprio questa origine: la scia di 
delitti di cui è intrisa la saga degli Atridi nella trilogia dell’Agamennone, Coe-
fore e Eumenidi è innescata dal sacrificio di Ifigenia e culmina con l’istituzione 
del primo tribunale della storia, l’Areopago, supremo giudice dei crimini tra 
consanguinei. La tragedia di Eschilo mostra lo scontro tra due forme di giu-
stizia differenti, la nuova giustizia della polis contro la giustizia arcaica del 
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ghenos. L’interpretazione concorde riconosce nell’Orestea la rappresentazione 
dell’affermarsi della legge civile, fondata sul giudizio del logos e alla base della 
nascente democrazia, sulla legge della famiglia, fondata sul pathos dei legami 
familiari, volta a disciplinare i crimini con l’arbitrio della vendetta personale, 
legittimata per mano del parente più prossimo alla vittima. 

Nella versione eschilea il sacrificio di Ifigenia da parte del padre Agamenno-
ne è definitivo: la fanciulla vergine muore, non è salvata in extremis, né diviniz-
zata come in altre versioni del mito. La sua uccisione, paragonata per brutalità 
a quella di un animale, ha la funzione di placare l’ira delle divinità alterate per 
un peccato di hybris compiuto da Agamennone. Ed è necessaria per propiziare 
la guerra di Troia, ossia la guerra delle guerre, dando il via a una civiltà dove 
il dominio e la violenza guerriera sono la condizione del suo progredire. Una 
civiltà dove guerra, progresso, violenza, possesso sono i caratteri fondanti del 
patriarcato, il nuovo sistema sociale su cui è basata. 

Nella forma e contenuto dell’Orestea possiamo quindi leggere i principi 
fondanti della cosiddetta civiltà occidentale, che si vuole aver avuto le sue 
più genuine premesse nell’Atene del V sec. a.C. L’immolazione del femminile 
virginale, che in questa tragedia è spesso passato in secondo piano o è stato in-
terpretato banalmente come pretesto drammaturgico, è un atto simbolico per 
eccellenza, non avendo tra l’altro corrispettivi reali documentati nella Grecia 
coeva delle tragedie1. In quanto tale, questo sacrificio è imprescindibilmente 
legato all’esito della tragedia, la fondazione dell’istituzione giudiziaria, la ri-
forma sociale fondante la civiltà occidentale, il finale con cui si vuole leggere il 
significato di tutta la trilogia. 

Cosa ha sacrificato l’Occidente per fondare se stesso? Cosa ha reso mino-
ritario l’Occidente per affermare i valori su cui ha costruito la sua identità? 
Che rapporto c’è tra l’ordine della rappresentazione e questi valori? Queste 
sono alcune delle questioni che la messa in scena dell’Orestea (una commedia 
organica?), della Societas Raffaello Sanzio nel 1995 a Prato e il suo reenactment 
da parte di Romeo Castellucci a Parigi, nel 2015, può stimolare2. Infatti, attra-
verso una radicale operazione di ‘rovesciamento’ del significato della tragedia 

1  Beltrametti 2008, pp. 47-69.
2  L’analisi dello spettacolo qui presentata è fatta sulla base della sua visione a Parigi nel dicem-

bre 2015 e della consultazione della drammaturgia pubblicata in Castellucci, Guidi, Castellucci 
2001, pp. 94-143. Si rimanda anche a precedenti articoli e capitoli di volume della stessa autrice: 
Sacco 2016, pp. 65-84; Sacco 2017, pp. 357-368; Sacco 2018, pp. 13-32. Sullo spettacolo della 
Socìetas ci si limita a segnalare la prima rilevante riflessione italiana sul tema di Valentina Valentini 
1997, 35-46; AA.VV. 1995; e in generale tra i testi più recenti: Ponte di Pino 2013; Di Matteo (a 
cura di), 2015; Ferraresi 2016; Semenowicz 2016; Hans-Thies Lehmann 2016; De Marinis 2017; 
Tedesco (a cura di), 2018. 
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eschilea, si può osservare come la compagnia abbia messo profondamente in 
questione la sua interpretazione consolidata, e con essa l’interpretazione del 
destino dell’Occidente. 

I presupposti su cui si fonda la civiltà occidentale non sono così saldi e 
imperituri come il sistema stesso che ha generato vorrebbe fare credere; l’oc-
casus, la ‘terra della sera’, ha nel nome il suo destino: mostra intrinsecamente 
il suo declinare e i segni della crisi che ne accompagnano la trasformazione. Il 
femminile, dalla condizione di esclusione data dal suo originario sacrificio, sta 
progressivamente passando all’‘integrazione’, per usare la terminologia del 
teorico della psiche Carl Gustav Jung. Il femminile è gradualmente integrato, 
e con esso, tutto quanto ha – nel comune destino di rimosso dell’Occidente – 
incluso per estensione: il corpo, il male, la violenza, l’animale, il negativo, la 
morte ... ossia il lato più doloroso, inaccettabile, transitorio, indefinibile della 
vita. Dopotutto a cosa serve la rappresentazione, a cosa serve la maschera, ci 
insegna Friedrich Nietzsche nella Nascita della tragedia, se non a difendere 
lo sguardo dall’«orribile intimità della natura» e dalla «spaventevole not- 
te?»3.

Per questo, se il femminile viene integrato, la maschera e l’ordine della rap-
presentazione, nati assieme al suo sacrificio, non possono che essere profon-
damente messi in discussione per lasciare spazio a nuove forme di espressione, 
forse più capaci di restituirci quella parte della vita da cui ci si è maggiormente 
difesi. Le nuove forme d’espressione, avendo nel corpo – ossia nel condensato 
reale e simbolico per eccellenza del femminile – il loro principale agente, sono 
parte della dimensione performativa che attraversa trasversalmente, riforman-
dole, tutte le arti contemporanee. 

Il teatro come luogo istitutivo della rappresentazione non può che essere an-
che l’agente elettivo per svelare la sua crisi e la sua metamorfosi. La Socìetas Raf-
faello Sanzio con Romeo Castellucci ha avuto un ruolo cruciale, nel panorama 
nazionale e internazionale, nello smantellare l’ordine della rappresentazione, 
con la decostruzione degli elementi fondanti il codice teatrale convenzionale, 
e l’apertura a degli stilemi coerenti con la nuova espressività della performance. 
In questo senso, il teatro della Socìetas sembra rispondere a quel “desiderio 
di Artaud” che Jaques Derrida nel 1966, anno in cui scrive la Prefazione alla 
riedizione del Teatro e il suo doppio, non vede ancora attuato4. In particolare, 
la messa in scena dell’Orestea (una commedia organica?) e del suo reenactment 
venti anni dopo sono paradigmatici di questa profonda operazione. 

3  Nietzsche 1977, p. 49.
4  Derrida 1999, p. xxxi.
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1. Il rovesciamento

Il «caos» provocato dal debutto nel 1995 di quest’opera, diventata oramai 
pietra miliare della storia del teatro, non è da intendersi solo nel senso letterale 
del termine5. La scena è di certo poco ordinata: ingombra di oggetti, polvere, 
teli, esseri umani e animali; ma questo caos corrisponde al disordine mentale 
provocato nello spettatore abituato alla ‘classica’ messa in scena dell’Orestea 
di Eschilo. L’operazione di Castellucci in fondo è tanto semplice quanto ra-
dicale: il primo atto rivoluzionario possibile per svelare il rimosso dell’idea 
evolutiva alla base della civiltà occidentale, è rovesciarla, ossia mettere in cri-
si il modello del percorso eroico dell’uomo emancipatosi dal mito mostran-
do il suo doppio negato. Smantellare il modello significa distruggere la sua 
rappresentazione e distruggere l’ordine stesso della rappresentazione che, in 
un paradigma mimetico, chiede modelli da replicare. Il ‘rappresentare’: re-
praesentare, che etimologicamente indica il rendere presenti cose passate o 
lontane, infatti implica sempre un modello da riprodurre, un principio mime-
tico dove mostrare in se la figura di altri, o fare le veci di altri. La rivoluzione 
creativa dell’operazione della Socìetas non avviene solo col portare in scena 
il doppio negato di questo modello, ma anche una sua possibile via di fuga, 
un’alternativa. A incarnare queste due possibilità sul palco sono due volti 
del femminile: il femminile rimosso, ossia la Grande Madre, e il femminile 
liberato, ossia Alice. 

L’operazione di ‘rovesciamento’ attuata con l’Orestea dalla compagnia ap-
pare rivelata nella sua completezza con il terzo atto. Quanto visto nei primi 
due atti, che seguono la scansione della trilogia eschilea, anticipa l’epilogo 
e si carica definitivamente di senso con il compimento del finale. In scena, a 
differenza della tragedia di Eschilo, non compaiono le Eumenidi, le Erinni 
trasformate in benevole: non più figlie della Notte che puliscono il sangue con 
il sangue, né demoni dalla genealogia totalmente materna ma ‘addomesticate’, 
rese innocue dall’assoluzione di Oreste e dall’istituzione dell’ordine giudizia-
rio, il diritto paterno presieduto da Atena. In scena, a incarnarle letteralmente, 
sono presenti delle non domesticabili vere scimmie; sono «cinque scimmie 
macaco che si rincorrono: sono le Erinni»6. La loro presenza ruba totalmente 
la scena quando nel terzo atto il gesto di Ermes, che strappa un pezzo centrale 
del sipario, rivela un buco tondo, una sorta di lanterna magica, «un cerchio il-
luminato e trasparente» dalla cui «equorea luminescenza» si intravede, davanti 
alla figura maestosa di Clitemnestra, la gabbia di vetro che contiene le scimmie. 

5  Castellucci 2016a. 
6  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 140. 
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In questa stessa gabbia andrà a sedersi poco dopo Oreste, con l’effetto che i 
corpi, l’umano e il bestiale, si confondono: «i primati assumono pose umane 
mentre Oreste si confonde tra le membra tese delle scimmie»7. La presenza 
delle scimmie e il comune destino di umanità bestiale sembra un monito all’im-
possibilità di estirpare le Erinni. L’intimazione di Apollo a lasciare la scena 
cade nel nulla, l’annuncio di Atena dell’istituzione dello stato di diritto sembra 
vanificato. Se in Eschilo, le Erinni trasformate in Eumenidi trovano dimora 
nella polis coabitando con Atena, e il terrore (deinòn), di cui sono portatrici 
come un virus, viene incubato a garanzia della salvezza della città, nell’Orestea 
della Socìetas il terrore sembra essere l’ultima parola, sembra debordare senza 
essere più tenuto a bada. 

Questo epilogo illumina di senso quanto da subito è annunciato in scena, 
all’inizio dello spettacolo, quando, su di una garza nera che filtra il boccascena, 
compare la proiezione capovolta di fiamme, le cui punte sono rivolte verso il 
basso; sono i segnali di fuoco che, nel testo eschileo, annunciano il ritorno di 
Agamennone ad Argo. «C’è qualcosa di sbagliato in questa apertura di spetta-
colo» si legge nel testo, qualcosa che preannuncia «la trilogia della violenza»8. 
La lampadina e la testa del cavallo urlante di Guernica di Pablo Picasso che 
calano dall’alto sopra la figura di una giovane donna, vestita di bianco e dai 
capelli biondi, presente nel primo atto sono da monito alla finalità prioritaria 
del sacrificio di Ifigenia: l’istituzione dello stato di guerra. 

2. Il femminile rimosso

Ma la violenza che si vede progressivamente avanzare in scena è diversa, è 
la violenza del rimosso dell’Occidente, ciò che la civiltà occidentale crede di 
aver messo a bada, ma che torna ancor più potente come effetto della sua 
rimozione. È la violenza anzitutto del matriarcato negato, per cui Castellucci 
dichiara chiaramente che la sua «simpatia» va a Clitemnestra9. Il matriarcato 
torna con la forza di ciò che è stato respinto; la violenza allora trova espressio-
ne in scena nella incarnazione di corpi femminili, corpi debordanti, massicci, 
straripanti di carne. Clitemnestra nell’oscurità tenebrosa di cui è ovattato il 
primo atto, corrispondente all’Agamennone, la prima parte della trilogia, si 
annuncia con una voce cavernosa, definita «virile»10, per poi mostrarsi, in 
tutta la sua possanza, stesa su di una specie di triclinio, come un’antica ma-

7  Ibid. 
8  Ivi, p. 96. 
9  Castellucci 2001, p. 156.
10  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 102.
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trona. È considerata da Castellucci Pòtnia, la ‘grande Signora’, la padrona, 
colei che ha il potere; il termine, originario del greco miceneo e attribuito a 
divinità femminili, denuncia le origini matriarcali della cultura che precede 
la Grecia classica e a cui lo spettacolo vuole rimandare, quella arcaica, pre-
tragica. L’immagine di Clitennestra, leggiamo nel testo, è «quella primitiva e 
terrorizzante della Venere anatolica»11. Clitemnestra, con Cassandra e Elet-
tra appaiono in scena come veneri steatopigie, le veneri paleolitiche legate al 
culto della Grande Madre, le divinità femminili primordiali venerate in una 
cultura precedente l’imporsi del patriarcato. Il culto della Grande Madre, 
come il culto della Madre Terra, presiedeva ai cicli vitali di nascita, morte e 
rigenerazione propri della natura e del cosmo. Portare questa simbologia in 
scena significa voler rimandare a tutto quanto esprime la vita nel suo aspetto 
più radicalmente organico, materico e carnale e, in quanto tale, terribile per 
una coscienza totalmente rischiarata dalla visione apollinea. Johann J. Ba-
chofen non a caso è un riferimento che torna frequentemente nelle riflessioni 
della compagnia cesenate sullo spettacolo. Lo studioso svizzero, nella metà 
del XIX secolo, ha condotto un lavoro pioneristico per gli studi sul matriar-
cato, ed è stato il primo ad aver messo in questione la presunta eternità del 
sistema patriarcale12. Castellucci si iscrive pienamente nella genealogia che 
collega Bachofen con Friedrich Hölderlin e Nietzsche, e a molti altri che se-
guiranno, nell’urgenza di recuperare la Grecia precedente il periodo classico, 
idealisticamente dominante nella civiltà occidentale. Le origini ctonie, oscu-
re, antinomiche della cultura greca hanno la loro radice nella Grecia arcaica, 
che Hölderlin per primo ha inteso recuperare, cogliendo la necessità vitale 
di questa operazione per la cultura occidentale e il soggetto della modernità 
chiuso in una individualità solipsistica e separato dal mondo. Ha colto gli 
angusti quanto pericolosi limiti dell’unilateralità logocentrica della ragione e 
della visione religiosa cristiana e cattolica a essa coerente. Il tragico appello 
al dionisiaco di Nietzsche non è che l’urlo rivolto all’umanità per l’urgenza 
di recuperare la salute attraverso la capacità di accogliere i valori perduti di 
questa Grecia arcaica. In particolare l’arcaico di Clitemnestra della Socìetas 
vuole rimandare, come si legge dal testo, per gli echi sonori riverberati dalla 
voce, a remote origini sudamericane, «da Candomblè: l’oscuro rituale degli 
antenati e degli spiriti praticato a Bahia»13. Un culto che in realtà sembra 
avere origini ancora più lontane, precisamente africane, portato in Brasile 

11  Ivi, p. 111. 
12  Goettner-Abendroth 2013; Bachofen 1988. 
13  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 102. 
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da sacerdoti ridotti in schiavitù e ostracizzato dalla Chiesa Cattolica. Anche 
questa cultura, quindi, un rimosso della civiltà occidentale e, per questo, 
apparentabile alla Grecia arcaica. 

Clitemnestra nell’Orestea della Socìetas ha il potere e occupa il posto del 
Re, non diversamente dalla tragedia eschilea. La sua ‘voce virile’ è in sinto-
nia con il «cuore maschio» che le attribuisce Eschilo14, introducendo una 
variante significativa rispetto alla versione mitica presente nell’Odissea. Re-
sponsabile dell’assassinio di Agamennone non è tanto Egisto, o la coppia 
che ha preso il trono dopo la lunga assenza del Re, ma artefice di tutto è lei, 
Clitemnestra. Egisto è un semplice comprimario sia nella trilogia eschilea 
che nello spettacolo della Socìetas, dove, fasciato di cuoio nero dalla testa ai 
piedi, appare come un condensato di muscolosa forza bruta senza cervello e 
senza autorevolezza, agli ordini della Regina. Il potere è così destituito dalle 
sue forme consolidate di rappresentazione per essere dato in mano a chi non 
lo ha mai avuto.

Ma Clitemnestra è anche Potnia theron: Signora degli animali, la materialità 
di cui è emblema, la carnalità, il suo essere prepotentemente corpo la rende 
affine agli animali. Essa è bestiale come gli animali che popolano questa Ore-
stea e di frequente altri spettacoli dalla Socìetas e di Romeo Castellucci15: i due 
cavalli che compaiono a un certo punto al seguito di Clitemnestra, due asini 
condotti da Ermes nel secondo atto, le scimmie dell’epilogo. La bestialità, la 
potenza e presenza fisica animale, contrapposta per antonomasia, assieme alle 
passioni e ai sensi, al raziocinio del logos, è parte del regno della Grande Ma-
dre, del regno tellurico della materia, dell’organico, della carne e del sangue, 
tutti elementi che invadono la scena come i corpi delle protagoniste femmi-
nili. Le altre presenze femminili in scena, a parte la fugace apparizione della 
fanciulla vittima sacrificale all’inizio dello spettacolo (a prefigurare l’Alice di 
cui parla il Corifeo dalle fattezze di coniglio), riproducono il modello abnor-
me di Clitemnestra. Il corpo nudo e massiccio di Cassandra, la sacerdotessa 
prigioniera di guerra, nonché amante di Agamennone, è strizzato dentro un 
«parallelepipedo di luce amniotica», una cassa con le pareti di vetro, e da cui 
escono le sue parole vaticinanti senza senso, «fonemi sparsi, scoppiati, anima-
li». Ugualmente Elettra, in scena nel secondo atto, anche se dall’aspetto meno 
terrificante, è caratterizzata da una morbida rotondità che fa da contrasto all’e-
vidente anoressia del fratello Oreste, e del suo sodale Pilade. Queste figure, 
per contrappunto all’oscurità dell’atto precedente, si muovono in uno spazio 

14  Il riferimento è a Aesch. Ag. 10-11, alla perifrasi con cui la Guardia indica Clitemnestra.
15  Sulla presenza animale nel teatro della Socìetas si veda almeno: Castellucci 2000a, pp. 23-28.
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ovattato di bianco; una coltre bianca che ricopre tutte le presenze in scena e 
vuole significare, come deduciamo dalle dichiarazioni di Castellucci16, anche 
la polvere che ricopre i classici percepiti come vetusti. Qui il maschile, per 
opposizione al femminile, quando non compare tronfio di stupida prepotenza 
muscolare, come nel caso di Egisto, è filiforme, impalpabile, espressivo di una 
fragilità incapace di volere. Infatti Oreste non è in grado di vendicare con le 
sue proprie mani la morte del padre Agamennone, una inedia simile a quella 
di Amleto sembra attanagliarlo, e ad agire al suo posto sarà la protesi di un 
braccio meccanico azionato automaticamente da Apollo, un attore monco di 
braccia, come le vestigia di una statua antica. 

La dimensione meccanica, tecnologica è un’altra componente molto impor-
tante nello spettacolo, e attraversa tutte le scene, a cominciare dal primo atto 
con rumori metallici da «industria pesante», con il suono «sincopato e preciso 
dei magli delle fabbriche» a far quasi da basso continuo17. Cavi elettrici attra-
versano il palco in tutti i tre gli atti e sembrano alimentare l’energia e la vita dei 
personaggi che si avvicendano in scena. Il suono sordo del battito di un cuore 
scandisce le pulsazioni di questa energia, trasmettendo un senso di artificialità. 
Allo stesso modo il suono di un respiro ne detta il ritmo e fa da contraltare alla 
matericità della scena fatta di corpo, organi, sangue. 

L’altro maschile in scena è la vittima, il Re Agamennone, quella che, imper-
sonata da un attore con sindrome di Down, Castellucci definisce la «vittima 
per eccellenza» e con «una superiorità irraggiungibile»18. Agamennone entra 
in scena nel primo atto, ma l’entrata trionfale che spetta al Re degli Achei 
è disattesa dal passo scanzonato con cui si mostra, i movimenti goffi, la vo-
ce incerta amplificata da un microfono mal funzionante. Su di una musica 
tratta da cartoni animati Agamennone danza, si muove facendo «piroette 
caracollanti» e perde spesso l’equilibrio; poco dopo, con la stessa levità con 
cui è entrato in scena, esce per lasciare spazio all’entrata di Cassandra, a cui 
spetta il confronto diretto con Clitemnestra. La morte del Re, seguita da 
quella di Cassandra, vittima di una mattanza sanguinolenta dentro la vetrina 
in cui è costretta, sarà evidente poco più avanti, quando Egisto trascinerà ai 
piedi della Regina un corpo vestito della tunica bianca e la corona di legno 
dorato indossati da Agamennone. La scelta registica di coinvolgere un atto-
re con sindrome di Down ha un valore drammaturgico fondamentale, e se 
da un lato contribuisce al ridimensionamento del maschile presentato come 

16  Castellucci 2001.
17  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 96.
18  Castellucci 1995.
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minorazione, dall’altro, la minorazione, spesso portata in scena negli spet-
tacoli di Castellucci, è un elemento contro cui la logica eroica e progressista 
della civiltà occidentale ha imposto il suo potere. Assieme all’ampio spettro 
del femminile minoritario, l’anormalità è ciò che il logocentrismo uniformiz-
zante del pensiero occidentale ha negato, ponendola in dicotomia con una 
presunta normalità vincente. Allora questa minorazione di cui è portavo-
ce Agamennone è profondamente solidale al femminile riscattato in scena 
dalla Socìetas. Disgrazia e difformità, come ha ben visto Gilles Deleuze in 
riferimento al teatro di ‘sottrazione’ di Carmelo Bene, sono strumenti della 
«minorazione», che mette in crisi la rappresentazione del potere e il teatro 
come organo di tale rappresentazione19. Questo spettacolo, come altri della 
Socìetas e di Castellucci, rientrerebbero allora in quel «processo di minora-
zione» che, sempre secondo Deleuze, ha accomunato autori come Nietzsche, 
Antonin Artaud, David Herbert Lawrence, Franz Kafka nel proporre un’al-
ternativa all’ordine della rappresentazione, sempre colluso con il potere e il 
giudizio, attraverso forme più capaci di esprimere l’esistenza20. Forme che, 
embricate con la vita, sono l’espressione della performatività stessa dell’esi-
stente, quell’«autopresentazione del visibile e del sensibile puri» che Derrida 
riconosce come alternativa alla rappresentazione nel teatro di Artaud21. La 
rappresentazione che si fa gesto vivo, la materializzazione visuale e plastica 
della parola sottratta alla logica del discorso. 

L’incapacità di intendere e di volere che contraddistingue il maschile co-
me depotenziamento del logos è controbilanciata dall’azione meccanica della 
tecnologia che si sostituisce all’uomo. Lo si è visto nel caso di Oreste, nell’at-
to della vendetta e nel vuoto di responsabilità che il braccio meccanico va a 
colmare. Sulla scena la presenza della tecnologia e dell’animalità, per quanto 
agli antipodi, sono in un rapporto di bilanciamento polare perché accomunate 
dall’assenza di responsabilità e di volontà. Macchine e animali risultano i prin-
cipali alleati del femminile, e come afferma Castellucci «instaurano tensioni di-
sumane», «scatenano l’elemento disumano»22. Naturale e artificiale sembrano 
allora trovare una sintesi perfetta, letterale e metaforica, nel capro espiatorio 
della tragedia, il tragos, ossia la carcassa di un montone squarciato – a figurare 
la vittima sacrificale Agamennone – issata durante il secondo atto al centro del 
palco. Questa è alimentata artificialmente, come per accanimento terapeutico, 
da un meccanismo ad aria compressa innestato nel costato dell’animale e col-

19  Deleuze 2002, pp. 85-113.
20  Deleuze 1996.
21  Derrida 1999, p. xvi.
22  Castellucci 2000b, p. 12.
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legato da un tubo alla bocca di Oreste, il figlio che sembra voler riportare in 
vita il padre. Il suono meccanico del respiro del capro contribuisce alla resa di 
un ambiente ritmico sonoro tra l’organico e l’artificiale.

La tecnologia, se è l’esito più progredito del principio razionale posto alla 
base dello sviluppo della civiltà occidentale e fondante la giustizia della polis, 
dall’altro risulta essere la più fedele alleata dei demoni, delle potenze irrazio-
nali che, quando sono rimosse, negate nella loro potenza creativa, diventano 
pura violenza, si trasformano in mostri incontrollabili, che sfuggendo a quello 
stesso principio diventano agenti di morte.

3. Il femminile liberato 

Se Clitemnestra e le altre matrone sono il femminile terrificante come rovescio 
complementare del maschile dominante, la figura che apre uno spiraglio alla 
possibilità del femminile liberato dalle maglie della dicotomia logocentrica è 
Alice di Lewis Carroll. 

Questa figura, evocata dalla semplice presenza del Corifeo, il Coniglio bian-
co in scena dal primo atto, è esplicitamente introdotta nella narrazione e identi-
ficata con Ifigenia alla fine dello stesso atto. Con il grembiule-tunica bianco, le 
orecchie da coniglio, un bastone da anziano per sorreggersi, il Coniglio Corifeo 
irrompe nella scena nera e si rende riconoscibile come Bianconiglio di Alice 
da una serie di espressioni ricorrenti: la camminata frettolosa, l’esclamazione 
«è tardi», il gesto di tirare fuori un orologio da un ipotetico taschino. Al suo 
seguito è un gruppo di dodici coniglietti di gesso, come classe, o coro, un po’ 
indisciplinato a cui il Maestro Corifeo Coniglio racconta la Tragedia, ossia 
riporta brani estrapolati da Eschilo, o meglio, dalle traduzioni scolastiche e 
paludate di Manara Valgimigli e di Ezio Savino. Il riferimento esplicito ad 
Alice da parte del Corifeo corrisponde a un cambio improvviso del registro 
narrativo, accompagnato dal pestaggio a cui il povero coniglio è sottoposto 
da parte di Egisto. Dopo le scene violente delle uccisioni di Agamennone e 
Cassandra che inondano di sangue il palco, la nuova vittima è appesa a un 
gancio da macello per le orecchie e malmenata a colpi di manganello. Stordito 
e sanguinante dopo la violenza subita, il Corifeo riprende a fatica il filo della 
narrazione recitando però questa volta brani tratti da Carroll, non solo da 
Alice nel Paese delle Meraviglie, e Alice attraverso lo specchio ma anche dallo 
Jabberwocky tradotto da Artaud. Più avanti è esplicitata nel testo l’identifica-
zione: «Alice = Ifigenia. La favola di due bambine rapite in una verticalità, nel 
segno degli animali, nell’antimondo della parola che ora solo lui, il Coniglio, 
sembra poter restituire. Due favole iniziatiche in un unico destino. Solo la voce 
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sacrificale della lepre di Ifigenia, o del Coniglio di Alice, può sostenere il peso 
della parola tragica»23.

Ed è dichiarato il riferimento inequivocabile al cambio di registro narrativo 
provocato dall’apparizione, per quanto fantasmatica, di Alice: «Il testo è co-
sì definitivamente deragliato dal Testo»24. Questo deragliamento corrisponde 
più precisamente a una rottura della rappresentazione, resa in scena con un 
entrare e uscire di Egisto intento a malmenare il Coniglio dai confini tracciati 
dalla garza nera che separa lo spazio tra gli spettatori e lo spettacolo. Egisto 
infrange il «tabù del velo», provocando uno «spegnimento temporaneo della 
rappresentazione» in cui tutto sembra immobilizzarsi. Questo attraversare i ve-
li, corrispondente alla rottura della rappresentazione, sembra coincidere anche 
con l’atto di prendere il potere, infatti Egisto si incorona portando sul capo un 
grosso anello di ferro. E quando riattraversa il velo per tornare nella rappresen-
tazione si sveste della corona; «(è valida solo aldiquà? Da questa parte?)»25: è la 
domanda che si legge nel testo. Il rapporto tra velo e rappresentazione torna di 
frequente nello spettacolo, come frequente, nelle opere di Castellucci, è l’uso 
delle garze. Dalla garza nera su cui è proiettata rovesciata la fiamma all’inizio 
dello spettacolo, alla garza attraversata da Egisto verso fine del primo atto, alla 
garza bianca che filtra squarciata la scena candida del secondo atto, al sipario 
che si apre sul terzo atto: un «nylon nero» che dopo «un tulle scuro, appare 
come la pelle squamosa del fianco enorme di un animale abissale»26.

Ma quello che si comprende è soprattutto il rapporto tra rappresentazione 
e potere, la rappresentazione evidentemente può essere al servizio del potere 
o destituirlo. Alice è una figura della trasgressione, della distruzione. Come il 
femminile ctonio impersonato dalle matrone Clitemnestra, Cassandra, Elettra, 
anch’essa, in forma diversa, è una figura della ‘regressione’, un’anima che sfugge 
alle logiche dicotomiche, binarie, del pensiero logocentrico occidentale. Come 
Ifigenia vive una sorta di ‘catabasi’, una discesa nel regno dei morti, per Alice la 
caduta in un mondo fantastico è la scoperta di un mondo altro, un mondo che 
mette in crisi il principio su cui si è costruito l’ordine della rappresentazione. 
Alice non a caso è una figura cardine in Logique du sens (1969) di Deleuze, il 
filosofo della decostruzione della «filosofia della rappresentazione», come ha 
ben osservato Michel Foucault, decrittando nel pensiero deleuziano l’impianto 
di un «theatrum philosophicum»27. Alice è la figura femminile della differenza, 

23  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 116 
24  Ivi, p.119.
25  Ivi p. 115.
26  Ivi p. 137.
27  Deleuze 1975; Foucault 1997, pp. 54-74. 
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un principio anarchico, una figura che mette in moto, che apre il pensiero al 
divenire, dove contro la filosofia dell’identità univoca l’essere può essere il 
non essere, dove una cosa si accompagna al suo contrario. Le sue avventure, 
ci spiega il filosofo, sono i paradossi alla radice di ogni senso; questi paradossi 
minano il «senso unico» come «assegnazione di identità fisse»28 e aprono alla 
filosofia del divenire, il cui organo è il corpo, perché il nuovo orizzonte di 
senso è l’aderenza alla vita, e non mimeticamente a un modello supremo che 
detta legge, e che deve essere riprodotto nella rappresentazione. Il corpo, come 
aveva ben visto Artaud, che non a caso è citato nello spettacolo della Socìetas 
proprio in riferimento ad Alice, detta l’ordine del nuovo «sistema fisico del-
la crudeltà», che, come riconosce Deleuze, è stato storicamente negato nella 
società occidentale dalla «dottrina teleologica del giudizio»29: la dottrina che 
ha origine nell’istituzione del tribunale, magistralmente prefigurato nella tra-
gedia eschilea. Il «sistema fisico della crudeltà» presiede le regole della vita, 
dell’esistenza, dove la verità ultima del corpo pretende che bene e male siano 
inguaribilmente commisti. Il limite della rappresentazione, lo spiega Derrida 
acuto lettore di Artaud, è «la vita in ciò che ha di irrappresentabile», perciò «il 
teatro della crudeltà non è una rappresentazione»30. 

Il cadere di Alice attraverso uno specchio in un mondo ‘altro’ da quello da 
cui proviene, mette in discussione i capisaldi su cui è vincolato l’ordine razio-
nale del discorso, fa saltare il principio di identità e non contraddizione, di 
causa ed effetto, la divisione tra soggetto e oggetto, che il pensiero occidentale 
ha storicamente generato e consolidato.

Alice introduce a un mondo metamorfico, che vive delle continue trasfor-
mazioni delle forme e del senso, un mondo non logico, ambiguo, ambivalente, 
dove gli opposti sono compresenti, dove tutto e il contrario di tutto è possibile, 
dove letterale e simbolico sono inseparabili. Un mondo governato dal divenire, 
da azioni, da eventi, un mondo dove vige un ordine non tanto rappresentativo, 
che pretende un modello ideale da replicare e rispettare, ma performativo, che 
vive delle dinamiche attive, dei contatti, di quelle che Karen Barad definisce 
«intra-azioni» tra tutti i corpi che lo popolano31. Il divenire è quanto la cultura 
occidentale ha cercato storicamente di negare, di sopprimere dietro l’indivi-
duazione delle definizione logica e univoca di senso, dell’affermazione dell’i-
dentità non mobile, ma fissa e inequivocabile. Il regno del divenire è il mondo 
sensibile, il continuo fluire indeterminato, dove nulla permane stabilmente, ma 

28  Deleuze 1975, p. 11.
29  Deleuze 1996, p. 168
30  Derrida 1999, p. ix.
31  Sul rapporto tra ‘rappresentazionismo’ e ‘performatività’ si rimanda Barad 2017. 
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tutto si trasforma, in un continuo oscillare della percezione sensibile nell’in-
determinatezza del molteplice. L’identità non contraddittoria, che il divenire 
mette in crisi, è alle origini del pensiero filosofico, della domanda che cerca la 
stabilità della cosa in sé dietro la mutevolezza dei fenomeni. 

Alice, come l’ha vista Gianni Celati, è «una figura di movimento»: ripensa-
ta nella temperie universitaria dell’irrequieto ’77 bolognese, è assolutamente 
«disambientata», nel suo spaesamento e perdita d’identità, ma per questo fi-
gura nuova, energia creativa foriera di nuove forme32. E però Alice è parte del 
mondo, della vita; come riconosce Pietro Citati, Alice «appartiene saldamente 
e interamente al mondo che noi abitiamo», «nessuna creatura è più terrestre 
di lei, e possiede come lei ‘lo spirito della realtà’»33. Carroll, sempre secondo 
Citati, non si affida alle pericolose invenzioni della fantasia pura ma parte 
dai dati della lingua e della tradizione per combinarli, variarli, assemblarli in 
modo inedito. Allo stesso modo, secondo Castellucci, Alice è cruciale per la 
«fondazione di un altro mondo possibile, di un altro linguaggio aderente con 
le cose, al corpo...»34. Alice è tramite all’indifferenziato che ha conquistato 
la legittimità dell’alterità, e per una civiltà fondata sul principio rigido dell’i-
dentità, significa il massimo della violenza, ma è anche custode di un sapere 
nascosto, di un’alternativa creativa. In questo senso se è una figura di rottura 
dell’ordine della rappresentazione che ha dominato la cultura occidentale, è 
però una figura inaugurale di nuove forme. 

4. Orestea reenacted

L’intento di messa in crisi del principio identitario dominante la cultura oc-
cidentale attraverso la destrutturazione della rappresentazione operato dallo 
spettacolo della Socìetas trova una ulteriore espressione nel suo reenactment 
a Parigi nel 2015, venti anni dopo il suo debutto a Prato. Lo spettacolo è pre-
sentato nella capitale francese in occasione del Festival d’Automne à Paris, e 
in particolare del Portrait Romeo Castellucci dedicato al regista, con la messa 
in scena di tre opere legate al tema del tragico: la ripresa di Ödipus der Tyrann 
da Sofocle/Friedrich Hölderlin, debuttato nel marzo dello stesso anno alla 
Schaubühne di Berlino, la prima assoluta di Le metope del Partenone, e la ri-
presa dell’Orestea (una commedia organica?). A Parigi l’opera è riproposta fon-
damentalmente invariata, se non rispetto al suono, essendo le tracce originali 
perdute, e la presenza di un nuovo corpo attoriale, ad eccezione di Cassandra, 

32  Celati 1978.
33  Citati 2009. 
34  Castellucci 2000b.
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sempre interpretata da Nicoletta Magalotti, e Agamennone, sempre interpre-
tato da Loris Comandini. Lo spettacolo in quanto tale può essere definito un 
reenactment: la stessa forma, lo stesso contenuto in un contesto spazio tem-
porale totalmente differente35. Castellucci non interviene nuovamente nella 
messa in scena anche perché prende le distanze dallo spettacolo presentato 
nel 1995 dalla compagnia da cui nel frattempo si è reso artisticamente indi-
pendente. A distanza di venti anni l’opera ha acquisito una sua autonomia, è 
considerata dal regista come qualcosa che non gli appartiene più, la definisce 
una «pietra trovata in terra e raccolta», un «oggetto ignoto», «fatto e gettato da 
un uomo sconosciuto, una vita fa», e dichiara che rimetterla in scena «è stato 
come lavorare con fantasmi»36. 

L’opera è invariata ma ciò che cambia radicalmente è il contesto in cui vie-
ne a trovarsi, contesto che, nell’analisi di uno spettacolo non può più essere 
ignorato, mettendo in crisi la secolare idea di autonomia presunta dell’opera 
d’arte. Nel 1995, in Italia, Orestea (una commedia organica?) costituiva un’o-
pera di rottura con il teatro tradizionale legato al repertorio, e come nuova 
produzione della Socìetas contribuiva a definire lo stile, la postura della com-
pagnia nel panorama nazionale. Una postura che ha da subito dimostrato 
un’impronta marcatamente performativa. Inoltre, a uno sguardo retrospet-
tivo, non può passare inosservata la cogenza di un’opera così corrosiva nei 
confronti del potere giudiziario con il sentimento di profonda disillusione che 
dall’inizio degli anni Novanta si respirava in Italia al riguardo. Il 1992 è infatti 
l’anno in cui Giovanni Falcone e Paolo Borsellino persero brutalmente la vita 
nelle stragi di Cosa Nostra. Il sistema corrotto di Tangentopoli scoperchiato 
dall’azione di Mani Pulite e la furia vendicativa della mafia non possono non 
aver stravolto la fede nell’ideale di giustizia di un paese convintamente civile e 
in corsa per il progresso. Ma nel dicembre 2015, a Parigi, il contesto è cambia-
to, è internazionale e profondamente traumatizzato dagli attacchi terroristici 
rivendicati dalla milizia armata dell’IS (l’autoproclamato Stato Islamico in 
Iraq e Siria) che il 13 novembre hanno messo in ginocchio la città. L’Orestea 
di Castellucci entra in dialogo con questa tragica realtà; ci si trova di fronte 
alla messa in scena della tragedia – o, coerentemente con quanto argomentato 
sopra, alla crisi della sua rappresentazione – nel luogo dove è avvenuta real-
mente la tragedia. Si crea allora una collisione, un contatto foriero di nuovo 
senso tra ciò che è stato – lo spettacolo confezionato venti anni prima – e l’ora, 
l’hic et nunc, la temperie di quell’eccezionale frangente storico. La ripetizione 

35  Sacco 2016.
36  Castellucci 2016b.
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dell’identico nella performatività del reenactment conferma l’impossibilità di 
ribadire l’identità; il teatro, come ci insegna Artaud, «è il solo luogo al mon-
do dove un gesto fatto non lo si ricomincia due volte»37, ma ci dice anche il 
suo destino di differenziazione, come ben argomentato da Derrida rispetto al 
concetto di «iterazione»38. 

Nella coincidenza di forma artistica e contesto, non solo è ribadita l’unici-
tà e irripetibilità dell’evento scatenato dalla messa in scena che, per quanto 
‘identica’ alla versione del 1995, crea una peculiare relazione di unicità con la 
realtà circostante con cui entra in contatto, ma il suo significato – la crisi della 
rappresentazione – è ulteriormente amplificato, e questo avviene indipenden-
temente dalla volontà del regista. 

In un gioco di riflessi speculari tra l’allora – lo sfondo tragico delle origini 
cultura occidentale portato sulla scena – e il presente storico, si crea quella che 
Walter Benjamin ha definito l’«ora di conoscibilità (Jetzt der Erkennbarkeit)»39, 
quella costellazione di senso che procede di pari passo all’immagine dialettica. 
La violenza che Castellucci porta in scena entra in profonda risonanza con 
quella palpabile dal pubblico traumatizzato di Parigi a poco meno di un mese 
dalle esplosioni, e dalle sparatorie che hanno investito diversi luoghi della città.

Gli attacchi terroristici a Parigi hanno infatti reso evidente quanto si sape-
va già ma si tendeva a rimuovere: una guerra mondiale in corso lungo l’asse 
nord-sud, tra l’Europa e il Mediterraneo, e combattuta quotidianamente nella 
parte del mondo che l’Occidente civilizzato per lo più ignora. Gli attacchi 
terroristici, come anche nel 2001 l’attacco alle torri gemelle a New York, sono 
la ferita inferta all’Occidente dal mondo che questo stesso Occidente ha rimos-
so, cancellato, sfruttato, dominato, colonizzato, relegandolo a ‘Terzo Mondo’. 
Come ha ben visto Heiner Müller, il terrorismo è una conseguenza di un uma-
nesimo degenerato, dove gli ideali di razionalità e giustizia si sono degradati 
e contraddetti nel corso della storia. Il terrorismo è l’esito della sproporzione 
tra le due parti del mondo, il cui destino è legato oramai inguaribilmente alle 
sorti del cosiddetto Terzo Mondo40. Anche questa parte di mondo dimenticato 
evidentemente chiede di essere ‘integrato’ come il femminile e tutto quanto il 
femminile per estensione può includere. 

La violenza che nel dicembre 2015 aleggia in scena all’Odéon fa da monito 
a una tragica consapevolezza: le Eumenidi si sono ritirate dalla scena per dare 
nuovamente spazio alle Erinni, al sangue che chiama sangue, al desiderio di 

37  Artaud 1999, p. 192.
38  Derrida 1997.
39  Benjamin 2006, p. 123.
40  Müller 1994, pp. 65-86. 
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vendetta, che Oriente e Occidente cercano ancora di soddisfare vicendevol-
mente. 

A venti anni di distanza, lo spettacolo della Socìetas, nella proposta ori-
ginale di distruzione di codici consolidati e anticipazione di nuove forme e 
contenuti, riverbera un senso del destino dell’Occidente che aveva prefigurato 
ermeticamente nel 1995, e si rende ulteriormente comprensibile come solo le 
opere capaci di entrare profondamente in dialogo con il tempo che le attra-
versa possono fare.
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Silvia De Min

I frammenti della parola-immagine:  
alle radici dell’Orestea di Anagoor

Abstract  The article presents Aeschylus’ Oresteia staged by the Anagoor company in 2018. 
Aeschylus represents a starting point in the history of Anagoor and the article shows how the 
difficulties encountered in staging the ancient tragedy have constituted, over the years, a theatri-
cal and philosophical interrogation to which the company constantly refer. The trilogy presented 
in 2018, a work upon the Oresteia, is a hybrid performance: on the one hand, the mimetic com-
ponent is intertwined with narration and commentary; on the other, myth and tragedy dialogue 
explicitly with philosophical thought. Investigating the permeability between evocative word and 
image, the aesthetics of the fragment and the constitutive principle of montage are the paths 
explored to solve the difficulties of re-proposing ancient tragedy today.

Keywords  Oresteia, Anagoor, fragment, montage, failure.

1. Il ritorno all’Orestea e la poetica del non arrivo

Fin dalla fondazione del collettivo teatrale Anagoor nel 2000, le sfaccettate 
esperienze dei suoi componenti1 hanno trovato convergenza nell’incontro con 
il teatro antico. La parola di Eschilo si impose da subito come sponda a cui 
rivolgere il pensiero teatrale tanto che, tra il 2004 e il 2008, la compagnia svi-
luppò un lungo laboratorio genetico immergendosi nella poesia e nel sistema 
filosofico di cui l’Orestea può essere considerata sintesi e vagheggiato approdo. 
Negli anni passati accanto al testo eschileo, furono toccati i punti essenziali del 
tragico antico, la cui complessità viene ben tratteggiata da Sotera Fornaro che 
ne elenca le componenti: la parola e la musica; i gesti e i movimenti di danza; 
i costumi e le maschere; il trattamento dei fenomeni naturali – pioggia, sole, 
vento – che intervenivano nella composizione dell’evento spettacolare2. 

1  La compagnia Anagoor è fondata da Simone Derai e Paola Dallan a Castelfranco Veneto nel 
2000. Esperienza di collettività, vede oggi alla direzione Simone Derai e Marco Menegoni, ai quali 
si affiancano costantemente Patrizia Vercesi, Mauro Martinuz e Giulio Favotto, Monica Tonietto, 
Gayané Movsisyan, Massimo Simonetto. Altri artisti e professionisti, di volta in volta, prendono 
parte alle creazioni del collettivo (URL https://www.anagoor.com/).

2  Fornaro 2020, p. 8.
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Nonostante l’intensità del coinvolgimento e l’importanza di questo lavoro 
fondativo, esso non portò alla messa in scena della trilogia eschilea nella sua 
interezza. Le pagine che seguono, per presentare uno spettacolo che ha vi-
sto infine la luce nel 2018, muoveranno proprio da questa originaria perdita 
di controllo sulla complessità della tragico antico, un primo esito incerto e 
monco che avrebbe però suggerito inattese strade creative. Eschilo, infatti, 
non è soltanto il porto da cui la compagnia sente di essere salpata, ma incarna 
anche il bacino a cui attingere costantemente alla ricerca del «vocabolario 
teatrale per descrivere le macerie dell’Occidente»3. Se l’incontro con l’Orestea 
rappresenta il primo vero confronto con una sorta di fallimento, quest’ultimo 
si rivela il passaggio obbligato nella ricerca di quella pulsazione teatrale che 
ha suggerito ad Anagoor un’«estetica iconica che precipita in diversi formati 
finali dove performing art, filosofia, letteratura e scena ipermediale entrano 
in dialogo»4.

Dopo una quindicina d’anni dalle prime riflessioni sul testo di Eschilo, il 
gruppo ha dunque proposto un’Orestea che più che una trasposizione teatrale 
della stessa è un’opera sull’Orestea: davanti alla difficoltà di portare in scena 
la trilogia, dinnanzi alle insolubili domande che essa pone, Anagoor propone 
infatti uno spettacolo ibrido, dove la componente mimetica convive con il 
racconto e il commento, dove il mito e la tragedia dialogano esplicitamente 
con il pensiero filosofico. Se nei primi tentativi di messa in scena dell’Orestea 
troviamo il germe di numerose questioni emerse negli spettacoli degli anni suc-
cessivi, conviene prima di tutto cercare di comprendere che cosa abbia fatto di 
questo testo un punto di riferimento imprescindibile e sempre presente per la 
compagnia. Sicuramente, il cuore del tragico eschileo interroga Anagoor in più 
direzioni: l’osservazione del modo in cui le dinamiche di potere scrivono dram-
maturgie familiari, regali e persino sovra-umane e l’osservazione del modo in 
cui violenza e dolore si reiterino in seno alla famiglia degli Atridi mostrano la 
natura ereditaria del trauma, la trasmigrazione di sguardi e gesti brutali che, 
di generazione in generazione, di cultura in cultura, arrivano ad interpellare il 
pubblico dei nostri giorni5.

Quello su cui ci soffermeremo ha però a che fare con una questione di forma, 

3  Queste parole sono tratte dalla presentazione dello spettacolo che troviamo nel sito della 
compagnia: URL https://www.anagoor.com/orestea.

4  Si veda ancora il sito della compagnia: URL https://www.anagoor.com/about.
5  Di questi contenuti portati alla luce da Anagoor ho parlato in un articolo di recente pubblica-

zione per un numero monografico della rivista SigMa intitolato «Evento storico, trauma collettivo 
e spazialità nella letteratura e nelle arti contemporanee» a cura di Gennaro Schiano. Si veda: De 
Min 2021, pp. 165-189. 
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che altro non è che l’altra faccia della medaglia dei contenuti trattati, e riguarda 
la capacità di Eschilo di portare alla luce la permeabilità espressiva tra parola 
evocatrice e immagine o, in altri termini, tra cosiddette arti del tempo (la poesia, 
il teatro) e arti dello spazio (l’arte, la scultura). Come spiega Maria Luisa Cato-
ni, attraverso la parola, Eschilo crea il contatto «fra due mondi dell’immagine 
ben identificati, posti ovviamente su due diversi piani di realtà»: «il teatro» da 
una parte e, dall’altra, «la pittura e la scultura»6. Catoni suggerisce dunque di 
assimilare la pictura e la creazione poetica (poesis) nel concetto di immagine, 
nella possibilità di riprodurre la realtà in forma di immagine7. Il poeta sarebbe 
allora colui che fa apparire, attraverso la lingua, delle epifanie della mente che, 
come ricorda Nadia Fusini in un recentissimo scritto di cultura visuale su cui 
torneremo, costituiscono un immaginario che ciascuno può cogliere soltanto 
per frammenti8. Ma lasciamo al momento in sospeso la questione della fram-
mentarietà della bellezza e della verità poetiche, per tornare all’accostamento 
formale fra i due mondi dell’immagine individuati da Catoni, accostamento 
che vorremmo qui porre al centro non solo dell’analisi dell’Orestea di Anagoor, 
ma della complessiva poetica del gruppo. 

Il punto di partenza della riflessione sarà, come già in altre occasioni9, il sa-
crificio di Ifigenia. Nella parodo dell’Agamennone, l’uccisione della giovane da 
parte del re suo padre viene raccontato dal coro. Il lungo racconto che rievoca 
gli antefatti della spedizione alla volta di Troia si arresta sull’immagine della 
figlia preparata al sacrificio come fosse un animale; il coro descrive l’immagine 
della giovane stretta dai lacci e i termini di paragone sono pittorici: 

Violenta la forza di quel morso che la ammutoliva. / Le vesti erano già una 
macchia tinta di croco, sparse per terra, /e lei lanciava a ciascuno dei sacerdoti 
occhiate, /come pietose frecciate, / vivida e bella come / un quadro dipinto; 
e voleva / dire qualcosa, lei che tante volte / nelle stanze del padre per i suoi 
banchetti / aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava l’amato / padre nel 
terzo brindisi con un peana / di buon augurio, facendogli onore con tutto il suo 
amore. / Poi non più ho visto e non voglio più parlare: /soltanto dirò che l’arte 

6  Catoni 2008, p. 88.
7  Nell’Orestea, come in altre tragedie di Eschilo, gli esempi sono numerosi. All’inizio di Eume-

nidi, per esempio, la Pizia esce dal tempio sconvolta dopo aver visto Oreste in atto di supplice, con 
le mani insanguinate, davanti alle Erinni addormentate (Aesch. Eum. 34-63). Per raccontare ciò 
che ha visto, la sacerdotessa cita un modello figurativo di Arpie che dichiara aver visto una volta 
in un tempio (Aesch. Eum. 50-56). Per una visione complessiva di esempi di questo tipo si veda il 
capitolo Comunicare con gli schemata in Catoni 2008, pp. 27-123.

8  Fusini 2021.
9  Per il trattamento della rievocazione del sacrificio di Ifigenia come una sorta di topos poetico 

negli spettacoli di Anagoor, si veda De Min 2016, pp. 99-102.
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di Calcante è potente, si compie, / e che la Giustizia solo a chi soffre concede 
in cambio il sapere10. 

La vittima, ammutolita dal morso, è bella come un’immagine dipinta. Que-
sto nucleo tragico, a cui il poeta fa allusione in termini prettamente visivi, 
costituisce per Anagoor una vera e propria immagine-faro, un coagulo di si-
gnificati. Essa coglie innanzitutto il limite del dettato poetico: la parola del 
corifeo si sospende («non voglio più parlare») lì dove il dolore è indicibile, per 
cercare rifugio nel silenzio. Nel momento in cui la parola fallisce, emerge con 
forza antifrastica la potenzialità espressiva dell’interruzione del dire. L’afasia 
poetica lascia quindi spazio all’immagine: solo evocata attraverso la parola nei 
versi riportati, l’immagine della figlia trascinata all’altare prende forma nella 
mente di chi ascolta e svela la drammaticità del mutismo che dà rilievo al gesto 
sospeso. Sospensione della parola e sospensione del gesto finiscono per coin-
cidere, dettando la linea poetica di un nucleo drammatico alla cui interezza si 
può soltanto fare allusione. 

Infine, ciò che suggerisce l’episodio di Ifigenia è un ripensamento della 
prossimità dell’uomo e dell’animale, una prossimità qui non metaforica, ma 
di pratiche, di trattamenti, di condivisione di uno stato di nudità e impotenza 
dinnanzi all’esercizio spietato e ingiusto del potere.

Nel testo eschileo, i vettori d’analisi evocati sono sovrapposti nello stretto 
giro di pochi versi, mostrando la densità, l’ambiguità e l’apertura del testo 
tragico. Se la complessità che possiamo intravvedere dall’analisi di questa im-
magine e che potremmo riscontrare in altri nuclei tematici della trilogia non 
portò Anagoor, nei primi anni 2000, a un’opera unitaria e organica, proprio 
da questo nucleo tragico sembrano prendere avvio molti dei lavori del grup-
po successivi a quell’esperienza. Le soluzioni adottate saranno infatti sempre 
nutrite da una poetica elaborata grazie anche a quella prima intuizione che 
accompagna il fallimento11. Se nel 2018, l’Orestea è infine portata in scena, 
ciò avviene da un lato accogliendo la mimesis drammatica in una più vasta 
prospettiva riflessiva, dall’altro elaborando un procedere formale che fa te-
soro dell’insegnamento eschileo rispetto alla permeabilità di parole e imma- 
gini. 

A partire dunque da questa idea secondo cui la lingua di Eschilo comuni-
ca teatralmente per accostamenti e comparazioni che evocano costantemente 

10  Aesch. Ag. 238-251; traduzione di Monica Centanni (2007).
11  Ad altra occasione rimandiamo lo studio approfondito di appunti e testi, rinvenibili negli ar-

chivi della compagnia veneta, che riguardano gli approcci alla trilogia eschilea precedenti rispetto 
alla messa in scena del 2018.
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l’universo dell’immagine, le pagine che seguono svilupperanno due percorsi 
d’analisi: da un lato ci soffermeremo sul lavoro fatto con il testo d’origine, 
dall’altro cercheremo di esplorare l’ambiguità semantica portando il caso spe-
cifico dell’evocazione del rapporto uomo-animale. 

La compagnia lavora con brandelli di immagini e di parole, con resti che 
vengono da altri testi, con una distribuzione paratattica e non gerarchica dei 
differenti elementi scenici (testi, immagini, musica, proiezioni), stabilendo 
una relazione con il classico che potremmo certo ricondurre alla poetica post-
drammatica12, ma che qui vorremmo leggere con le parole, più genericamente 
consacrate a chi fa arte, che sono ancora di Nadia Fusini: «Forse l’artista non 
è altro che questo, una creatura che fronteggia con la mano che disegna, o 
scrive, quel caos anarchico, quel delirio di dentro, che sempre ha a che fare con 
la creazione. Anzi, più precisamente: la creatura umana si fa artista quando 
nel fronteggiare il caos riconosce che è già dentro di lui il delirio, vi cede e 
acconsente. E persevera»13.

2. La perdita di controllo sul testo d’origine:  
    la parola ambigua e la parola sospesa

Il primo problema, di fronte al trattamento dell’Orestea, aveva a che fare con 
la scelta della lingua che avrebbero dovuto parlare i protagonisti dinnanzi a un 
pubblico che oggi si avvicina al tragico senza il supporto del sacro con cui si 
avvicinava il pubblico ateniese. 

La scelta di Anagoor è stata quella di elaborare una nuova testualità che ha 
portato alla pubblicazione di un testo inedito, una forma letteraria anfibia, dal 
titolo evocativo Una festa tra noi e i morti. Sull’Orestea di Eschilo14. La nuova 
traduzione di alcune porzioni del testo d’origine è affiancata a narrazioni e 
riflessioni filosofiche tratte da testi di altri autori; alle parti drammatiche vere 
e proprie, infine, si alternano riflessioni preventive rispetto alla messa in scena 
o il racconto consuntivo delle soluzioni adottate. Leggendo questo «teatro in 
forma di libro», per usare la celebre formula di Ferdinando Taviani, uno scritto 
a cui andrebbe dedicata un’analisi e una riflessione a sé, comprendiamo che 
l’Orestea di Anagoor non è stata concepita come riscrittura contemporanea del 
mito. Si tratta invece di un’accurata operazione di montaggio, dove la misura 
del frammento consente di sospendere il dettato poetico lasciando spazi vuoti 

12  Lehmann 2017.
13  Fusini 2021, p. 26.
14  Anagoor 2020. Si segnala che le note alla traduzione e le approfondite indagini testuali sono 

affidate a Susanna Pietrosanti.
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a cui viene accostata la parola meditata o di fronte ai quali il silenzio prende il 
sopravvento e lascia spazio all’immagine scenica. 

Se la prima tragedia della trilogia, l’Agamennone, viene portata in scena 
nella traduzione pressoché integrale di Simone Derai e Patrizia Vercesi, le 
Coefore e le Eumenidi, qui Schiavi e Conversio, sono rimeditate secondo una 
progressione drammaturgica che alleggerisce il portato testuale15. Nonostante 
la quasi assenza di testo nel trattamento della terza delle tragedie eschilee, 
però, la conclusione vera e propria viene ancora affidata alla parola riflessa, 
quasi conferendo, al limite estremo della messa in scena, rinnovata fiducia 
al verbo per trattare i nuclei tragici espressi nei coaguli di parole e immagini 
che dall’Orestea ancora affiorano. La drammaturgia antica progressivamente 
si sfilaccia, sfuggendo al controllo della riscrittura contemporanea che accoglie 
così brandelli e lacerti superstiti accostandoli ad estratti di altri testi: vengono 

15  Scrive a questo proposito Maddalena Giovannelli (2018): «al solo Agamennone viene dedi-
cata più di metà della durata complessiva [pari a quattro ore], a Schiavi circa un’ora, e a Conversio 
solo trenta minuti. Si tratta, nella visione registica, della trasposizione spettacolare del ritmo inter-
no della drammaturgia eschilea, costruita su una progressiva accelerazione: quasi che il carattere 
arcaico e monumentale della prima tragedia venisse pian piano decostruito e alleggerito». 

Fig. 1. Anagoor, Agamennone. Episodio secondo (le immagini nell’articolo sono tratte dal sito della compagnia, 
URL https://www.anagoor.com/).
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citati, tra gli altri, Quinzio, Socrate, Broch, Severino, Sebald, Arendt, Mazzoni, 
Virgilio. Tale modalità compositiva, unendo le storie nel momento stesso in 
cui le frammenta, rivela quanto la parola-immagine che racconta la violenza 
su cui si fonda la casa di Agamennone faccia eco alla violenza rintracciabile in 
esperienze diverse, comuni, attualissime. A farsi carico di quella che qui chia-
miamo la ‘parola riflessa’, costituita dalla trama intertestuale sapientemente 
intessuta da Anagoor, è il corifeo-didaskalos (Marco Menegoni) che, con una 
vocalizzazione che gli è propria, priva di enfasi patetica e misurata nel far dono 
di una parola importante, costruisce il possibile orizzonte meditativo di questa 
nuova Orestea. 

La messa in scena di Anagoor, accogliendo il fallimento rispetto alla ripro-
posizione del testo originario, sceglie di riportare la trilogia nelle forme di una 
scrittura frammentaria o esplosa: il pubblico viene messo dinnanzi a lacune 
testuali, a problemi traduttivi, a soluzioni del testo antico cercate non più nella 
resa linguistica, ma espresse attraverso il puro uso dei corpi in scena.

Vediamo allora qualche esempio di una drammaturgia in cui la parola tra-
gica viene mostrata nei suoi limiti o viene sostituita dal linguaggio corporeo. 

Fin dal prologo dell’Agamennone, quando, da sopra la casa, una giovane 
sentinella annuncia l’incendio di Troia, l’ambiguità della parola prende il so-
pravvento: l’annuncio glorioso della vittoria dell’esercito degli Achei è carico 
d’angoscia. L’immagine subentra alla difficoltà di dire la coesistenza di gioia e 
dolore che le fiamme preannunciano: sul grande schermo che fa da fondale alla 
scena si cominciano ad intravvedere brandelli di cenere, poi le fiamme di un 
incendio, segnale dell’agognato esito della guerra. Il ritmo della drammaturgia 
sonora di Mauro Martinuz, che accompagna emotivamente l’intero spettaco-
lo, diventa più serrato e incalzante. La vedetta grida l’allarme della presa di 
Troia. A bruciare, sullo schermo, sono delle carte geografiche disposte una 
sull’altra, ma quello che si vede è un incendio al contrario: la carta geografica 
si ricostruisce sotto gli occhi del pubblico per la forza di un fuoco che distrug-
ge e ricompone, per distruggere di nuovo16. Il ciclo continuo di distruzione e 

16   Spiega Simone Derai in un’intervista: «Si tratta di un unico  take, un’unica  zoomata  che 
riprende cinque cartine geografiche disposte una di fronte all’altra (l’Argolide, il Peloponneso, la 
Grecia, le coste dell’Egeo e l’Europa) e incendiate una dopo l’altra in modo da rivelare la succes-
siva come una serie di sipari di fuoco. Il procedere dello zoom è come un telescopio: via via che 
bruciavamo una mappa dopo l’altra correggevamo il fuoco, creando un rapporto concettuale tra 
il fuoco dell’obiettivo (dello sguardo) e il fuoco dei messaggi che avanzano da Troia ad Argo e il 
fuoco autentico. Quest’unico take lo abbiamo proiettato in reverse, in modo tale che per prima 
appare la cartina dell’Europa, che in realtà era l’ultima ad essere bruciata e filmata. L’effetto per 
lo spettatore è di viaggiare dal campo largo dell’Europa, all’Argolide. Si riconosce anche che la 
Grecia, l’Argolide sono un luogo ideale, chiamato convenzionalmente Argo, un nome in codice, 
il palazzo degli Atridi come una casa ideale, un modello. Che è il processo proprio del teatro, una 
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ricostruzione, l’innestarsi della dinamica di morte insita in ogni presa di potere, 
viene evocato dall’immagine bruciante. La potenza del fuoco crea una rete di 
rimandi interni alle opere di Anagoor17: nel teatro della compagnia, infatti, 
il fuoco sempre sottintende un atto di denuncia e di appello agli spettatori 
perché, come scrive Didi-Huberman, «l’immagine brucia, s’infiamma e di ri-
mando ci consuma»18. 

Se nel fuoco c’è la forza affermativa dell’imposizione del potere, in esso 
ardono, allo stesso tempo, atti e memorie di distruzione e dolore; l’incendio 
è del resto la prima concreta allusione alle possibili sovrapposizioni spazio-
temporali insite in ogni immagine cosiddetta “bruciante”. Quando l’immagine 
brucia, infatti, essa ha la potenza della parola poetica e profetica: la carta ge-
ografica della Grecia in fiamme è il presente tragico dell’Agamennone eschi-
leo, ma è inevitabilmente prefigurazione della devastazione di quei territori 
nei secoli successivi, devastazioni che riaccendono negli spettatori la memoria 
fresca degli incendi dell’Attica e, oggi, del mondo intero. Nella parola strati-
ficata di Eschilo, Anagoor riconosce il battito del nodo insolubile tra politica 
e ambiente, tra uomo e natura e lì dove la parola della vedetta si sospende per 
lasciare spazio all’immagine del fuoco, tale nesso prende il sopravvento nella 
mente degli spettatori. 

Il segnale, che è preludio al rientro in patria del re con gli onori della vittoria, 
è in sé fallimentare: nonostante la chiarezza del messaggio di vittoria, il suo 
senso non è univoco per la casa di Argo e l’emozione gridata dal giovane dopo 
l’avvistamento lascia immediatamente spazio alla sospensione del dire e a un 
mutismo carico dei timori e delle angosce che pesano sulla reggia. Dinnanzi alle 
immagini del fuoco, i movimenti scomposti e tormentati dei giovani della casa 
di Argo, che entrano ed escono in scena con trepidazione per osservare il gran-
de schermo, esprimono fisicamente i timori per un messaggio non univoco:

Agitati, come quando in casa sta per nascere una nuova vita, gli abitanti della 
reggia corrono in ogni direzione, presentandosi sulla scena in disordine di fron-
te al fiammeggiare dello schermo [...]: un coro di giovani falene che si dibattono 
irrequiete, e altrettanto fragili19.

riduzione a modello». Si veda: URL http://www.klpteatro.it/anagoor-trilogia-eschilo-intervista-
simone-derai.

17  Ricorderemo l’incendio delle tele di Artemisia Gentileschi in Et manchi pietà, l’incendio di 
Troia evocato dalla parola in Virgilio Brucia, il desiderio di Virgilio, ricordato nello stesso spetta-
colo, di bruciare la propria opera, la catasta di libri bruciati in Socrate il sopravvissuto.

18  Didi-Huberman 2006, pp. 51-52. A proposito della poetica dell’immagine bruciante nel 
teatro di Anagoor si veda De Min 2016, pp. 67-73.

19  Anagoor 2020, p. 40.
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Nel secondo episodio dell’Agamennone troviamo un altro momento in cui la 
caduta della comunicazione, espressione della fallibilità del dire, appare espli-
cita. I giovani della casa di Argo portano in scena un registratore e una bobina 
su cui il re ha registrato un messaggio di annuncio glorioso per preparare il pro-
prio ritorno in patria. L’assenza fisica del re, il fantasma auratico della sua per-
sonalità, trova una prima incarnazione scenica in un oggetto contemporaneo, 
che spezza un’eventuale coerenza mimetica rispetto all’antico e che affida alla 
riproduzione sonora lo smembramento della temporalità del mito. Non solo 
quelli che altrove chiamiamo i dispositivi visivi – piccoli e grandi schermi che, 
come scrive Paolo Puppa, sagomando la scena secondo un’immagine multipla, 
«trasformano il palcoscenico in un polittico»20 –, ma anche i dispositivi sonori, 
nell’Orestea, aprono finestre temporali a cui lo spettatore si affaccia. D’altra 
parte, gli stessi dispositivi sonori fanno parte del linguaggio visivo dello spet-
tacolo, in quanto elementi scenografici. Le atmosfere sonore dello spettacolo, 
che Mauro Martinuz cura seguendo empaticamente il sentire dei personaggi 
e il tragico passare di un tempo che sembra vorticosamente ripetersi negli atti 
e nei gesti violenti, sono infatti direttamente connesse all’uso dei materiali in 
scena. In un’intervista, a cura di Valeria Marchi, che ripercorre le suggestioni 
sonore dello spettacolo, Martinuz dice: 

Questi oggetti, funzionali e funzionanti, non sono solo a sostegno della voce 
degli attori o elementi scenografici, ma entrano a tutti gli effetti a far parte della 
narrazione. [...] L’uso che abbiamo fatto dei diffusori a tromba e delle casse 
HiFi è un modo per trasformare fisicamente la voce di un attore o un suono, 
integrandoli alla scena: non sono esterni, ma sono dentro, elementi della messa 
in scena21.

Torniamo dunque al messaggio registrato da Agamennone, perché un errore 
tecnico stravolge rapidamente il senso della sua parola: la bobina ha trattenuto 
anche dei pensieri ad alta voce che non avrebbero dovuto essere ascoltati e la 
corte rimane in ascolto di un re che, credendo di non essere più registrato, si 
lascia andare allo scoramento, al senso della perdita nonostante la vittoria, al 
racconto della morte di Menelao, scomparso insieme alla sua flotta. L’errore 
tecnico mostra ciò che si cela dietro la maschera del sovrano e la parola del re 
lascia intravedere ciò che essa nega: la propaganda si inceppa e le dinamiche 
di potere coinvolte nei processi di costruzione della memoria e dell’oblio si 

20  Puppa 2016, p. 23.
21  URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervista2/.
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fanno esplicite. L’invenzione scenica, qui la connessione di suono e immagine 
nell’oggetto tecnico, fa del fallimento la propria forza teatrale. 

Il messaggio dolente viene interrotto prontamente da Clitemnestra che 
decide di predisporre, in ogni caso, l’accoglienza del marito nel migliore 
dei modi: la sua presa di parola è austera, incisiva. Anagoor affida a Monica 
Tonietto il ruolo della regina; la voce misurata e i gesti contenuti dell’attrice 
si accordano perfettamente a un personaggio che, come scrive Daniela Sac-
co, «sembra condensare nella sua figura l’eredità maschile dell’uomo che 
esercita il potere sul regno con l’eredità femminile personificata dalla figura 
dell’Erinni, detentrice della giustizia arcaica del genos»22. Per Eschilo la giu-
stizia arcaica incarnata da Clitemnestra, della stessa natura di quella del re 
spodestato, costituisce uno dei poli del conflitto, una delle due visioni del 
mondo che si contendono la scena dell’Orestea, fino ai passaggi finali delle 
Eumenidi in cui si allude a un piano democratico di ridistribuzione del pote-
re. La casa di Argo, insomma, brucia delle contraddizioni e dei rancori che, 
sotto pelle, incendiano i suoi membri. 

Quando anche i giovani decidono di interrompere la registrazione male-
detta, sullo schermo di fondo, appare il fotogramma di un bovino al macello: 
il suo corpo, negli ultimi inutili tentativi di ribellione, viene trasportato da un 
nastro verso la morte definitiva.

Le scene ripercorse già mostrano come l’Orestea di Anagoor sia un’opera 
dalle immagini e dalle voci sovrapposte, in cui i discorsi dei personaggi riman-
gono sospesi o vengono interrotti. Negli esempi qui ricordati – la parola con-
tratta dell’annuncio della sentinella, la parola inefficace della comunicazione 
e dei segnali, la parola stentorea e ambigua di una regina che porta in cuore il 
peso nero della vendetta – il discorso diretto, mimetico, cade sempre nel silen-
zio, lasciando spazio all’immagine o alla parola riflessa del Didaskalos. Se la 
mimesis drammatica denuncia in qualche modo la propria fallibilità, essa getta 
al contempo il seme di una teatralità ibrida che scruta il presente.

Facciamo ora un ultimo cenno al linguaggio dei corpi che, come dicevamo, 
in alcune sequenze sostituisce la parola. Certo la danza era componente del 
tragico antico, ma nel lavoro di Anagoor essa non è mai didascalica rispetto alla 
parola, perché considerata prima e forse più diretta espressione del coro, un 
movimento ritmico e un linguaggio d’insieme. Nell’intervista di Valeria Marchi 
citata precedentemente, Giorgia Ohanesian Nardin, a cui si deve la cura delle 
parti danzate dello spettacolo, a proposito dell’accostamento di linguaggi, dice:

22  Sacco 2013, p. 22.
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Credo che in Orestea il corpo non si sostituisca alla parola, o viceversa, lo stupo-
re che in me genera stare in questo lavoro è dato dal fatto che i linguaggi stanno 
sempre in relazione tra loro, e siamo noi, insieme, a tenerli allacciati. [...] Il mio 
lavoro è stato principalmente questo: offrire uno spazio in cui trovare delle 
strategie che ci facessero incontrare nel corpo, che spalancassero le molteplici 
possibilità dello stare insieme per sostenerlo e lasciarci cadere dentro. Anche 
per questo, prima di ogni replica attraversiamo una lunga preparazione collet-
tiva, a metà tra un riscaldamento e un promemoria per il gruppo, che per me 
è in qualche modo già l’inizio del lavoro, è già lo spettacolo. Abbiamo bisogno 
di essere lì, lo costruiamo da prima, da tutto il giorno infatti. Era fondamentale 
che ci allontanassimo dall’idea di essere veicoli/canali/traduttori e traduttrici di 
un racconto, o che i nostri corpi fossero devoti in questo senso a chi guarda, che 
offrissimo una restituzione di quello che accade23.

Se il movimento dei corpi in scena afferisce all’universo dell’immagine, dan-
do ascolto a queste parole, si tratta di un immagine memoriale: nei corpi si 
stratificano le memorie di chi agisce, del fatto agito e di quanto tale immagine 
rievoca agli occhi dello spettatore24. 

In Schiavi, dopo il raccoglimento di Elettra e Oreste attorno alla tomba del 
padre, un vortice danzato dei giovani della casa di Argo dà forma a un quadro 
scenico in movimento, la cui concitazione aumenta progressivamente, cari-
candosi di una forza mnemonica di cui lo spettatore fa immediata esperienza: 
alla mente riaffiorano immagini di altri corpi, di altre tensioni scomposte, di 
altre rivoluzioni danzate. Il linguaggio dei corpi, nella scena di Anagoor, è un 
linguaggio visivo che, proprio come la parola, somma alla prima e immediata 
manifestazione l’allusione ad altri phantasmata, ad altre epifanie mentali. La 
parola sospesa e l’immagine ambigua devono necessariamente procedere per 
allusioni e analogie, costringendo lo spettatore a cercare relazioni ulteriori con 
quanto non si vuole, non si può o non si riesce a dire e a mostrare.

L’ambiguo esito della rivoluzione danzata, con i corpi che cadono stremati 
a terra al culmine del vortice danzante, la stasi, il mutismo e il silenzio che 
seguono la parola ambigua sono quindi i segni di ciò che resta dopo un atto di 
violenza, così come ne sono il presagio.

23  URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervista1/.
24  Lo studio dei nessi tra teatro, corpo e memoria è uno degli assi di ricerca fondamentali 

dei performance studies. Per esempio, elaborando quella che gli antropologi chiamano embodied 
knowledge, Rebecca Schneider ha trattato la dimensione temporale delle possibilità di trasmissio-
ne della conoscenza attraverso i corpi, parlando di una «knotty and porous relationship to time» 
(2011, p. 9).
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3. I limiti della parola umana e l’immagine animale:  
    la memoria e l’oblio

La sentinella, nella prima scena dell’Agamennone, lamenta il tempo intermina-
bile passato a scrutare l’orizzonte, «come un cane da guardia». Dopo aver dato 
il messaggio tanto atteso, il giovane sente un peso sulla lingua: i segreti e i timori 
che porta in petto lo costringono a restare «muto come un bue».

Fin dal primissimo incontro con l’Orestea, era apparso chiaro ad Anagoor 
quanto la densità linguistica di Eschilo fosse capace, pur non portando in sce-
na l’animale, di evocarne la prossimità. Il diventare animale dell’uomo viene 
indagato allora seguendo le catene di immagini suggerite dal poeta antico, la 
cui parola accosta mondi che creano duplicità semantiche da leggere oltre il 
primo significato metaforico. Il drammaturgo ateniese sembra infatti scrivesse 
ancora in un’ottica che teneva unite la vita umana e quella animale, prima che 
le pratiche e le politiche, secondo precisi disegni, ne decretassero la definitiva 
separazione nella coscienza umana25. 

Se ammettiamo che la parola di Eschilo, grazie all’ambiguità che la nutre, 
ricongiunge la cesura fra l’umano e l’animale, tale campo di indagine lessicale 
potrebbe essere esplorato all’insegna di quella «polarità semantica» che, secon-
do Daniela Sacco, è «il segno distintivo dello stile di Eschilo»: si tratta dell’uso 
di «parole di segno opposto», qui appunto riconducibili alle sfere dell’uomo e 
dell’animale, «simultaneamente presenti, ossia giustapposte, all’interno dello 
stesso discorso di pertinenza di un personaggio piuttosto che di un altro»26.

Se Ifigenia è trattata come una capra selvatica trasportata all’altare del sa-
crificio, ciò avviene perché la giovane figlia, in quel momento, è animale. Al-
lo stesso modo, il prodigio delle aquile raccontato dal corifeo all’inizio della 
trilogia riporta la potenza visiva di un’immagine che è coagulo di tempi: le 
aquile non sono soltanto prefigurazione di Agamennone e Menelao, ma esse 
sono realmente i capi dell’esercito cacciatore, pronto a fare strage di armenti, 

25  A proposito del divenire animale dell’uomo si vedano le riflessioni di Agamben 2002. Leggia-
mo in particolare (p. 24): «Nella nostra cultura, l’uomo è stato sempre pensato come l’articolazione 
di un corpo e di un’anima, di un vivente e di un logos, di un elemento naturale (o animale) e di un 
elemento soprannaturale, sociale o divino. Dobbiamo invece imparare a pensare l’uomo come ciò 
che risulta dalla sconnessione di questi due elementi e investigare non il mistero metafisico della 
congiunzione, ma quello pratico e politico della separazione. Che cos’è l’uomo, se esso è sempre 
il luogo – e, insieme, il risultato – di divisioni e cesure incessanti? Lavorare su queste divisioni, 
chiedersi in che modo – nell’uomo – l’uomo è stato separato dal non-uomo e l’animale dall’umano, 
è più urgente che prendere posizione sulle grandi questioni, sui cosiddetti valori e i diritti umani. 
E, forse, anche la sfera più luminosa delle relazioni col divino dipende, in qualche modo, da quella 
– più oscura – che ci separa dall’animale».

26  Sacco 2013, p. 30.
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raccontate mentre si avventano su una lepre gravida, facendo scempio del suo 
ventre e portando la morte lì dove la vita era sul punto di nascere.

Le difficoltà incontrate nel corso del primo tentativo di messa in scena 
dell’Orestea avevano costretto Anagoor a sondare le possibilità di riannodare 
la cesura uomo-animale che tendiamo ad assumere come senza rimedio27. La 
prossimità tra le due polarità venne infatti vista come un nodo insolubile del 
trattamento del tragico che, all’inizio degli anni 2000, aveva portato la compa-
gnia ad abbandonare la messa in scena della trilogia. Proprio dalle riflessioni 
fatte a questo proposito era però nata l’idea di intraprendere un lavoro, *jeug, 
che voleva essere la resa performativa del contatto diretto con l’animale, in una 
disposizione di servizio reciproco tra una giumenta e una giovane. La perfor-
mance che ne nacque tentava la costruzione di un dialogo che interrogasse la 
lingua stessa e che mettesse l’attrice, Anna Bragagnolo, a confronto costante 
con l’animale, Pioggia; l’esito del lavoro, però, aveva rivelato una disposizione 
chiusa della relazione tra uomo e animale e, forse, un’inevitabile spettacolariz-
zazione del secondo che apriva a molti altri dubbi sulla bontà della strada in-
trapresa. In *jeug, l’animale aveva mostrato di poter occupare lo spazio scenico 
come pura immagine, attirando uno sguardo che non si rivolgesse ad esso come 
espressione metaforica, sempre riduttiva, dell’altro da sé28. 

A partire da questa intuizione, la presenza dell’animale sale sulla scena de-
gli spettacoli di Anagoor occupando lo spazio del video, della proiezione: gli 
animali sono presenti come visioni che, dallo schermo, rompono l’andamento 
scenico, alludendo a narrazioni contigue e ulteriori. Filmati in contesti di ve-
rità tragica, essi mostrano la nuda vita che incarnano in spazi reali del nostro 
mondo verso la cui crudezza gli schermi di Anagoor aprono finestre rivelatrici.

Alla violenza che è motore dell’Orestea fanno dunque da contrappunto alcu-
ne proiezioni del mondo animale, la cui cura si deve a Giulio Favotto che, già 
in altri spettacoli, aveva raccolto sequenze video con questo soggetto. Una di 
queste sequenze – forse la più dolorosa – occupava una scena centrale di Virgi-

27  La cesura irrimediabile andrebbe indagata anche rispetto all’utilizzo dell’animale in campo 
letterario e artistico nel corso del Novecento, utilizzo ben messo in luce da Paolo Puppa nella 
recensione al volume di Ferdinando Merchiori, Negli occhi delle bestie. Visioni e movenze animali 
nel teatro della scrittura. Scrive Puppa a questo proposito (2011, p. 154): «tutto il Novecento tende 
ad utilizzare l’animale, la bestia quale figura dell’inconscio o come riflesso dello scontro di classe, 
magari celata dietro il darwiniano struggle for life». Ma «tra noi e loro», continua lo studioso, «può 
prodursi un traumatico connubio, un incrocio mostruoso magari favorito dal riso carnevalesco». 
Sembra in effetti che Anagoor esplori proprio tale «traumatico connubio» non attraverso i mean-
dri del riso, ma scendendo nei punti oscuri del tragico antico.

28  Queste riflessioni ripercorrono l’intervento proposto da Simone Derai in occasione delle 
giornate di studio Animal Performance Studies: la scena del non umano in una cornice antropologica 
e filosofica, organizzate da DAMSLab e tenutesi a Bologna il 7 e l’8 maggio 2021.
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lio Brucia: in questo spettacolo, che ripercorre il rapporto di Virgilio con le sue 
opere e in particolare con l’Eneide, la discesa agli inferi di Enea viene evocata 
proiettando sul grande schermo-fondale una catena di immagini di nascite in 
cattività. A stravolgere emotivamente lo spettatore era la compresenza di vita e 
morte: i corpi maltrattati dei suini, sottoposti ai ritmi frenetici della produzione 
intensiva, nell’atto generativo, venivano mostrati nell’atto di produrre mor-
te. Si trattava in effetti di un’immagine disperata che riconduce, in un senso 
uguale e contrario, all’atmosfera luttuosa della casa di Agamennone evocata 
dall’Orestea: nonostante la vittoria e la potenziale ripresa della vita, ad essere 
rigenerato è infatti soltanto il circolo di violenza. Favotto, proprio a proposito 
del lavoro fatto con le immagini del mondo animale nei due spettacoli, sugge-
risce una lettura profonda di come l’arte sia in grado di variare la temporalità 
modificando i rapporti con ciò che vediamo, lasciando che la memoria di ogni 
spettatore richiami sensazioni, visioni, affetti personali: 

Se in Virgilio Brucia aspettavamo per giorni quell’attimo così unico, decisivo e 
doloroso come il venire al mondo nelle gabbie di un allevamento, illuminando la 
notte con una torcia, in Orestea la catena di smontaggio di un macello ci metteva 
di fronte a continui attimi eterni, opposti ai precedenti, dilatati ed amplifica-
ti dai tempi di osservazione che lo slow-motion costringe; il video diventava 
fotografia, e la fotografia diventava video. A composizioni fotografiche molto 
rigorose, statiche e simmetriche, il tempo, spesso dilatato dello slow-motion, 
aggiungeva dettagli imprevisti, attimi di disordine, di bellezza, di dolore che 
giustificavano ogni ricerca, ogni attesa. Filmare con lentezza fotografica gesti e 
situazioni che consideriamo spesso ordinari ci ha permesso di osservare attimi 
che non avremmo potuto vivere altrimenti, accedendo in un certo senso ad una 
diversa profondità del nostro tempo o forse ad altre realtà29.

In un episodio dell’Orestea di Anagoor, l’animale occupa la scena non solo 
come immagine proiettata, ma anche come presenza scenica. Dopo la parodo 
affidata al Didaskalos, nel primo episodio dell’Agamennone si assiste infatti 
ad una sorta di rievocazione del sacrificio di Ifigenia: un animale riprodotto a 
grandezza naturale, una cerva bianca, viene portato in scena e dal suo ventre 
viene estratto un mucchietto di ossa. La vita e la morte si sovrappongono nei 
segni teatrali che richiamano la topica sacrificale; tra questi segni vanno anno-
verate anche le museruole indossate, fin dall’inizio dello spettacolo, dai giovani 
della casa di Argo. 

29  Le parole sono tratte ancora dall’intervista curata da Valeria Marchi per ATPdiary – Art Texts 
Pics. URL http://atpdiary.com/orestea-anagoor-centrale-fies-intervista1/.
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Figg. 2-3. Anagoor, Agamennone. Episodio primo.
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Come già in altri spettacoli, i soggetti si oggettivano, letteralmente, negli 
oggetti – le museruole, i morsi – che indossano. Il corpo umano e il corpo 
animale si uniscono nella sintesi finale di oggetti che rendono fisico e visi-
bile il reiterarsi di una memoria traumatica, frutto dell’esercizio del potere 
sulla libera espressione. Le museruole e i morsi, oltre il carico simbolico che 
supportano, sono d’altra parte elementi concreti che condizionano lo stare in 
scena di chi li indossa. Anche in questo senso andrebbe allora letto il processo 
memoriale sottinteso alla cosiddetta embodied knowledge: attraverso i corpi 
e gli oggetti che determinano l’azione – non solo i morsi e le museruole, ma 
per esempio anche le collane e il diadema della regina indossati per preparare 
l’accoglienza del ritorno del marito –, il teatro di Anagoor ribadisce la ricerca 
di una conoscenza incarnata. 

In una pagina di Una festa tra noi e i morti che ripercorre il pensiero teatrale 
su cui è costruita la scena in cui le figlie della reggia di Argo adornano Clitem-
nestra per preparare «lo sciame nuziale», leggiamo:

Le figlie ronzano attorno alla grande madre adornandola di gemme e talismani 
d’oro: [...] per ultimi il diadema e le trecce pendenti che fermano il capo e se-
gnano il centro, ordinato, giusto e stabile, dando alla destra l’equilibrio della si-
nistra. Nell’Heraion di Argo e in quello di Samo secondo una legge devozionale 
le donne potevano accedere allo spazio sacro della dea solo con i capelli intrec-
ciati. Ogni traccia di selvatico andava nascosta da operazioni cosmetiche, forze 
muliebri ordinatrici che imbrigliavano il caos ferino. Ogni traccia di abbandono 
orgiastico e menadico andava occultata per non guastare la compostezza del-
la sposa: i misteri dovevano restare tali. Per lo stesso motivo dovevano essere 
acconciate anche le criniere dei cavalli, i più potenti e indomiti tra gli animali 
domestici. [...] Anche le bende della corona sacrificale di Ifigenia pendevano ai 
lati del volto come le decorazioni poste in capo alle vittime animali, lo ricorda 
Lucrezio30. 

Anche quando non è esplicitata dalla parola, la prossimità uomo-animale è 
dunque sottesa alle scelte di costumi e accessori, ricamando una rete di rimandi 
interni allo spettacolo, in linea coerente con la scrittura eschilea. 

Clitemnestra, mentre osserva l’estrazione del mucchietto di ossa dal ventre 
della cerva, frutto di un sacrificio gravido di morte, canta lo struggente Canto 
per i bambini morti (Kindertotenlieder) di Mahler su testo di Friedrich Ruckert. 
Il canto dilata lo sguardo della regina e, principio caro alla poetica di Anagoor, 
anche in questo frangente il tempo si inserisce nelle immagini teatrali, stra-

30  Anagoor 2020, p. 135.
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tificandole in quella memoria poetica e profetica che riesce a coagulare nel 
momento istantaneo un tempo sottratto al corso del tempo. Nel canto di morte 
della regina c’è il dolore taciuto su cui poggia l’impresa troiana, quella notte 
racchiusa in petto davanti al sole splendente del giorno: il sacrificio della figlia 
da parte del padre. Clitemnestra ha voce dolcissima e potente; il suo è il canto 
di una madre dalla sofferenza profondissima; è una preghiera in cui la regina 
piange il suo dolore inestinguibile insieme all’intera casa di Argo, mentre lo 
sguardo lungo proietta sulla corte una fissità che condensa la scena in un ta-
bleau vivant che perpetua il tragico.

Dopo l’uscita di scena della corte e della regina con il mucchietto di ossa tra 
le braccia, nel silenzio, scorre nuovamente sullo schermo il fotogramma della 
caduta di un vitello sul rullo del macello che lo porta alla morte. La visione, in 
slow-motion e offuscata, lascia solo intuire il collasso del bovino e anche l’im-
magine, assumendo la propria incapacità di esporre direttamente il sangue, fa 
leva sullo sforzo immaginativo dello spettatore. 

Il linguaggio visivo di questa Orestea, come accade in altri spettacoli della 
compagnia, consiste nella sovrapposizione di piani e dimensioni: corpi in sce-
na, corpi proiettati, visioni semi-immobili, immagini in movimento. È ancora 
la temporalità del visivo a determinare la poetica del tragico di Anagoor che 
in ogni scena cerca di superare la percezione univoca del tempo, dilatandolo 
o comprimendolo attraverso un preciso uso dell’immagine. In questo senso 
possiamo anche ritrovare e leggere gli snodi della rete e delle corrispondenze 
interne alla trilogia31. Al doloroso canto della regina, come vedremo, fa per 
esempio eco lo stesso canto riproposto, in un altro episodio della tragedia, per 
bocca di Cassandra.

In un gioco di rimandi irregolari e asimmetrici, il fallimento della lingua e 
l’ambiguità uomo-animale riguardano anche l’incomprensibilità dell’idioma 
straniero, quella lingua oracolare, la ‘lingua delle rondini’ che appartiene alla 
schiava troiana. In una scena che la vede protagonista, quando i giovani della 
casa di Agamennone si predispongono a lavarla e pulirla perché possa accede-

31  In una nota alla traduzione di Derai e Vercesi, Susanna Pietrosanti scrive a questo proposito: 
«Una struttura a rete. Una rete di immagini e di rimandi. [...] Il lavoro di Anagoor sull’Orestea 
dimostra che esiste un arcipelago di continuità che scaturiscono dalla radice immortale di questo 
testo. Dimostra anche che si può lavorare su Eschilo con la stessa metodologia di Eschilo, ovvero 
valorizzando sistemi di immagini (rete, morte, animali, dolore, destino, parola e impossibilità di 
parlare, potere e orrore e molti altri) e disponendoli in maniera metaforica nei punti chiave dello 
spettacolo (‘rifrazione di un’immagine centrale che si irradia’, o di un lemma vivo che palpita, o di 
una tesi che si ramifica) e sfruttando fino all’osso alcuni, almeno alcuni, significanti. Così il lavoro 
di Simone Derai è diventato profondamente eschileo, ha superato il concetto di traduzione per 
immergersi in quello di creazione» (Anagoor 2020, p. 15).
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re, per l’ultima volta, alle sue stanze, la voce della regina giunge dal fuori scena, 
facendo calare il proprio terribile giudizio: «Una deportata che non tollera il 
morso. / È rabbiosa, vedi? Sbava sangue come una bestia in gabbia. / Ma non 
voglio sprecare altre parole. Fate voi. / Io non mi farò insultare»32.

Cassandra, schiava-animale, risulta incomprensibile anche quando parla la 
stessa lingua degli Achei preannunciando lo straziante inanellarsi di dolore che 
inonderà la casa in cui si appresta a morire. Quando il Didaskalos, occupando 
sempre quella posizione mediana tra la mimesis drammatica e l’astrazione da 
essa, le chiede «Se conosci il tuo destino perché gli vai incontro? Gli animali 
non vanno al macello consenzienti», la giovane figlia di Priamo risponde: «Per-
ché non c’è speranza. [...] Che vantaggio trarrei dall’entrare un po’ più tardi. 
Così io riaffermo la mia libertà. [...] Non piango la mia morte personale ma 
questo annientamento e l’oblio»33. Scegliendo di andare fieramente incontro 
alla morte, Cassandra manifesta la libertà del proprio spirito e, al contempo, le 
sue parole allargano la prospettiva dell’ingiustizia subita dalla sorte personale a 
quella dell’umanità intera. La schiava troiana sembra far propria l’apprensione 
di Anagoor sui meccanismi di controllo della memoria e dell’oblio:

I deboli e gli inermi – fino agli animali, alter ego metaforico della profetessa, 
sono minacciati da un annullamento senza appello, e ‘un colpo di spugna’ può 
annientarli, farli uscire dalla storia, ‘e la cancellazione è totale’34.

L’oblio viene tematizzato nello spettacolo come riflessione sulla cancella-
zione dell’immagine. L’intera Orestea potrebbe infatti essere riletta come il 
tentativo di Anagoor di riposizionare, attraverso la pratica teatrale, il peso delle 
immagini e della parola che le evoca. Quando nel finale, in Conversio, viene co-
struita una scena che potremmo leggere come la teatralizzazione di un pensiero 
su una sorta di tribunale del tempo, due attori danno voce ad alcune estratti 
de Gli anni di Annie Ernaux:

Tutte le immagini scompariranno. Quelle reali, quelle immaginarie, quelle che 
persistono anche nel sonno. [...] Come le forze biologiche la memoria non si 
ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla 
storia. [...] Si annienteranno d’un tratto le migliaia di parole che sono servite a 
nominare le cose, i volti delle persone, le azioni e i sentimenti, che hanno dato 
un ordine al mondo, che ci hanno fatto palpitare. [...] Tutto si cancellerà in un 

32  Anagoor 2020, p. 173.
33  Anagoor 2020, pp. 170-172.
34  Anagoor 2020, pp. 177-178.
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secondo. [...] Sarà il silenzio, e nessuna parola per dirlo. Dalla bocca aperta 
non uscirà nulla. Né io né me. Eppure la lingua continuerà a mettere il mondo 
in parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in festa, pur sempre senza 
volto, noi saremo ancora un nome35.

A queste parole viene posto il sigillo del canto corale, come una sorta di 
rinnovata pacificazione inscenata in questo tribunale sui generis di Conversio. 
Allo stesso procedere, nel solco della rete che tiene insieme il tutto, ci aveva 
introdotti l’episodio di Cassandra, il cui canto seguiva proprio l’evocazione 
dell’oblio di cui abbiamo parlato. Sospendendo la parola sul timore della per-
dita della memoria come massima espressione della tragedia umana, la schiava 
troiana, interpretata dalla cantante e attrice armena Gayané Movsisyan, aveva 
infatti dato voce allo stesso canto che la regina aveva cantato precedentemente, 
il Canto per i bambini morti. 

In quel punto dello spettacolo, idealmente, le voci e le immagini di Cassan-
dra e Clitemnestra, due donne avvezze al corpo del re, hanno forza uguale e 
contraria e si sovrappongono nell’animo degli spettatori, sottolineando la sorte 
condivisa di vincitori e vinti. La linea melodica del soprano, eseguita da Cas-
sandra, addolcisce quel canto, prima sostenuto dalla profonda morbidezza del 
contralto. Il canto-preghiera della regina fa quindi eco al canto della schiava, 
che suona come ultimo e dolcissimo lamento funebre, quasi personale invoca-
zione in accoglienza della morte. 

In Conversio, lo abbiamo detto, nessun tribunale viene inscenato per ricu-
cire, in un presente placato, le trame di un passato dominato da pulsioni irra-
zionali. Eppure, lo spirito delle Eumenidi emerge nel tentativo di rispondere 
in modo corale all’annientamento della memoria. Se «tutte le immagini scom-
pariranno», se le immagini proiettate sul grande schermo-fondale mostrano 
l’ormai difficile o impossibile dialogo tra i resti delle statue del passato esposti 
in un museo e lo sguardo che si posa oggi su di essi, la comunità di attori rivol-
ge all’immagine uno sguardo d’insieme. La forma politica del teatro è intesa 
come possibilità di stare insieme e condividere lo sguardo: gli attori in scena, 
doppio del pubblico in sala, fanno del teatro il momento in cui si prende co-
scienza dell’atto del guardare, atto consueto ma di cui abbiamo sempre meno 
coscienza. L’orizzonte tragico viene quindi condiviso e gli attori, disposti in 
semicerchio e dando le spalle al pubblico, in un momento empatico di pensie-
ro e di stasi, sembrano riprendere possesso della memoria tragica performata 
negli episodi precedenti.

35  Ernaux 2015, p. 13.
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Conclusione

Quando il Didaskalos prende la parola a inizio spettacolo, il suo discorso rical-
ca una riflessione del teologo Sergio Quinzio: 

La morte non è un nascere alla rovescia ... La morte è molto più potente della 
vita ... Adesso ci manca una categoria importante per spiegarci come le cose 
appartenute al defunto, o entrate in contatto con lui, si carichino di un signi-
ficato intenso e speciale. In qualche modo partecipano della morte dalla quale 
sono state toccate: diventano uniche e magiche. Diventano sacre, ma noi non 
sappiamo più che cosa vuol dire ... Il morto si allontana da noi velocemente ... 
Il fatto che si dimentichi partecipa molto più strettamente della natura della 
morte che non il fatto che si soffra. Infatti, se del dimenticare si potesse avere 
piena coscienza, risulterebbe doloroso quanto la morte, risulterebbe, com’è, il 
suo trionfo ... Quanto alla Grecia, la sua parola più grande l’ha detta per bocca 
di Socrate: sacrificate per me un gallo a Esculapio.. Esculapio salvatore dà la 
medicina giusta, e Socrate guarisce dalla vita. Il gallo dell’aurora canta per la 
morte ... Se Socrate rifiuta la vita, Gesù rifiuta anche il rimedio della morte, per 
lasciarci da duemila anni in questo nulla.

L’Orestea di Anagoor, di cui abbiamo ripercorso alcuni momenti, si allonta-
na dall’esito eschileo che vedeva, nelle Eumenidi, l’istituzione della prima as-
semblea democratica della storia da parte di Atena. Conversio mette a processo 
quel che resta della parola e delle immagini attraverso il canto polifonico: il 
trattamento degli snodi tragici e traumatici della perdita della memoria trova 
corrispondenza nelle immagini proiettate sullo schermo-fondale, alle quali il 
coro rivolge il proprio sguardo. 

Anagoor tenta di tenere insieme i brandelli di quella parola e quell’immagine 
che per Eschilo erano naturalmente unite e parlanti, mentre per noi oggi sem-
brano appartenere a dinamiche di coinvolgimento e di convincimento distinte. 
Il canto finale del gruppo di attori, una disposizione raccolta e condivisa, viene 
seguito dalla proiezione della scritta Canto del gallo selvatico, riportando alla 
mente quel gallo sacrificato ad Esculapio per volere di Socrate, sulla cui evo-
cazione si era aperta la trilogia. Dinnanzi alla consapevolezza che la morte è il 
nulla, la paura dell’oblio, come già era accaduto per Clitemnestra e Cassandra, 
è seguita dal canto. La parola che non riesce più a dire lascia spazio all’universo 
sonoro che, come tale, dà l’impressione immediata di appartenere a un altrove, 
un mondo nella cui opacità il dolore cerca consolazione. Ma tale consolazione 
non risponde necessariamente al tentativo di preservare la memoria che viene 
dal passato e la parola sembra ancora essere l’unica àncora di salvezza in tal 
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senso. Con la materia traumatica è necessario fare i conti, senza necessariamen-
te pervenire, in assenza di Atena, a un suo superamento. 

Sul finale, dunque, alla parola alta è lasciato il compito estremo di non ri-
durre a polvere il cuore del tragico di cui il testo antico, così come i reperti 
archeologici del museo di Olimpia, conservano ancora le pulsazioni. Nell’ul-
tima scena dello spettacolo, il Didaskalos prende per l’ultima volta la parola. 
Dopo che il tribunale del tempo, senza giudizio definitivo, ha mostrato il perire 
delle immagini e i tentativi della nostra tecnologia di preservare i frammenti 
che restano, rimane da capire se ciò che viene preservato sia ancora parlante. 

Nel celebre ut pictura poesis oraziano, ad un primo livello di lettura, diremo 
che la creazione poetica è comparata all’immagine. «Se intendiamo pictura 
come “nascita d’immagini”», scrive Nadia Fusini, «allora anche con poesis 
non nomineremo più soltanto un fatto di stile e di mise-en-forme retorica, ma 
soprattutto un accadimento della lingua. Il poeta, il creatore, sarà in questo 
senso un “fattore” di immagini di linguaggio, e la lingua il luogo nativo di 

Fig. 4. Anagoor, Conversio.
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apparizioni, di epifanie della mente»36. La studiosa, il cui discorso interpella a 
questo punto i due impulsi fondamentali dell’immaginario, eros e logos, insiste 
poi sulla natura frammentaria di queste apparizioni:

Se si vuole comprendere l’immaginario, bene, si dovrà inevitabilmente cogliere 
che procede per frammenti. Un poeta come Petrarca intitola non a caso Rerum 
Vulgarium Fragmenta il suo discorso amoroso. Indicandoci così una verità, e 
cioè che la lingua poetica, la lingua della bellezza e della verità, procede per 
frammenti che non rimandano, se non idealmente a un intero. In verità, sono 
pezzi, residui, ricordi, frammenti di memoria. E sarei tentata di dire che questa 
frammentarietà altro non è, se non la resistenza sovversiva a una certa idea di 
conoscenza, di rappresentazione37.

L’intuizione da cui siamo partiti, intuizione che accompagna il fallimento, si 
rivela essere accettazione della parzialità, della frammentarietà, del non-finito. 
Eschilo, attraverso una lingua densa, capace di tenere in un sol punto la parola 
e l’immagine, l’animale e l’umano, il corpo e lo spirito, aveva operato un enor-
me sforzo di pensiero che mettesse ordine al mondo. Compresa l’impossibilità 
di ridare a questa lingua oscura uno spazio che omaggi la complessità dell’in-
sieme, dell’intero, Anagoor lascia affiorare i frammenti superstiti, li dispone 
uno accanto all’altro e si mette in ascolto di ciò che resta. Concludendo lo 
spettacolo, il Didaskalos invita a ridurre la nostra presenza nel mondo proprio 
per lasciare spazio a questa riemersione:

È qui che si insedia una Giustizia altissima. [...] Chiede a risarcire l’ingiustizia 
del nostro farci troppo sentire nel mondo. Ci invita a lasciare spazio, a non co-
struire torri, a non colonizzare, ci interroga con la voce dei morti. Ma per capire 
le parole dei morti, bisogna che ci sia una festa tra noi e loro. Le parole si odono 
a questa condizione: rinunciare a noi, dimenticare noi, convertire l’ordine con-
sueto della nostra ricerca, compiere la pazzia di perdere anziché di acquistare, 
senza il timore della mancanza, perché la storia non è madre del nulla, qualcosa 
viene generato e resta. Al di là del tempo, al di là della memoria brilla in eterno 
il ricordo di età sprofondate, di imperi scomparsi, di eventi cancellati, del bene 
voluto38. 

L’accettazione del frammento, come metodo compositivo e somma materia 

36  Fusini 2021, pp. 24-25. In altra occasione mi sono soffermata sul dimostrare che Orazio non 
sembra semplicemente stabilire un’equivalenza tra pittura e poesia, ma sembra invece descrivere 
un processo tutto letterario (De Min 2018, pp. 19-40).

37  Fusini 2021, pp. 24-25.
38  Anagoor 2020, p. 251.
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poetica, è esito di una ricerca che cuce le maglie di una rete su cui corrono le 
parole-immagini di Eschilo e quelle del pensiero critico e filosofico, una tela 
mai conclusa, con la consapevolezza che il fallimento è anche erranza e viaggio 
senza fine: 

E così a Olimpia, dissepolti i frammenti delle statue dalla terra rimossa degli 
scavi, recuperati gli arti e i torsi, i piedi e le teste delle sculture e dei frontoni, 
ricomposti come Pelope, il bambino che un tempo fu fatto a pezzi, sta a noi 
ricucirne le storie, ridare alle immagini un nome, tocca alla lingua, risarcendo il 
frammentato, eternarlo con parola d’avorio39. 
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Anton Bierl

Robert Ickes Orestie (2015/2018) als 
Psychotherapie und theatrale Traumaverarbeitung
Eine Klassikeradaption für die Problemlage  
und Ästhetik ewig junger Menschen im 21. Jahrhundert 
unter den Bedingungen des westlich-konsumorientierten 
Globalismus

Abstract  Icke narrows the comprehensively anthropological and political perspective of the 
Oresteia to the traumatized inner life of a young man who has become a matricide due to com-
plex family relationships. Therefore, Icke stages the events as a family-, psychotherapy- and 
court-tragedy. In a modern aesthetics subjected to the conditions of globalism, he creates, so 
to speak, Classics for all. Icke’s new version thus becomes an expression of a generation ori-
ented towards consumerism and adapted to new media and viewing habits. For these people 
of the Western world, it has long become customary to brighten up their supposedly adverse 
existence with psychotherapies that are focused on the self and personal family relationships. 
Icke’s adaptation draws on a loose consensus of global proportions that, despite the extensive 
loss of ties to classical humanistic values and education, the ancient Greeks today more or 
less constitute the root of our cultural existence and the glue that holds our societies together.

Keywords  Psychotherapy, court-tragedy, globalism, pop culture, youth cult.

1. Einleitung

Die Orestie wurde nach dem Beginn des dritten Jahrtausends zum mit Abstand 
am meisten gespielten tragischen Stoff auf der modernen Bühne, wobei nach 
einer Reihe von berühmten Wiederaufführungen des aischyleischen Texts, 
insbesondere von Peter Steins legendärer Fassung (1980), ab den 1980er Jah-
ren vor allem Neubearbeitungen die Szene beherrschten1. Große Wellen der 
Aufmerksamkeit erregte die Adaption des damals erst 28-jährigen Rising Star 
Robert Icke in London (Almeida Theatre, 29. Mai 2015), die er 2018 anläss-
lich der Neueinweihung des Staatstheaters in Stuttgart persönlich in deutscher 

1  Bierl 1996 (19982). Die Gründe für die Aktualität der Orestie insbesondere nach 1989 habe 
ich anderswo besprochen: Bierl 2004, 162-167; Id. 2010, 36-39. Eine Auflistung von Aufführun-
gen und Bearbeitungen bis 2016 habe ich im ausführlichen Nachwort zur Neuübersetzung von 
Kurt Steinmann zusammengestellt (Id. 2016, 285-289). Hellmut Flashar gibt Kurzbesprechungen 
vor allem von deutschsprachigen Aufführungen in seinen Supplementen (1-4) zu seinem Stan-
dardwerk Flashar 1991 (20092): Id. 2011, 211-216; Id. 2014, 562-566; Id. 2017, 413-416 (Nach-
druck: Id. 2018, 11-95, bes. 11-17, 46-51, 71-79); Id. 2020, 389-391.
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Sprache auf die Bühne brachte2. Die Neubearbeitung nach Aischylos wurde 
in London Kult und sie brachte Icke die Auszeichnung des Evening Standard 
Award sowie des renommierten Olivier Award für den besten Regisseur ein. 
Noch nie gab es einen so jungen Gewinner. Nach wochenlangem ausverkauf-
tem Haus im kleinen Almeida Theater, das in Islington im Nordosten von Lon-
don seinen Standort hat, wechselte man ins West End, in die Trafalgar Studios, 
wo sonst eher Musicals aufgeführt werden. Die Besprechungen feierten die 
Inszenierung enthusiastisch3. Icke gelang offensichtlich ein Hit, der Theater-
geschichte schrieb. Die Oresteia wurde zum Publikumsmagneten und Kassen-
schlager. Icke war gerade erst 2013 als Associate Director zusammen mit dem 
Artistic Director Rupert Goold vom Headlong ans Almeida geholt worden, wo 
bereits ein Jahr später seine Fassung von George Orwells 1984 Furore machte. 
Beide planten von Anfang an eine große Griechen-Saison. Man dachte sogar 
daran, alle erhaltenen Tragödien aufzuführen. Konkret bestand Greeks aus der 
Orestie, gefolgt von den Bakcken und Medea, also aus den derzeit populärsten 
Stücken. Zur Nachempfindung des Rahmens der feierlichen Dionysien gab es 
ein reiches griechisches Zusatzprogramm, wie die Dionysos Events, Eos Events, 
Satyr Events, einen Mitternachtslauf, monumentale Lesungen der Ilias und 
Odyssee sowie Aristophanes-Adaptionen zu den Fröschen, Wespen und der 

2  Premiere 17. November 2018; Dramaturgie Gwendelyne Melchinger; Text übersetzt von 
Ulrike Syha, erschienen bei Rowohlt, Theater Verlag, Reinbek bei Hamburg 2018; ich zitiere, mit 
Seitenangabe in Klammern, nach einer vorveröffentlichten Fassung, die mir das Theater Stutt-
gart zur Verfügung stellte; in Stuttgart nahm ich an einem Podiumsgespräch teil und schrieb im 
Programmheft einen Originalbeitrag, Bierl 2018, 10-26; neben einer zur Verfügung gestellten Vi-
deoversion der englischen Aufführung wurde ich Augenzeuge der Stuttgarter Fassung, die beide 
Flashars Sammlerauge übersah.

3   D. Maxwell, Oresteia at Almeida, N1, The Times, 8. Juni 2015, https://www.thetimes.
co.uk/article/oresteia-at-almeida-n1-rrl0r9hjpql; F. Mounford, Oresteia, theatre review: A fresh 
face for Greek tragedy, Evening Standard, 8. September 2015, https://www.standard.co.uk/cul-
ture/theatre/oresteia-theatre-review-a-fresh-face-for-greek-tragedy-a2942676.html; Auszüge von 
“Press Responses” finden sich unter https://roberticke.com/reviews/oresteia.pdf. Zur deutschen 
Fassung vgl. u. a. M. Bayraktar, Lernen durch Leiden – Das Prinzip Tragödie. Überlegungen zur 
»Orestie« von Aischylos in der Neubearbeitung von Robert Icke, TAZ Blogs, 11. Dezember 2018, 
https://blogs.taz.de/stilbruch/2018/12/11/lernen-durch-leiden-das-prinzip-tragoedie/; C. Gam-
pert, Familiensaga und Nahostkonflikt zum Auftakt der neuen Intendanz, DLF, 18. November 
2018, https://www.deutschlandfunk.de/voegel-und-orestie-am-schauspiel-stuttgart-familiensaga-
und-100.html; D. Baur, Fernes Leid. Robert Icke nach Aischylos: Orestie, Die deutsche Bühne, 16. 
November 2018, https://www.die-deutsche-buehne.de/kritiken/fernes-leid; W. Höbel, Psycha-
trisch betreutes Morden, Spiegel, 18. November 2018, https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/
orestie-am-schauspiel-stuttgart-betreutes-morden-a-1239087.html. Nützliche Informationen fin-
den sich auch bei Gawlinski 2019 (https://ecommons.luc.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1107
&context=classicalstudies_facpubs) in der Besprechung der Neuinszenierung unter der Leitung 
von April Cleveland, 3.-12. Mai 2019, The Theatre School at DePaul University, Watts Theatre, 
Chicago, Illinois, sowie bei Kerrigan 2019, 191-220. 
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Lysistrate. Mit diesen Aktivitäten sollte eine vage volkstümliche Griechen-At-
mosphäre erzeugt werden. 

2. Die Demokratisierung des Zugangs und der Fokus  
    auf die Jugend: Die Transformation in der Bearbeitung

Die Orestie traf offensichtlich den Zeitgeist. Icke gelang es, die über 2500 
Jahre alte Trilogie in frischer, moderner und doch fast zeitloser Diktion in ein 
neues, bewegendes Bühnenstück zu transponieren. In manchem erinnert das 
Resultat an die ‘Oresteia light’, die Stefan Pucher in Zürich auf die Bühne 
brachte4, wobei die Tiefe bei Icke doch nicht ganz aufgegeben wird. Die 
Thematik wird kongenial in neuem Gewand auf heute übertragen. Dabei ist 
es Ziel des Bearbeiters, den Zugang von einer gebildeten Elite potenziell auf 
jeden Zuschauer zu erweitern und das Theatererlebnis gerade den von Anti-
kenwissen unbeleckten Jugendlichen zu ermöglichen. Icke demokratisiert 
also die Beschäftigung mit der Antike. Vor allem möchte der junge Autor 
gerade die Jugend in ihrem Geschmack ansprechen, was ihm in besonderer 
Weise gelungen ist. Dies geschieht durch Anleihen bei HBO- und Netflix-Se-
rien wie The Sopranos und House of Cards, durch das Einspielen von anderen 
Medien, besonders von Video-Formaten, moderner Popmusik und Sound-
einlagen, die die Spannung steigern und eine Gruselatmosphäre erzeugen. 

Agamemnon und Klytaimestra wirken wie ein modernes, populäres Präsi-
dentenpaar, ein wenig wie Bill und Hillary Clinton, die mit ihrem Volk mittels 
der Medien, besonders mithilfe von Fernsehauftritten auf vertrautem Fuße 
stehen. Agamemnon könnte auch Politiker wie zum Beispiel Tony Blair oder 
George W. Bush verkörpern, die in kriegerische Interventionen im Irak, in 
Afghanistan oder anderswo verwickelt sind. Es ist, so meine These, ein Spiel 
speziell für die Generation bis Dreißig, die dementsprechend in Massen in die 
Vorstellungen strömt, weil sie Theater in dieser Form ‘cool’ findet und es ihre 
Probleme zum Thema macht. Insgesamt erobert Icke die Jugend durch eine 
bestechende aktuelle Ästhetik und mit einer einfachen, gängigen Sprache, vor 
allem durch die Perspektivierung auf die Jugendlichen Orest und Elektra. In 
Zusammenhang mit dem notwendigen Verzicht, nur das Spezialistentum zu 
adressieren, meint der Regisseur selbst: «fifteen-year-old me would have had 
no idea what that story was, and would have been profoundly alienated by so-
meone coming on the stage at the beginning, saying, ‘Previously, on Greek...’. 
I suppose, for me, it was always about wanting the fifteen-year-old to have a 

4  Schiffbau, Uraufführung 26. Februar 2004; Bierl 2010, 64-66.
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really good evening and feel like they had everything available to them even if 
they hadn’t read a word of classical Greek»5.

Zugleich ist seine Demokratisierung nie seicht oder anbiedernd. Wohltuend 
unterscheidet sich Icke vom Stil seines ebenso jugendlichen und Kultstatus be-
sitzenden Rivalen Simon Stone, der die Trilogie ein Jahr davor von rückwärts 
und mit vielen F***-Ausdrücken ins heutige Milieu auf recht billige Weise 
übertrug, so dass von Aischylos nicht mehr viel übrigblieb6. Denn Icke lässt 
sich tatsächlich umfassend und ernsthaft auf die Thematik der Orestie ein. 
Die Griechen bedeuten für ihn wie für viele heutige Zeitgenossen, ohne dass 
man sich tiefergehend oder gar wissenschaftlich mit ihnen auseinandergesetzt 
hat, einfach den Ausgangspunkt unserer Demokratie und die Quelle unseres 
Denkens. 

Icke hatte selbst Latein in der Schule. Außerdem lernte er an der Uni-
versität autodidaktisch ein wenig Griechisch. Vor allem las er die Orestie 
mit großer Faszination in einem Literaturkurs unter der Leitung von Si-
mon Goldhill in Cambridge, der die moderne, zum Teil poststrukturalis-
tisch-dekonstruktivistische Lesung dieser aischyleischen Trilogie in den frü-
hen 1980ern entscheidend anstieß7 und als wissenschaftlicher Berater der 
Londoner Aufführung diente. Daher hat Icke den Anspruch, am liebsten 
sowohl die fachkundigen Klassischen Philologinnen und Philologen als auch 
ein breites Publikum anzusprechen, das keinerlei Vorkenntnisse über die 
antike Tragödie besitzt: 

In relation to Oresteia, in terms of my own work, I want it to be able to appeal 
to Simon Goldhill, who knows everything there is to know about Aeschylus, and 
for him to be able to have a really good evening and not to feel frustrated, but 
also to appeal to a fourteen-year-old version of me who knows nothing at all, 
not even the rules of engagement with Greek tragedy – so doesn’t know what 
a Chorus is, doesn’t know what a messenger speech is, and certainly doesn’t 
know that it’s OK in Greek tragedy to have huge amounts of relevant informa-
tion narrated rather than staged. It’s my feeling always that if you can’t get the 

5  From Atreus to Pistorius: Robert Icke, Dr. Jennifer Wallace and A. C. Grayling in Conversation, 
Proagon Events, 2. Juli 2015, https://almeida.co.uk/greeks.

6  Oberhausen, Premiere 1. Februar 2014; vgl. u. a. M. Krumbholz, Die Orestie – In Oberhau-
sen verheutigt Simon Stone Aischylos. In der Melodram-Arena, nachtkritik.de 31. Oktober 2014, 
https://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=9068:die-orestie-in-
oberhausen-verheutigt-simon-stone-aischylos&catid=239&Itemid=100190; A. Falentin, Rache 
ohne Götter. Simon Stone: Die Orestie, Die Deutsche Bühne, 4. Februar 2014, https://www.die-
deutsche-buehne.de/kritiken/rache-ohne-goetter; Flashar 2018, 49-50.

7  Goldhill 1984; Id. 1986.
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convention to speak for itself – if it doesn’t justify its own place – then you’re 
allowed, obliged even, to change it8.

Icke verzichtet dementsprechend auf sämtliche Spezialkonventionen der 
griechischen Tragödie. Er will nicht einmal diesbezüglich Kompromisse ein-
gehen. Denn er möchte verhindern, dass seine Zuschauer, um eine antike Tra-
gödie zu genießen, beispielsweise angesichts eines auf der Bühne auftretenden 
Chors vor sich innerlich sagen müssten: «‘I accept that bullshit convention as 
a bullshit convention, and I will just get over it’». Für ihn wie für die meisten 
heutigen Theaterleute und Zuschauer ist ein solcher Chor nur störend und 
eigenartig («I always find it awkward when there’s a separate Chorus»)9. Ge-
nauso sind bei Icke Botenberichte, mit denen Hinterszenisches erzählt wird, 
die begrenzte Schauspielerzahl, das Verbot, Morde offen auf der Bühne zu zei-
gen, historische Kostüme, Masken oder feste Bewegungsformeln und Gesten 
verpönt. Ebenso wenig kommt in seiner Neubearbeitung die sonst bei Wieder-
aufführungen übliche gestelzte Sprache voller Klassizismen oder eine zu nah 
am Originaltext ausgerichtete Diktion in der Übertragung vor, für die meist 
Dichter oder Philologen verantwortlich sind. Desgleichen fehlen Hinweise auf 
interne Regieanweisungen, Patronymika und vor allem Götter, die das Ge-
schehen lenken. Ickes Herangehensweise folgt hingegen dem Prinzip, dass 
sich alles ohne Hilfe von außen für den heutigen Zuschauer selbstverständlich 
ergeben muss. Icke vergleicht den Adaptationsvorgang mit einem veralteten 
Haartrockener, der nur mit dem richtigen Stecker im aktuellen Stromsystem 
funktionieren kann: «So you’re standing in a room and your hair’s wet, and 
you’re holding a hairdryer. You try and plug it in but it doesn’t work. You can 
try and hammer it in if you want but you’re still going to have wet hair. You’re 
confident that the thing you’re holding in your hand, the old thing you’re hold-
ing, can dry your hair, if only you can get the energy present in the room into 
the old thing. That’s what it’s like with an old play sometimes»10.

Zugleich ist sich Icke als Theatermann der Tatsache bewusst, dass die grie-
chische Trilogie dennoch nicht vollkommen im aktuellen Kontext aufgehen 
darf. Eine gewisse Andersartigkeit “des nächsten Fremden” (Uvo Hölscher) 
muss bestehen bleiben, um die Orestie, wie es bei Simon Stone der Fall war, 
uns nicht näher zu machen, als sie tatsächlich ist. Daher integriert Icke bis-
weilen Partien, die nur wenig zum Zweck der Sprechbarkeit angepasst sind, 

8  R. Icke, Interview with Emma Bridges for Open University, 5. Oktober 2015, https://www.
open.ac.uk/arts/research/pvcrs/2015/icke.

9  Ebd.
10  Ebd.
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sonst aber ganz nah am Originaltext sind und als solche für den Spezialisten als 
aischyleische Markierungen erkannt werden. Mit diesen intertextuellen Zitat-
fragmenten stellt sich eine Aischylos-Atmosphäre ein. 

Freilich wäre es falsch, sich vorzumachen, dass es sich bei Icke selbst an die-
sen Stellen um eine Vers-für Vers-Übertragung handelt. Überall ist einiges zur 
Verdeutlichung antiker Konzepte hinzugefügt, anderes wiederum gestrichen. 
In vielem entfernt sich Icke aufgrund seiner eigenen Deutung trotz vorgespiel-
ter Nähe deutlich vom Original. Letztlich wurde Aischylos fragmentiert und 
neu zusammengesetzt. Alles wirkt montiert. Teile sind umgestellt und auf neue 
Figuren verteilt. Der diegetische Fluss wird zudem laufend unterbrochen und 
ist in sich verändert. 

Icke schafft radikales Theater, indem er den Dingen auf den Grund geht 
und bei den Wurzeln aufsucht. Das Alte wird für heute gängig gemacht, ohne 
die mythische Qualität ganz aufzugeben. Im Prinzip betreibt Icke nach Hans 
Blumenberg ‘Arbeit am Mythos’ und geht dabei ähnlich vor wie die antiken 
Tragiker, die die mythischen Geschichten immer wieder für bestimmte Situa-
tionen anpassten. 

Die hohe Poetizität, das Bombastische und das hehre Pathos, das bereits 
Euripides in den Fröschen des Aristophanes an Aischylos so heftig kritisierte, 
müssen weichen. Die Sprache wirkt bei Icke vollkommen verständlich und 
massentauglich, da sie dem normalen Sprechduktus nahekommt. Bisweilen 
geht die Diktion einher mit einer ironischen Note. Der Stil ist nahezu lässig, 
ohne sich, wie es Stone tut, dem Jugendjargon anzubiedern. Icke zoomt die 
Trilogie an uns heran. Doch bleibt sie zugleich zeitlos und in dem Fokus auf 
eine anthropologische Grundkonstellation allgemeingültig. Damit bleibt die 
Neufassung gewissermaßen klassisch und somit ‘griechisch’, im Sinne eines 
unser westliches Leben irgendwie lose begründenden Spiels. Denn der neu 
in Szene gesetzte Mythos der Orestie wird bei Icke zu einem popularisierten 
Archetypus unserer modernen Existenz. 

3. Familientragödie

Alles ist auf die Familienperspektive reduziert, wodurch der für die antike 
Tragödie so bedeutende Aspekt des Politischen, der Bezug zur Öffentlichkeit 
und zum Bürger-Sein, weitgehend verloren geht. Selbstverständlich spielen 
zahlreiche attische Tragödien in der Familie. Doch sind stets die Folgen der 
schrecklichen Ereignisse, die meist das Königshaus betreffen, auf die gesamte 
Polis einbezogen. Bei Icke hingegen funktioniert die Übertragung auf heu-
te ausschließlich als Familientragödie, die die Verstrickung des Individuums 
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nach psychoanalytischen Kriterien verfolgt. Die königliche Familie wird damit 
zum Modell der modernen bürgerlichen Familie, die als Ursache zahlreicher 
Psychosen und Pathologien ausgemacht wird. Im Zentrum der Bearbeitung 
der 458 v. Chr. aufgeführten Trilogie stehen Orest und seine Schuld, die von 
ihren Anfängen während seiner Kindheit an im Kontext der Familienverhält-
nisse sehr genau seziert wird. Schließlich muss sich die Hauptfigur im letzten 
Teil, der den Eumeniden entspricht, für ihre Tat des Muttermords vor einem 
alptraumartigen Gericht verantworten. Die öffentlich-politische Dimension, 
die in der Einsetzung des Areopags und in der zeitnahen Spiegelung der bür-
gerkriegsartigen Zustände nach dem 462 v. Chr. erfolgten Sturz des Adelsrats 
durch Ephialtes besteht, fällt dabei fast gänzlich weg11. Ebenso bleibt der theo-
logische Konflikt kosmischer Dimension zwischen alten und neuen Göttern 
sowie die Einbindung der chthonischen Rachegöttinnen in die neue, von den 
Olympiern getragene demokratische Ordnung außen vor. Die Götter und die 
Religion sind bei Icke nur mehr als fernes polytheistisches Traditionsresidu-
um vorhanden und spielen somit als übergeordnete Instanzen keine tragende 
Rolle mehr. Damit sind sowohl die in der aischyleischen Trilogie verarbeitete 
menschheitsgeschichtliche Entwicklungslinie von der fernen Vergangenheit 
bis ins Hier und Jetzt, also Athen im Jahre der Aufführung, als auch die mit 
Überredungskraft ausgestattete, zum Teil manipulative Rolle der eponymen 
Stadtgöttin Athene, der es mittels Peitho gelingt, die alten Vertreterinnen der 
Blutrache rituell in den Poliskult auf der Akropolis einzubinden, bei Icke völ-
lig verschwunden.

4. Bühnenbild

Die Konzentration auf die Familie aus der Sicht des jungen Orest schlägt sich 
auch im Bühnenbild nieder. Es besteht aus einem loftartigen Raum mit Ziegel-
wänden. Links und rechts gibt es stilisiert eine säulenartige Rahmung. In der 
Mitte steht ein langer Tisch, an dem sich die Familie in den unterschiedlichen 
Konstellationen immer wieder trifft, isst und interagiert. Im Hintergrund des 
schicken Interieurs befindet sich ein modernes Bad mit semipermeabler Glas-
wand und Schiebetür, worauf man Videos projizieren kann. Notorisch möchte 
man sich in den ersten zwei Teilen baden, wohl auch um die Schuld abzuwa-
schen. Zugleich ist das Bad der Ort des Mords an Agamemnon, Kassandra und 
Aigisth. Der erhöhte, einsehbare und hinterszenische Raum dient zudem im 
vierten Teil als altarartiges Podest, von dem aus Athene spricht. Nichts deutet 

11  Meier 1980, 144-246; Bierl 2016, 250-252.
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auf ein klassizistisches oder gar antikisierendes Ambiente, sondern wir befin-
den uns in der gestylten Wohnung, die einem Präsidentenpaar und seiner gut 
situierten Familie zur Verfügung steht. Der Vorderbereich kann zudem stets 
als Außenraum der Öffentlichkeit dienen. Nach den Morden an Iphigenie und 
dem Hausherrn Agamemnon lebt die neu zusammengesetzten Patchwork-Fa-
milie mit Aigisth im nämlichen Loft. Im letzten Teil kann sich die Wohnung 
zum funktionalen modernen Gerichtsgebäude verwandeln.

Insgesamt zeichnet sich Ickes Bearbeitung durch einige radikale Neuerun-
gen gegenüber dem Original aus.

5. Iphigenie-Vorspiel

Um die Geschichte inhaltlich kohärenter und für jeden verständlich zu ma-
chen, setzt Icke ein eigenhändig und im nämlichen Stil verfasstes, allseits gefei-
ertes Stück über Iphigenies Tod als neuen Vorbau und Prequel vor die Trilogie. 
Icke ist mit dieser Idee nicht der erste. Ariane Mnouchkine verfuhr zusammen 
mit dem Théâtre du Soleil in ihrer epochemachenden Fassung Les Atrides aus 
dem Jahre 1992/93 ebenso, wobei man sich aber auf die euripideische Iphi-
genie in Aulis stützte12. Viele Zuschauer sind in der griechischen Mythologie 
nicht mehr so bewandert, dass die zahlreichen Anspielungen auf Hintergründe 
in ausführlichen Partien eines lyrisch sprechenden Chors, den Icke ohnehin 
als unnatürlich empfindet, von ihnen hundertprozentig verstanden und ver-
arbeitet werden könnten. Daher greift Icke zu diesem Mittel, das den Plot in 
seiner Perspektive verdeutlicht. Das Leitmotiv “Das Kind ist der Preis” und 
weitere vieldeutige Bilder, die gerade im vierten Teil wieder aufgenommen 
werden, tragen dazu bei, dass die Tetralogie zu einer gelungenen Einheit wird. 
Letztlich ist der erste Teil eine theatrale Umsetzung der berühmten Parodos 
des aischyleischen Agamemnon (40-257), vor allem der eindrucksvollen Opfer-
szene von Iphigenie (184-257). 

6. Der Verzicht auf einen eigenen Chor  
    und dessen Kompensation

Entsprechend der oben behandelten Skepsis gegenüber Chören wird auf ei-
nen eigenständigen Chor gänzlich verzichtet. Allerdings opfert Icke mit dieser 
Massnahme auch einen zentralen Bestandteil, der die Größe des griechischen 
Originals ausmacht. Bei Aischylos tastet sich der Chor an die Frage der Ursa-

12  Uraufführung Paris, Cartoucherie de Vincennes, 16. Mai 1992; Bierl 1996 (19982), 54-77, 
bes. 56-57.
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che und des Ausgangs der Ereignisse heran. Von Anfang an besitzen die Alten 
von Argos eine Vorahnung, dass es um das Haus nicht gut bestellt ist, selbst 
als die Ankunft des Herrschers nach zehn Jahren bekanntgegeben wird. Be-
reits in dem überlangen Einzugslied des Agamemnon (40-257) singt der Chor 
von dem grauenvollen Opfertod Iphigenies. In änigmatischer Form behandeln 
die Alten die göttliche Auslegung von Zeichen durch Kalchas. In bildhafter 
Sprache wird daraufhin beschrieben, wie Agamemnon letztlich im Wahnsinn 
tollkühn zur geforderten Tat schritt und seine Tochter «wie eine Geiß auf 
dem Altar» (Agamemnon 232) opferte. Vorher wurde Iphigenie geknebelt, 
damit sie keinen Hilferuf mehr an ihren geliebten Vater richten konnte. Vor 
allem sollte damit verhindert werden, dass sie einen Fluch in dieser Situation 
ausstoßen konnte (Agamemnon 231-236). Doch sandte Iphigenie, als schon 
ihr safranfarbenes Kleid zum Opferakt fiel, auch stumm ihre Blicke aus und 
traf damit die Umstehenden ähnlich wie mit Worten (Agamemnon 237-243a). 
Genau wie früher, wenn Iphigenie beim Libationsopfer dem Vater gerne as-
sistierte und den Heilsgesang des Paian anstimmte (Agamemnon 243b-246), 
war sie nun im Begriff, ihre Stimme zu erheben, konnte es aber nicht. Wegen 
dieser Tat und des gesamten Kriegsgeschehens in Troia um Helena willen ist 
den Alten von Argos der Herrscher suspekt. In ihren Augen hat er jegliche 
Autorität verloren. 

Danach begründet Klytaimestra wiederholt ihre Rachetat mit Agamemnons 
Mord an dem Mädchen. Die Ursache des eigentlichen Geschehens liegt al-
so bei Aischylos zeitlich voraus und außerhalb der in der Trilogie gespielten 
Handlung. Allerdings arbeiten sich die Figuren und vor allem der Chor hin-
sichtlich der Motivierung der Tat im Laufe des Agamemnon zeitlich von der 
Ausfahrt der Flotte nach Troia immer weiter in die Vergangenheit zurück, 
um schließlich beim berühmten Atreusmahl als Ausgangspunkt anzugelangen. 
Während Klytaimestra in ihrer Mutterliebe Iphigenie als Ursache verabsolu-
tiert, kommt sie gegen Ende des Agamemnon auf die Atreusgeschichte zurück. 
Dieses Mythem stellt die eigentliche Motivation für Aigisths Beteiligung dar, 
da Atreus seinem Bruder Thyest in einem angeblichen Versöhnungsmahl die 
eigenen Kinder vorsetzte. Aigisth, Thyests Sohn, ist der einzige Überlebende, 
der nach dem Gesetz der Rache hier ins Geschehen eingreift. Im Hause des 
Agamemnon kann man also die Verstrickungen nicht an einer einzigen Tat 
festmachen, sondern multikausal gibt es im Clan stets neue Ausgangspunkte 
in der Vorzeit, von denen die Kette der Ereignisse einsetzt. 

Die Dimension des gestrichenen Chors versucht Icke anderweitig zu kom-
pensieren. In der Neufassung findet, wie manche meinen, das Chorische sei-
nen Niederschlag nicht nur in den mehrmals auftretenden Journalisten, die mit 
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ihren Fragen und kommentierenden Bemerkungen das Geschehen vertiefen. 
Vielmehr ist es auf zahlreiche hinterfragende Stimmen und Figuren verteilt, 
insbesondere auf die eingelegten psychotherapeutischen Sitzungsfetzen. 

7. Musik und Sound

Zugleich versucht Icke durch die Einspielung von modernen Songs für die 
fehlende musikalische Komponente Ersatz zu finden. Aus Iphigenies Paian 
(Agamemnon 243b-246) wird bei Icke Iphigenies Lied. Entsprechend der gän-
gigen Pop-Ästhetik macht Icke daraus den anspielungsreichen Beach Boys-Hit 
God Only Knows, ein passives Liebeslied über den möglichen Verlust, das 
zugleich die Dimension des Götterwillens und Schicksals aufruft. Die Auf-
lösung der engen Beziehung zwischen Vater und Tochter sowie zwischen den 
Eheleuten Agamemnon und Klytaimestra wird damit ironisch kommentiert. 
Als Agamemnon nach der Teppichszene ins Haus geht, ruft er «I’d like to hear 
some / music», wobei der Song dann die makabre Stimmung vor dem Mord 
unterstreicht. Komplementär dazu erfolgt der nämliche Ausruf «Ich würde 
gerne Musik / hören» von Klytaimestra im dritten Stück, also den Choephoren, 
unmittelbar bevor Orest als Wanderer verkleidet im Hause seiner Mutter auf-
taucht. Hier wird die Handlung nun mit dem unheimlichen Lied The Beast in 
Me in der eindrücklichen Version von Nick Lowe unterlegt, das Orests Zu-
stand trefflich beschreibt13. Zudem wird wie in einem Film der elektronische 
Soundtrack des Kirchenmusikers John Tavener als Leitmotiv wiederholt ein-
gespielt, wodurch die mit den Göttern verbundene geheiligte Stimmung der 
Tragödie klanglich nachempfunden wird. Die Melodie scheint einer kurzen 
Passage von The Lamb entnommen zu sein. An der entsprechenden Stelle singt 
der Chor bei Tavener, was perfekt auf das unschuldige Lamm Iphigenie passt, 
die wie eine Geiß am Altar geopfert wird und vorher durch ihr Paianlied auf-
fiel: «Little lamb, who made thee? / Dost thou know who made thee? / Gave 
thee life, and bid thee feed / By the stream and o’er the mead; / Gave thee 
clothing of delight, / Softest clothing, woolly, bright; / Gave thee such a tender 
voice, / Making all the vales rejoice? / Little lamb, who made thee? / Dost thou 
know who made thee? / Little lamb, I’ll tell thee, / Little lamb, I’ll tell thee; ...».

Wie bei Aischylos, bei dem Iphigenie wie die Mädchen in Brauron den 
Krokotos (Agamemnon 239) trägt, hat das Töchterchen auch bei Icke ein sa-

13  Das Lied in der nämlichen Fassung wurde im Abspann der Pilotfilmepisode (Titel “Tony 
in der Krise”) der HBO-Serie The Sopranos (1. Staffel) eingespielt, auf die Icke auch mehrfach 
anspielt. Zudem ist es Bestandteil des als CD (Sony Music Entertainment) erhältlichen offiziellen 
Soundtracks (Nr. 11 auf der Trackliste).
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frangelbes Kleid an. Zugleich macht die Melodie Anleihen bei einer Passage 
aus dem Song for Athene (1992). Das Lied komponierte Tavener für Athene 
Hariades, eine junge halbgriechische, mit der Familie befreundete Schauspie-
lerin, die durch einen Unfall ums Leben kam. Vor allem kennt man den Chor-
gesang in England, da er an der Beerdigung für Prinzessin Diana gespielt wur-
de und alle tief bewegte. Mit Athene assoziieren viele die Göttin Athene, die 
im vierten und letzten, den Eumeniden entsprechenden Teil direkt auftritt14. 
Der in byzantinisch-orthodoxer Klangfarbe intonierte Text ist eine Umarbei-
tung einer Stelle aus Shakespeares Hamlet, wobei Orest bei Icke Hamlet sehr 
nahekommt15. Es ist kein Zufall, dass Icke Hamlet bald darauf auf die Bühne 
brachte (2017). Bei der gewählten Sound-Passage hat Icke vielleicht den Text 
des bei Tavener singenden Chors direkt vor Augen: «Alleluia. Give rest, O 
Lord, to your handmaid, who has fallen asleep. / Alleluia. Life: a shadow and 
a dream. / Alleluia. Weeping at the grave creates the song: / Alleluia. Come, 
enjoy rewards and crowns I have prepared for you», was erneut bestens auf 
Iphigenie zutrifft. Die hieratische Stimmung ergreift das Publikum, wobei der 
musikalisch Gebildete wie der Aischyloskenner durch die zahlreichen inter-
textuell und -medial eingeworfenen Originalfetzchen ein besonderes intellek-
tuelles Vergnügen erhält.

Das Verständnis für heutige Zuschauer wird mit dem Verzicht auf den Chor 
zwar erleichtert, doch geht dabei trotz der Kompensationsbemühungen eini-
ges verloren. Es fehlt die kollektive Öffnung der Stimmen durch die Gruppe, 
die Bewegung im Tanz und die Weitung des Blicks durch zusätzliche Aus-
drucksweisen. Außerdem vermag Icke dadurch Vergangenheit nicht durch 
eine andere, lyrische Tonlage zu rekapitulieren. Vor allem kann der moderne 
Bearbeiter daher wenig an moderne postdramatische Ausdrucksweisen an-
knüpfen, die neuerdings gerade hinsichtlich der Dominanz des Chorischen mit 
dem Prädramatischen der Orestie in Verbindung gebracht wurden16, sondern 
er bleibt mit seiner Neufassung eher einem modernen, dem Sprechtheater 
nahen Theaterdiskurs verhaftet.

14  Daher wurde das Chorlied in dem wunderbaren Szenario vor der riesigen von Alan LeQuire 
(1990) nachgebildeten Pheidias-Statue der Athena Parthenos aufgeführt, die in dem in Original-
größe nachgebauten Parthenon-Tempel im Centennial Park in Nashville/Tennessee steht (https://
www.youtube.com/watch?v=xHGoscfbQmY).

15  Die Abhängigkeit des Hamlet von Sophokles’ Elektra und im Allgemeinen von den “Elektren” 
wurde in der Forschung wiederholt behandelt; z. B. von J. Kott 1975, 246-275; Paduano 2007, 
35-50. 

16  Bierl 2010, 38-39.
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8. Die zweite Zeitebene und die Fragmentierung durch  
    die psychotherapeutische Aufklärung

Zur Vermittlung seiner Aussage hat Icke eine zweite Zeitebene eingezogen. 
Aus einer Perspektive des Jetzt und der Psychotherapie, die im Gespräch 
zwischen der Ärztin und Orest ihren Ausdruck findet, soll sich die in einem 
posttraumatischen Zustand befindliche Hauptfigur an die Tat und die Umstän-
de, die zur Tat führten, erinnern. Diese Ausschnitte von Therapiegesprächen 
unterbrechen wie ein Chor den Ablauf der Ereignisse, die zugleich infolge der 
Befragung und Rückbesinnung Punkt für Punkt in ihrer Prozessualität rekon-
struiert und spielerisch umgesetzt werden. Außerdem wird alles im Sinne ei-
ner mise en abyme zur Beweisaufnahme in einem Gerichtsprozess, in den die 
Handlung im vierten Teil mündet. Darin tritt der bisher sich innerlich zurü-
ckerinnernde Held, der zudem im theatralen Spiel alles wie in Traumarbeit re- 
trospektiv ausagiert, nun als Angeklagter real auf. Daher rühren die onirische 
Stimmung, die dunkle Beleuchtung und die unheimliche Atmosphäre. Wie 
im Traum können Personen in andere Identitäten schlüpfen. Tote erscheinen 
auf der Bühne. Ferner spielen Figuren des Dramas im vierten Teil eine andere 
Rolle und sind zugleich noch sie selbst, wie wir sie in den vorherigen Absch-
nitten kennengelernt haben. Derselbe Schauspieler spielt zudem sowohl Aga-
memnon als auch Aigisth; als Toter erscheint Agamemnon im dritten Teil, 
der den Choephoren entspricht, am Tisch, wo gerade noch Aigisth saß. Im 
traumatisierten Zustand verschmilzt, wie sich herausstellen wird, sogar Orest 
mit Elektra. 

Anstatt einer Abfolge von Rache und Widerrache samt der vom Chor unter-
nommenen Suche nach einem Ausgangspunkt, der immer weiter in die Vor-
geschichte zurückreicht, wobei ein menschheitsgeschichtlicher Entwicklungs-
prozess von archaischer Blutrache bis zum formalisierten Gericht in Athen im 
Hier und Jetzt nachgezeichnet wird, entsteht bei Icke eine psychotherapeuti-
sche Rekonstruktion eines schrecklichen Mords, der in der frühen Kindheit 
seine tiefere Begründung hat und ein Trauma samt Amnesie nach sich zieht. 

9. Polyphonie und Offenheit der Deutung

Parallel zu dieser den temporalen Ablauf stets erneut unterbrechenden Per- 
spektive reichert Icke die Geschichte laufend mit einem Aspekt der Unsicher-
heit in Bezug auf die Rekonstruktion der wahren Umstände und auf die Auf-
klärung der Schuld an. So meint Kalchas ganz am Anfang, indem er zugleich 
die heutige, neoliberal geprägte Konsumgesellschaft anspricht:

«Heute bestimmt der Kunde. Tausend Worte, die alle auf dasselbe abzie-
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len. Und mehr Worte, fürchte ich, als Bedeutung. Sicher, Bedeutung gibt es 
schon noch, natürlich, bloß begegnet man ihr extrem selten – mit so was wie 
Gewissheit» (2)17.

Die Geschichte kann sich gabeln. Immer wieder werden metanarrative 
Kommentare eingezogen, nicht nur von der therapierenden Ärztin. Mehr-
mals wird der Eindruck erweckt, als gingen Figuren der sich schicksalhaft 
vollziehenden, vorherbestimmten Geschichte in eine Falle: So sagt Kassandra 
im zweiten Teil, der dem Agamemnon entspricht: «in Falle gegangen. gleiche 
Geschichte. ist gleiche Geschichte hört nicht auf endet nicht ist immer gleiche 
Geschichte meine Geschichte ist eure Geschichte ist – Familie ausgelöscht 
– einzige Überlebende – Vater um Vater das Blut läuft herunter, sickert zäh 
durch Generationen, hängt über Haus wie Laken, Haus schlägt wie Herz Herd 
alles brennt wirft Blasen das Blut die Zeile das Wort ein Netz ein Geflecht eine 
Falle, ... (57)».

Obwohl die Geschichte unsicher ist, läuft sie zwanghaft in Richtung Ende ab. 
Dementsprechend meint Orest im dritten Teil: «Das ist mein Leben – und ich 
will nicht über die Wahrheit sprechen, es gibt keine, es gibt nur Versionen von 
Versionen, verdrehte Variationen, die durcheinander wimmeln wie Bienen im 
Bienenstock, und eine davon ist tatsächlich geschehen, eine davon stimmt tat-
sächlich. ... Ich will, dass das alles aufhört. Einfach endet. Das hier ist vorbei (66)».

Die Unentschiedenheit über verschiedene Versionen, die sich verzweigen 
können, wird schließlich im letzten Teil vor dem Gericht thematisiert und zur 
Entscheidung gebracht. So äußert sich nochmals Orest:

Es gibt nicht die eine wahrhaftige Version. Gibt es nicht. Es gibt nicht die eine 
Geschichte – eine Wahrheitslinie, die vom Anfang bis zum Ende reicht. So was 
geschieht nicht mehr, vielleicht ist es das nie, denn noch während ich das hier 
sage, während ich das hier jetzt sage, stellt jeder von ihnen im Kopf eine eigene 
Version davon her, unterschiedliche Brillen, mit denen wir zur selben Zeit auf 
dasselbe blicken und es unterschiedlich wahrnehmen – es hängt von zu viel ab – 
wie Ihr Tag war, welche Gefühle Sie Ihrer Mutter gegenüber haben, den Gedan-
ken, den Sie vor diesem gedacht haben – all das fließt mit hinein, das alles hier 
ist nutzlos, weil unser Hirn Geschichten erschafft, in denen es im Recht ist (86).

Es ist vielleicht zu einfach, diesen Öffnungen sowie der gesamten Ästhetik 
der Fassung den Stempel der Postmoderne aufzudrücken18. Denn in der Tat 

17  Die Angaben in Klammern entsprechen den Seiten der Textgrundlage in der deutschen 
Übersetzung von Syha 2018 (Original Icke 2015).

18  Kerrigan 2019, 191-220, bes. 210-220; nur für den letzten Teil Bayraktar (wie Anm. 3).
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gibt es selbst im Original durchaus Tendenzen, metanarrativ auf das Ende zu 
verweisen und offene Weggabelungen in der Geschichte zu markieren, die in 
ihrer Suche nach Ursachen immer wieder in kontrafaktischer Weise in eine 
mögliche Spur einrasten muss. In einem netzartigen Kontinuum pflanzt sich 
der Plot fort, wobei die Figuren aus einem Bündel von motivierenden Fak-
toren auswählen und an den Verzweigungen auf die vorgespurten Pfade des 
Mythos gelangen19. Handlung ergibt sich aus einem komplexen Netz oder 
Deleuzeschen Rhizom, bevor sie unerbittlich in einer Richtung zum Ende vo-
ranschreitet. Während Aischylos diese Form wählt, um die Komplexität einer 
mythischen, in Bezug auf Ursache und Wirkung prozessual aufgefächerten Ge-
schichte auszudrücken, nimmt Icke dieses Charakteristikum, um ausschließ-
lich das am Trauma leidende Individuum darzustellen. Wie Hamlet wird Orest 
als junger Mensch vom eigenen Gewissen geplagt und zugleich gezwungen, 
sich und der Gesellschaft über seine Tat und Schuld Rechenschaft abzulegen20. 

Das zwanghafte Fortschreiten der Zeit in Richtung Ende wird von Icke 
durch eine laufende Digitaluhr verstärkt, die bei einer Beweisfeststellung die 
exakte Zeit festhält und selbst in den genau festgelegten Pausen abläuft. Die 
Stimmung des stresshaften Eingebundenseins in einen vorbestimmten Ablauf 
der Zeit, die mit der laufenden Uhr unterstrichen wird, erinnert zugleich an 
24, eine weitere populäre Action-Thriller-Fernsehserie, in der Jack Bauer für 
den amerikanischen Präsidenten und sein Team Anschläge zu verhindern ver-
sucht, Attentäter aufspürt und bis in Regierungskreise reichende Verschwö-
rungen aufdeckt. Bauer wie andere Hauptfiguren stehen rund um die Uhr 
wie Agamemnon vor kaum lösbaren Dilemmata und schwierigen moralischen 
Konfliktsituationen. 

Gleichzeitig beruft sich Icke in Bezug auf die Offenheit der Deutung ge-
rade auf Simon Goldhill, der ihm als sein ehemaliger Lehrer in Cambridge 
sowohl als Vorbild zur Orientierung als auch als wissenschaftlicher Berater 
seiner Bearbeitung diente. Dabei dürfen wir nicht vergessen, dass Goldhill, 
mit dem Icke die Orestie einmal im College in einem Literaturkurs in Überset-
zung las, in poststrukturalistischer und dekonstruktivistischer Manier in den 
1980er Jahren die Unbestimmtheiten, Widersprüche und inneren Spannungen 
der Trilogie in besonderer Weise hervorhob, was Icke nun dementsprechend 
szenisch umsetzte21. Festgefahrenen Deutungen, wie z. B. Klytaimestra sei ein 

19  Käppel 1998, bes. 25-38.
20  Vielleicht hat Icke für seine Aktualisierung auch Eugene O’Neills berühmte Adaption Mourn- 

ing Becomes Electra (1937) herangezogen, die sich ebenfalls auf Freud und die Psychoanalyse 
bezieht. Ich danke einem anonymen Gutachter für den Hinweis.

21  Vgl. oben Anm. 7.
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Monster oder Agamemnon habe sie mit der Sexsklavin Kassandra betrogen, 
möchte Icke überall aktiv entgegenarbeiten.

10. Nähe zum Original und Veränderungen 

Lässt man sich einmal auf Ickes psychotherapeutische, mit einem Gerichts-
drama einhergehende Perspektive der Neufassung ein, ist es frappierend, 
wie tiefgehend sich der Autor mit dem Original auseinandersetzt, was bis zur 
Übernahme von Metaphern, Bildern, Leitmotiven und sogar ganzen Versen als 
Versatzstücken reicht. Das Rätselhafte von Zeichen und Bildern wird konge-
nial übertragen. Ein besonders aussagekräftiges Beispiel für Ickes Verfahren 
ist das in der Parodos vorkommende Bild der beiden Adler, die eine trächtige 
Häsin reißen. Gleich zu Beginn hält Orest im Dialog mit der Ärztin eine Zeich-
nung der Szene in Händen, die zum Beweisstück wird. Die Ärztin möchte das 
Bild auf eine Deutung reduzieren: «Mal sehen, ob ich es verstehe. Die Mutter 
und ihre ungeborenen Kinder werden Opfer eines Angriffs, eines Angriffs von 
oben. Ist die Mutter Ihre Mutter?» (4). Orest protestiert: «Mich zu verein-
fachen. Mich auf eine simple Diagnose zu reduzieren. Ein Urteil. Er ist dieses 
Eine. Ende» (4). Bald nimmt die Ärztin, die Handlung unterbrechend, die 
Deutung wieder auf: «Die Hasenmutter, das ist Klytämnestra, die Adler sind 
die Männer, und das tote Kind im Bauch – Diese Geschichte war es. Ihre Ge-
schichte. Iphigenies» (42). Interessanterweise wird das gesicherte Beweisstück 
der Zeichnung dann zugleich Gegenstand der Gerichtsverhandlung im vierten 
Teil. Die Zeichen lassen sich nicht so einfach auf eine Deutung festlegen: 

Orest  Das ist Iphigenies Tod. Die Adler sind mein Vater und sein Bruder, 
der Mutterhase ist meine Mutter – und Iphigenie stirbt im Bauch. Sie wusste 
von nichts.
Ärztin  Aber – Entschuldigung – die Mutter stirbt auch. Wir möchten den 
Vorschlag einbringen, dass der Tod des Mutterhasen der Tod Ihrer Mutter ist.
Orest  Und die Adler sind ich und – ja. Das könnte auch sein. 
Ärztin  Sie war von Anfang an tot.
Menelaus  Hochwürden, worauf zielt / das hier ab?
Klytämnestra  Oder können wir folgende Interpretation anbieten: Die Adler 
sind einfach die Symbole dieses Hauses. Die Adler repräsentieren Gerechtig-
keit, und der trächtige Hase ist der Beklagte.
Agamennon  Hochwürden, das ist / wirklich nicht angemessen.
Klytämnestra  Der trächtige Hase ist der Beklagte – und die Kinder sind 
seine Kinder, befreit vom Zwang, je geboren werden zu müssen – wenn er von 
diesem Haus hingerichtet wird. (89-90)
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11. Bemerkenswerte Regieideen im Ablauf des Spiels

Versuchen wir schließlich noch einige auffallende Grundzüge der Neubearbei-
tung im Handlungsablauf anzusprechen. 

Teil I

Im ersten Teil wird Agamemnon Opfer von religiösen Zeichen und deren fest-
gelegter Deutung: “Das Kind ist der Preis” (3, vgl. auch 18, 26, 33, 37) – dieser 
vermeintlich von göttlicher Seite zugespielte Befehl wird zum Ausgangspunkt 
der Ereignisse. Als noch kleiner Junge wird Orest Zeuge der inneren Konflik-
te, mit denen sein Vater konfrontiert wird. Zuletzt ist Orest als Hauptfigur in 
dieser Geschichte der Preis, den die junge Generation für die Taten der Eltern 
zahlen muss (80, 85, 94, 96). Letztlich wird er Opfer aufgrund der Verstrickun-
gen einer Familie, die tragisch an die widerstrebenden Rollenerwartungen des 
Familienoberhaupts gebunden ist. Agamemnon schwankt zwischen seiner Va-
terliebe und den Verpflichtungen, denen er als Präsident, Politmanager und 
oberster Kriegsherr unterworfen ist. Andeutungsweise spielt Agamemnons 
tragische Verkettung mit dem Tod seines Vaters, also mit den Ereignissen der 
vorherigen Generation, eine gewisse Rolle, was aber nicht weiter ausgemalt 
wird. Für die Überwindung der Windstille, die die Flotte an der Ausfahrt 
hindert, ist er zum Wohl des Staates trotz innerer Zerrissenheit bereit, sein 
geliebtes Töchterchen Iphigenie zu opfern. Als der eigentliche Drahtzieher 
erscheint sein Bruder Menelaos, für den der Krieg de facto geführt wird (die 
Helena-Geschichte wird nicht weiter thematisiert) und der mit dem Priester 
und Zeichendeuter Kalchas eng zusammenarbeitet. 

Im ersten Stück werden wir ausführlich Zeuge davon, wie sehr Agamemnon 
seine Familie liebt. Damals war die Familie noch glücklich. Der zwar durchaus 
autoritär gezeichnete, doch zugleich liebevolle Vater erholt sich vom aufrei-
benden Präsidentenleben an der Tafel, an der die Familie zum gemeinsamen 
Essen wie zu einem täglichen Ritual zusammenkommt. Zugleich erfindet Icke, 
der das das Leben der Griechen bestimmende Ritual in der modernen Kon-
textualisierung fast bis zur Unkenntlichkeit verschwinden lässt, neue rituelle 
Zeichenebenen. Auf dem Speiseplan steht Wild. Man isst Hirsch, den Iphi-
genie nach dem aktuellen vegetarischen Diskurs nicht essen möchte, weil das 
Tier getötet werden musste. Die Mutter meint, der Hirsch sei jetzt nur noch 
ein Stück Fleisch, nicht die Eltern hätten das Tier getötet, sondern jemand 
anderer, damit sie etwas zum Leben hätten. Alles kommt völlig realistisch 
daher, obwohl sich eine tiefere Bedeutungsebene, nämlich die der Tragödie 
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zugrundeliegende Opferperspektive, darüberlegt, da Iphigenie bekanntlich 
von Artemis bei der Tötung am Altar mit einer Hirschkuh ausgetauscht wur-
de. Elektra wird als pubertierende Tochter gezeigt, die schon gern dem Wein 
zuspricht, der bei Icke ebenfalls eine rituelle Bedeutung wie im christlichen 
Abendmahl erhält. Zugleich schafft Icke damit einen Bogen zum im dritten 
Akt am Grab vergossenen Wein, womit das Weihgussopfer modern auf die 
Bühne gebracht wird. Auf Drängen des Politzynikers Menelaos und des re-
ligiösen Manipulators Kalchas kommt Agamemnon in ein wahres Dilemma. 
Er neigt in der Folge immer mehr dazu, das Äußerste des Kindsmords zu tun. 
Klytaimestra versucht gegenzuhalten. Doch all ihr Tun ist umsonst: Schließlich 
wird Iphigenie, die immer ein Stoffhäschen mit sich trug und kindlich ihr Lied 
anstimmte, schmerzlos mit diversen Tablettendrinks aus dem Leben befördert. 
Wir werden Zeugen einer medizinisch betreuten Euthanasie, bei der das Mäd-
chen nichts mitbekommt und friedlich in den Armen ihres Papas entschläft. 

Teil II

Nun wird in moderner Atmosphäre inszeniert, wie Klytaimestra den Journalis-
ten, die den Chor ersetzen, ein Interview zum Triumph in Troia gibt. Elektra 
meldet Orest persönlich den Fall der Stadt, während dies im Original durch 
den Wächter geschieht, der eigens dafür von Kytaimestra abgestellt wurde. 
Beide Geschwister erwarten sehnlichst die Rückkehr ihres über viele Jahre 
abwesenden Vaters. Nach seinem Eintreffen hält Klytaimestra eine glänzende 
Politikerinnenrede à la Hillary Clinton. Agamemnon steht daneben und fügt 
seine Siegesansprache in aller Bescheidenheit an. Darin berichtet er vor allem 
auch von den täglichen Strapazen im Heerlager, was bei Aischylos der Bote 
übernahm. Es folgt, ganz organisch ins Geschehen eingebettet, die berühmte 
Teppichszene, die als Beschreiten des roten Teppichs mit Musikbegleitung 
inszeniert wird. Im Haus kommt es zunächst anders als nach Aischylos er-
wartet: Klytaimestra liebt eigentlich doch noch ihren Gatten, so sehr sie sich 
auf den Tag der Rache vorbereitet hat. Daher kommt es zunächst zu einer 
stürmischen Sexszene am Wohnzimmertisch. Es folgt das im ersten Teil ein-
geführte Familienzeremoniell der gemeinsamen Mahlzeit im Kreis der Lie-
ben. Doch ist nichts mehr wie früher. Bald zieht sich der müde Heimkehrer 
ins Bad zurück, das er stets liebte. Darauf folgt die sehr eindrückliche Szene 
mit Kassandra, deren Fremdheit durch altgriechische Klagetöne und einen 
wahnsinnigen Ausbruch auf dem Tisch umgesetzt wird. Es kommt, wie es die 
Seherin vorhergesagt hat. Der Mord im Bad wird in einer gruseligen Stim-
mung, die an Hitchcocks Duschszene in Psycho erinnert, ohne dass allerdings 
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das eigentliche Niederstechen gezeigt wird. Danach triumphiert die Täterin 
in einer grossartigen Selbstermächtigungsszene – statt des Ekkyklemas, des 
Herausrollens der beiden Leichen aus dem hinterszenischen Raum auf einer 
technischen Vorrichtung, zieht Klytaimestra mühsam die Leiche des Gatten 
allein in den Vordergrund. Dazu spricht sie offen aus: 

Alles, was ich bisher gesagt habe – alles – waren Lügen. Mir selbst gegenüber, 
meiner Familie, der Öffentlichkeit, ihm, es war alles, alles unwahr, aber das, was 
ich jetzt sage, in diesem Augenblick, ist die Wahrheit – ab jetzt.
‘Getötet von seiner Frau.’ Kein Mensch. Kein Mörder. Eine Frau. Wir lieben 
nämlich Täterinnen, diese Kraft eine Überschreitung, sinnlich, irgendwie sexier 
oder [so], das stärkere-schwächere Geschlecht oder [so was] – aber die Welt 
sieht so nicht aus. Nicht jetzt. Das Licht ist an. In euren Häusern gibt es ganze 
Schubladen voller Messer. Es ist nicht Biologie, nicht Schicksal, sondern einfach 
– Gleichgewicht, das Gesetz des moralischen Verlangens, die unausweichliche 
Tat, die folgen muss wenn wenn wenn – er hat unsere Tochter getötet. Er hat 
unsere Tochter getötet, meine Tochter, die ich in meinem Körper getragen habe. 
Also hatte diese rechte Hand das Recht, zuzuschlagen – und das hat sie getan. 
Sie hat seine ausländische Schlampe niedergestreckt und ihn ebenso.
Der Krieg ist nach Hause gekommen. Das ist, was er getan hat: Das ist der Krieg, 
der Essen auf unseren Tisch gebracht hat. So sieht er aus (59).

Teil III

Der dritte Teil setzt ein mit Elektra, die sich vehement gegen die neue Fami-
lienidylle wehrt – Klytaimestra möchte Agamemnon einfach mit ihrem neuen 
Lover Aigisth im Haus austauschen – und das gemeinsame Mahl am liebsten 
abschaffen will: «Wir müssen das nicht mehr machen. Wir könnten einfach mit 
der Gewohnheit brechen. Einfach damit aufhören». Klytaimestra entgegnet: 
«Es ist eine Tradition, keine Gewohnheit» (61), da es Bedeutung trage. Das 
Tischtuch ist freilich durchlöchert und mit Blut verschmutzt. 

Klytaimestra spürt immer noch eine Verbindung zu Agamemnon. Zugleich 
ist sie ihres neuen Partners, der den alten gewissermassen an der Tafel ersetzt 
hat, schon müde. Verzweifelt kämpft sie dagegen an und wirft Aigisth ent-
gegen: «Fick mich, tu irgendwas». Im Gegensatz zu ihrem jetzigen Zustand, 
war sie, wie sie meint, unmittelbar nach ihrer Tat in Hochstimmung: «Ich habe 
mich so lebendig gefühlt, nachdem ich ihn getötet hatte, im Bewusstsein, dass 
man sich nie lebendiger fühlt, wie wenn man den Tod in den Händen hält – ich 
war frei, es war zu Ende» (68). Nun fühlt sie nur mehr Leere. 

Die alte Dienstmagd und Amme Kilissa verwechselt laufend Elektra und 
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Orest. Es ist nicht einer fortschreitenden Demenz geschuldet. Vielmehr wird 
sich herausstellen, dass die Geschwister eigentlich in der Hauptfigur Orest 
zusammenfallen und es Elektra nur in seiner Einbildung gibt. Die Wieder-
erkennungsszene ist dafür der ausgespielte Beweis: Haar und Fußabdruck, 
die Zeichen, die Euripides in seiner Elektra so deutlich an Aischylos kritisierte, 
sind der Beleg dafür, dass die Geschwister identisch sind. Orest hat bei ihr 
Spuren hinterlassen. Elektra muss in Orests Kopf die Rolle spielen. Sie treibt 
ihn zur Tat an, hinter der er ganz alleine steht. 

Mit dieser psychologischen Lesart nimmt Icke durchaus Motive auf, die sich 
bereits bei Aischylos finden. Elektra ist dort verzweifelt, der Chor polt das von 
Klytaimestra angeordnete Besänftigungsritual am Grab um und beide treiben 
Orest zur Tat. Bei Icke ist es einfach die Wut des jungen Mannes, wie Kilissa 
richtig bemerkt («Ich sehe, wie wütend du bist, Orest» (69)). Er projiziert die 
innerlich treibende Kraft auf seine Schwester, die in seiner Kindheit stets sein 
Vorbild war. Typischerweise wird die Ichspaltung in der Gerichtsszene durch 
die Ärztin entlarvt: «Wir müssen die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass es 
Ihre Fußabdrücke waren, dass es Ihr Haar war –» (79). Der Kommos, die Kla-
ge am Grab des Vaters, damit er ihnen zu Hilfe komme, wird rasch szenisch 
umgesetzt. Das für die Geschwister stehende Bild der Korken, die das Netz 
im Wasser hochhalten und es daran hindern unterzugehen, also die Ansprü-
che des Vaters aufrechterhalten (Choephoren 505-507), kann als ein typisches 
Beispiel dafür dienen, wie Icke mit der Integration ausgefallener Verse den 
aischyleischen Originalton zu bewahren bestrebt ist. Gleichzeitig nutzt Icke 
den Vergleich gegen das Original für seine Idee, dass Elektra eigentlich nur 
eine Projektion ist: «Orest, wir sind eins, du und ich. Wir sind wie Korken – 
halten das Netz über Wasser – verhindern, dass es in die Tiefe sinkt» (72). Bei 
Aischylos steht nichts von dieser engen Einheit, sondern der Wortlaut besagt, 
dass «Kinder die Wahrer des ruhmvollen Namens für einen toten Mann sind» 
(Choephoren 505). 

Die Tarnungsidee, um nicht gleich als Sohn des Hauses erkannt zu werden, 
wird nur angedeutet. Vor dem Palast angekommen erinnert sich Orest, dass 
er ein Leben lang in diesem Haus litt. Darauf meint Elektra: «Ich bin auch 
immer noch hier – Orest, liebst du mich?» Seine Projektion Elektra droht zu 
verlöschen. Da entgegnet Orest: «Ich glaube, ich brauche dich draußen» (73). 
Die Nachricht seines Todes ist für Klytaimestra nichts Neues: Er wird zum 
Übernachten eingeladen und tötet Aigisth, nachdem er sich den übergroßen 
Bademantel des Vaters angelegt hat. Die einstige Botschaft “Kindermörder”, 
die Agamemnon vor der Opferung seiner Tochter Iphigenie auf einem Zettel 
als Bedrohung zugesandt bekam und verstört in der Tasche seines Bademan-
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tels versteckte, findet der Sohn und deutet sie als religiösen Befehl um: als Kind 
solle er morden.

Erneut wird eine aischyleische Wendung eingebaut: «den Lebenden töten 
die Toten» (Choephoren 886). Im Original erfolgt die Bemerkung seitens eines 
Dieners auf die entsetzte Frage der Klytaimestra, während sie bei Icke von 
Kilissa geäussert wird, die Orest erkennt: «Er lebt, er – die Toten töten die 
Lebenden –» (73). Der junge Mann läuft bei Icke zu seiner Mutter, die sich 
bedankt, dass ihr Sohn zurückkommt, und ihn voller Freude empfängt. Orest 
betont, er sei halb sein Vater, worauf die Mutter betont, dass Agamemnon 
auch ihr Leben bestimmt habe und er nun über den Tod hinaus Orest steuere 
(76). Es kommt am Tisch wiederum zu einem glücklichen Treffen zwischen 
Mutter und Sohn. Erst als Orest nach dem Verbleib Elektras fragt, erinnert 
er sich an seinen Tötungsvorsatz: Elektra als seine Projektion treibt ihn zum 
Muttermord, die nun im Gegensatz zu Aischylos nochmals auftritt und ihren 
Hass gegen die Mutter zum Ausdruck bringt, worauf der Bruder Klytaimestra 
tötet. In der folgenden psychoanalytischen Sitzung wird deutlich: Elektra hat 
es nie gegeben.

Teil IV

Im letzten Teil verwandelt sich der Raum zu einem mit Neonlicht ausgeleuch-
teten Gerichtssaal. Die Uhr tickt weiterhin. Unerbittlich geht es dem Urteil 
und damit dem Ende entgegen. Die Figuren tauchen wieder auf, gewisser-
maßen als Tote. Zugleich haben sie die Funktion von Anwälten vor Gericht. 
Die alte Kilissa war schon vorher zur einzigen Erinye geworden, die Orest 
weiter zum Wahnsinn treibt. Die gesicherten Beweise werden nochmals vor 
Gericht vorgebracht. Die Zeichen und Deutungen sind allesamt unklar. Die 
Furie fordert nun in Ringkomposition: “Das Kind ist der Preis” (80, 85, 94) 
– der Jugendliche ist Opfer und muss mit seinem Leben bezahlen. Als Fakt 
bleibt die Leiche der Mutter: Die Tochter, der Vater und die Mutter haben 
bereits mit dem Leben bezahlt; nun muss Orest als Sohn büßen. Athene be-
stimmt, Orest habe sich vor einem Schwurgericht zu verantworten. Dieser be-
zweifelt die Legitimation eines solchen repräsentativen Gremiums. Wie solle 
man gerecht entscheiden? Es wird ferner bestimmt, er müsse die Todesstrafe 
mit eigener Hand vollziehen (wie Agamemnon dies im Fall von Iphigenie tun 
musste), wenn er schuldig gesprochen werde. Orest beurteilt das ganze Ver-
fahren als Wahnsinn, wogegen Agamemnon zynisch erklärt, dass man in unse-
rer Rechtspraxis einfach so lange beieinandersitze, bis sich Bedeutung und 
Klärung ergäben. Der Gerichtsdiener überträgt die Abstimmung in die Hände 
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des Publikums. Erwartet wird ein Schuldspruch, weswegen ihm bereits, wie 
Iphigenie im ersten Teil, ein Tablett mit diversen Tablettenmischungen in Be-
chern gereicht wird. Erneut wird betont, dass das Sterben ohne Leiden erfolge. 
Zugleich wird Orests Tod euphemistisch als Heimkehr zu seiner psychotischen 
Familie umgedeutet. 

Nun kommt überraschend das Abstimmungsergebnis herein, das Kalchas 
verliest. Die Stimmen sind auf beide Seiten exakt gleich verteilt. Athene macht 
daraufhin ihren Anspruch deutlich, als Vorsitzende den Stichentscheid herbei-
zuführen. In den Augen Orests ist das erneut purer Wahnsinn, weil damit das 
vorherige Prozedere aufgehoben ist und nun eine einzige Stimme den Aus-
schlag gibt. Diese Entscheidungsfindung, die in zahlreichen modernen Wie-
deraufführungen ähnlich gespielt wurde, ist eigentlich gegen den aischylei-
schen Text. Denn dort entscheiden sich zwar die menschlichen Richter sogar 
mit einer Stimme Mehrheit für einen Schuldspruch und gegen Orest, Athene 
bewirkt aber noch mit ihrer Stimme das Unentschieden, wobei sie schon vor-
her festgelegt hat, dass ein Patt Freispruch bedeutet. Bei Icke legt Athene nun 
wie in Peter Steins berühmter Inszenierung (1980) ihre Stimme hinzu22. In 
Anlehnung an Aischylos, aber nun modern umgemünzt, entscheidet Athene 
als «wahre Repräsentantin unserer Gesellschaft» (100) für Orest, weil man bei 
uns überall Männer bevorzuge. Orest bleibt fragend und völlig verunsichert 
wie Hamlet zurück. 

12. Schluss

Aus der Beschreibung wurde also nochmals deutlich, wie die Trilogie, die eine 
Entwicklungsgeschichte der Menschheit bis zur idealisierten Rechtsinstitution 
und zum friedlichen Ausgleich der sich selbst in der Götterwelt widerspiegeln-
den Gegensätze in dem Istzustand der perikleischen Neuordnung der Polis 
Athen nachzeichnet, in einen alptraumartigen Ablauf einer Tat im Leben eines 
Individuums umgestaltet wird. Icke verengt die Perspektive auf das trauma-
tisierte Innenleben eines aufgrund der komplexen Familienverhältnisse zum 
Muttermörder gewordenen jungen Menschen und inszeniert die Ereignisse als 
Familien-, Psycho- und Gerichtstragödie. In einer Familie, die den Polit- und 
Machtspielen eines übermächtigen und doch liebenswerten Vaters ausgesetzt 
ist, kann ein Sohn nach der Lesart Ickes eigentlich nur scheitern: “Das Kind ist 
der Preis”. Dieses Scheitern wird wirkmächtig in moderner Sprache und To-
nalität umgesetzt. Diese Orestie wurde zur demokratisierten und globalisierten 

22  Dazu Bierl 1996 (19982), 32-33.
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exemplarischen griechischen Tragödie transformiert. Nach einem eingelösten 
Versprechen wurde die Orestie des Aischylos Classics for all. Hauptziel einer 
Klassikerinszenierung ist es für Icke, nie langweilig zu sein. Indem der junge 
Kultautor die Probleme und die aktuelle Ästhetik eines jungen Publikums 
anspricht, kann er mit einem so anspruchsvollen und hehren Stoff einen Mas-
senerfolg verbuchen. Zugleich ist es die Perspektive von Zuschauern, die unter 
den heutigen globalen Marktbedingungen des Jugendkults glauben, die Ju-
gend bis weit über das fünfte Jahrzehnt ausdehnen zu müssen. Ickes Neu-
fassung wird damit Ausdruck einer konsumorientierten und an neue Medien- 
und Sehgewohnheiten angepassten Generation, für die es in der westlichen 
wohlhabenden Welt längst üblich geworden ist, ihre vermeintlich widrige 
Existenz mit auf das eigene Ich und auf persönliche Familienbeziehungen ver-
engten Psychotherapien aufzuhellen. Dabei ist es in hohem Maße erstaunlich, 
wie man in einer wie auch immer gearteten gesellschaftlichen Identitätskrise 
und in einem Kontext, in dem die Bindungen an die klassische humanistische 
Bildung weitgehend aufgelöst werden, in globalem Ausmass doch allgemein 
einem losen Konsens unterliegt, dass die alten Griechen heute mehr oder min-
der die Wurzel unseres kulturellen Daseins ausmachen.
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Figuren 1-3. Orestie. Teil I. Modernes Vorspiel 
(1, 3: Photo von Matthias Horn, Orestie in Stuttgart, 2018; 2: von Joan Marcus Orestie in Park 
Avenue Armory, New York, 2022).

2

3



Anton Bierl80

4

5



Robert Ickes Orestie als Psychotherapie und theatrale Traumaverarbeitung 81

Figuren 4-6: Agamemnon 
(4-6: Photo von Michael Brosilow, Orestie in Chicago, 2019).
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Figuren 7-9: Choephoren
(7, 9: Photo von Joan Marcus Orestie in New York, 2022; 
8: von Michael Brosilow, Orestie in Chicago, 2019). 
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Figuren 10-11: Eumeniden (10: Photo von Michael Brosilow, Orestie in Chicago, 2019; 11: von Stephanie 
Berger, Orestie in New York, 2022). 

10

11



sa
gg

i

Archivi del tragico, ISSN 2724-2854, n. 3, 2022, pp. 85-102 • Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://visionideltragico.it/ • DOI: 10.53235/2036-5624/56
© 2020 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).

Nicola Montenz

L’urlo e l’abisso
Tragico e testura fonica nell’Agamennone di Eschilo  
e in Resurrexit Cassandra di Ruggero Cappuccio

Abstract  This paper analyses some aspects of two literary incarnations of the figure of Cas-
sandra: that of Aeschylus, in his Agamemnon, and that of the still unpublished pièce of Ruggero 
Cappuccio, Resurrexit Cassandra. The research aims, namely, at exploring the tragic features of 
both, as well as the interaction between word(s) and silence in their speeches, especially where 
sound patterns and phonemic clusters are involved. It also aims at enquiring to wich extent 
sound-patterns can constitute an aural marker of Cassandra’s distancing from her interlocutors 
and of her tragic loneliness. 

Keywords  Aeschylus, Agamemnon, Cassandra, Ruggero Cappuccio, sound patterns, alliteration.

1. «Il più antico lamento... »

Poche figure letterarie appaiono tanto legate al suono della voce, e in partico-
lar modo all’urlo, ossia alla deflagrazione vocale disarticolata, quanto quella 
di Cassandra. Così ella compare, eco metonimica della propria morte in atto, 
nelle parole dell’ombra di Agamennone a Odisseo nell’XI canto dell’Odissea 
– οἰκτροτάτην δ᾿ἤκουσα ὄπα Πριάμοιο θυγατρός | Κασσάνδρης1. E con un urlo 
– forse il più celebre dell’intera letteratura greca – si apre la grandiosa scena 
che, nell’Agamennone di Eschilo, la vede protagonista. Urli diversi: miserando 
il primo2; il secondo, invece, volentieri interpretato come introduzione glosso-
lalica all’accesso profetico3, con verosimile funzione fàtica4, e oggetto di spe-
culazioni ermeneutiche in continuo divenire5. 

1  Hom. Od. XI 421.
2  Così già lo scoliaste (Q) ad Od. XI 421 (p. 513 Dindorf).
3  Si rimanda almeno a Crippa 1990, Ead. 1997. Sul tema si veda ancora Bettini 2018, pp. 159-162.
4  Molto opportunamente Mazzoldi 2001, p. 125, parla di «spia di accesso delle visioni»; si 

vedano comunque anche Bettini 2018, p. 161, e Medda 2017, p. 155, ad Ag. 1072-1073. Heirman 
1975, pp. 260-262, è invece incline a più elaborate – ma in ultima analisi speciose – argomentazioni 
per fornire alla sequela fonica un fondamento poetico ed espressivo. Più sotto (p. 263), lo studio-
so vedrà adombrato nell’urlo un abbozzo glossolalico di invocazioni: «O Thou-Thou-to Thee I 
pray!» – uno sforzo ermeneutico meritevole ma, invero, non troppo convincente.

5  Sull’uso del grido ὀτοτοτοῖ (sic) e sulle sue varianti in apertura alle sezioni liriche delle tragedie 
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Ancora nel XX secolo, del resto, il sorprendente (‘ecplectico’) ὀτοτοτοτοῖ6 
della sfortunata figlia di Priamo ha continuato a esercitare il suo effetto sugli 
uditori e sugli esegeti, tanto che George Steiner ebbe a definirlo «the [...] 
wild cry with which the tragic imagination first marked our sense of life»7: un 
enunciato che si lascia chiarire, analetticamente, da quanto lo stesso Steiner 
esprime poche pagine prima – nel grido di Cassandra, cioè, si dovrebbe leg-
gere «one of the earliest and most enduring laments over the tragic condition 
of man»8. 

Forse eccessivamente generiche, le drammatiche parole di Steiner9 colgono 
tuttavia almeno in parte nel segno: attraverso il suono della voce di Cassandra, 
infatti, sembra stagliarsi nettamente una dimensione tragica complementare 
a quella che, nel corso del dramma, caratterizza Agamennone. Appare cioè 
in atto, attraverso il dipanarsi della sua scena, la peculiare declinazione della 
tragicità umana enunciata da un anonimo persiano a Tersandro di Orcomeno 
in Erodoto: ἐχθίστη δὲ ὀδύνη ἐστὶ τῶν ἐν ἀνθρώποισι αὕτη, πολλὰ φρονέοντα 
μηδενὸς κρατέειν10 – l’impossibilità di agire su una realtà che non soltanto si 
conosca in ogni suo aspetto, ma si comprenda a fondo. L’aspetto conflittuale 
tra la mortalità di Cassandra, anzi l’imminenza stessa della morte, e il potere 
divino da lei inutilmente ospitato, parrebbe in effetti configurare una forma 
esaustiva di antinomia tragica, tanto più spaventosa quanto più evidente risulta 
la frustrazione di ogni suo tentativo di essere compresa11.

2. Una scena «ecplectica»

È forse anche tale prospettiva tragica, che Hans Blumenberg ha studiato con 
particolare acume in relazione alla figura di Prometeo, e Northrop Frye ha 

greche superstiti, si veda in particolare Heirman 1975, p. 258; per un inquadramento generale, ora 
Medda 2017, III, p. 155 (ad loc.). 

6  Qui e in tutto l’articolo, salvo diversa indicazione, le citazioni dall’Agamennone si basano sul 
testo critico stabilito da Medda 2017.

7  Steiner 1961, p. 354. 
8  Steiner 1961, pp. 280-281. Viene fatto di domandarsi, stante il fascino esercitato sullo studioso 

dalla brechtiana Mutter Courage und ihre Kinder, se nell’enfasi con cui Steiner si riferisce all’urlo 
di Cassandra non agisca anche un’associazione (in)volontaria con il leggendario «urlo muto» di 
Helene Weigel nella pièce di Brecht.

9  Sulla «philologie affable et très imprécise» di Steiner, si vedano ora soprattutto le ponderate 
osservazioni di Judet de La Combe 2010, p. 31.

10  Hdt. IX, 16, 5. Saïd 2002, p. 123, è convinta che la scena sia «modelled on the dialogue 
between Cassandra and the chorus in the Agamemnon (vv. 1296-1298)»: una posizione evidente-
mente plausibile e meritevole di attenzione, ma non esattamente sicura, che avrebbe forse meritato 
– come altri punti del pur notevolissimo articolo – maggiore cautela euristica.

11  In tale direzione ermeneutica muove anche Schein 1982, pp. 12-13.
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inteso delineare in termini teologici12, che dovette concorrere a rendere singo-
larmente inquietante, già nell’antichità, l’impatto scenico della seconda parte 
dell’Agamennone, come viene chiarito in modo inequivocabile dalla ὑπόθεσις 
premessa al dramma, in cui si dice, con esplicito riferimento alla scena di Cas-
sandra e a quanto a essa segue: τοῦτο δὲ τὸ μέρος τοῦ δράματος θαυμάζεται ὡς 
ἔκπληξιν ἔχων καὶ οἶκτον ἱκανόν13; il quarto episodio della tragedia, insomma, 
si configura come ‘ecplectico’, sconcertante e spaventoso a un tempo. Non è, 
quest’ultimo dato, affatto isolato nella produzione eschilea, e non soltanto esso 
è oggetto di ammirazione da parte dell’autore del Sublime14, ma è considerato 
come tratto peculiare della drammaturgia di Eschilo al punto da essere paro-
diato, come è noto, nelle Rane di Aristofane15. Lo stesso Euripide, se coglie nel 
segno l’affascinante analisi di Pat Easterling, doveva essere ben a conto di tale 
tecnica drammaturgica, tanto da considerare la scena eschilea di Cassandra, 
con le parole della studiosa britannica, quasi «a paradigm case», il cui influsso 
sarebbe ravvisabile, tra l’altro, nell’Ecuba (vv. 1035-1037)16.

Alla luce di tali presupposti, e considerando la sostanza linguistica del testo, 
sembra plausibile domandarsi se a rendere paradigmatica l’esperienza scenica 
di Cassandra, al di là dell’oscuro, ominoso contenuto delle sue parole, portatri-
ci di «metafore paradossali»17, dello straniante cortocircuito comunicativo tra 
la profetessa e il coro18, e della sinistra ironia tragica che incombe sull’intero 
episodio, possano aver concorso anche aspetti sonori, e in particolare l’alter-
nanza tra silenzio e parola da cui la profetessa è caratterizzata. Una dialettica 
sempre più tesa tra suono e silenzio, in effetti, si coglie lungo l’intero terzo 
episodio dell’Agamennone, ben prima che la voce di Cassandra sia udita nel 
suo deflagrare glossolalico. Immobile sul carro, sin dall’inizio della scena, ella 
permane a lungo in un misterioso e ostinato silenzio, destinato ad attrarre 
l’attenzione dello spettatore addirittura più della fine imminente di Agamen-

12  Blumenberg 2006, pp. 339-349; Frye 2000, pp. 206-223.
13  Sull’ὑπόθεσις dell’Agamennone, ora almeno Medda 2017, II, pp. 5-7. Con specifico riferi-

mento alla scena di Cassandra, inoltre, Easterling 2005, pp. 26-29. Per il concetto di ἔκπληξις in 
Eschilo, e, più in generale, per una disamina linguistica ed ermeneutica ad amplissimo raggio sul 
termine e sulle sue occorrenze, si veda ora il fondamentale Pace 2008, pp. 229-254.

14  Per il quale, come è noto, l’ἔκπληξις è da intendersi quale fine specifico della φαντασία po-
etica (Subl., 15, 2). Sull’ἔκπληξις nella tragedia, già Aristotele, Po. 1454a 4 (ἐκπληκτικόν), 1460b 
24-26 (ἐκπληκτικώτερον); a 1455a 17, i recentiores leggono τῆς ἐκπλήξεως, in luogo di τῆς πλήξεως 
di AB.

15  Aristoph. Ra. 832-834; e 911-926.
16  Easterling 2005, p. 27.
17  L’espressione (al singolare) è di Moreau 1985.
18  Su cui si vedano soprattutto, per la singolare pregnanza argomentativa, Heath 1999, pp. 

44-46; Pillinger 2019, pp. 29-30.



Nicola Montenz88

none, che sotto il suo sguardo muto entra nel palazzo19. Incomprensibile ed 
esasperante, il silenzio di Cassandra persiste e non si lascia interrompere dalle 
pressioni di Clitemnestra, che non sembra coglierne la portata distruttiva20. 
È piuttosto il coro a intuire l’aspetto inquietante della figura immersa nel si-
lenzio, paragonandone l’atteggiamento a quello di una fiera appena catturata 
(τρόπος δὲ θηρὸς ὡς νεαιρέτου)21, secondo un uso linguistico – l’applicazione del 
termine θήρ a un essere umano – non diffuso in Eschilo22, e forse funzionale a 
rilevare tanto la condizione anfibia, di assoluta alterità, della mortale attraver-
sata dal soffio divino, quanto – secondo la nota interpretazione di Heath – la 
sua degradazione, qui giunta al limite estremo23. 

L’urlo celeberrimo, ὀτοτοτοτοῖ ποποῖ δᾶ, con cui al v. 1072 si inizia l’ame-
beo, inopinato e veemente, ben si integra nella costruzione dell’ἔκπληξις, senza 
perciò ridursi a puro effetto estrinseco, bensì marcando una cesura emotiva, 
e non solo scenica, che è prolettica al crescendo della scena. La deflagrazione 
fonica di Cassandra, cioè, assolve senz’altro a una funzione fàtica, ma, allo 
stesso tempo, sembrerebbe anche confermare per la profetessa la condizione 
di θήρ lumeggiata dal coro24; e tanto più sicura appare l’inferenza se si con-
frontano le sue grida scomposte con il «chiaro discorso» (σαφῆ λόγον, v. 1047) 
che Clitemnestra ha da poco concluso. Il seguito delle parole della veggente, 
incomprensibile e sinistro, marcato da vertici emotivi e verbali, di fatto non 
sembra smentire il coro, e nessun reale dialogo si instaura, nessun enunciato 
è compreso nella sua portata effettiva. La rottura del silenzio fisico da parte 
di Cassandra, dunque, non ha come correlato l’instaurarsi di un apprezzabile 
flusso comunicativo: con il risultato paradossale – ma non insolito in una tra-
gedia – che un’altra forma di silenzio, quello delle menti, paralizzi ogni forma 
di comunicazione tra creature che pur continuano a parlare25.

19  Su questo aspetto, in particolare, si rinvia a Montiglio 2000, p. 213. Heath 1999, p. 43, integra 
l’alternanza tra il silenzio e il suo opposto nella dimensione complessiva della trilogia. Sulla dialetti-
ca voce-silenzio in tale episodio, si vedano inoltre Medda 2017, pp. 118-119 e Id. 2020, pp. 21-47.

20  «But her logos, far from breaking Cassandra’s silence, is broken by it» osserva acutamente 
Montiglio 2000, p. 214.

21  Aesch. Ag. 1063.
22  Heath 1999, p. 38.
23  Heath 1999, p. 45. Sull’alterità di Cassandra, si vedano anche le osservazioni di Pillinger 

2019, pp. 28 ss.
24  Heirman 1975, p. 258: «On the lowest level, the one bordering on the realm of animal soun-

ds, we hear the exclamations of pain, surprise, fear, happiness».
25  L’aspetto della cosiddetta “ambiguità tragica” e delle sue ricadute sulle azioni dei personaggi, 

così ben studiato in relazione a Sofocle (e.g. da Stanford 1939, pp. 163-173; da Vernant, Vidal-
Naquet 1976, pp. 88-120; da Szondi 1996, pp. 79-86; e più recentemente da Nussbaum 2004, pp. 
133-188, con particolare riferimento alla “ragione pratica” e ai suoi esiti), potrebbe – con le oppor-
tune distinzioni – essere applicato utilmente anche a momenti della tragedia eschilea. Si vedano al 
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3. Dimensioni tragiche a confronto

Chiusa in una dimensione inattingibile al coro26, Cassandra rimarca così, con 
l’evocazione degli orrori della casa di Atreo e con la prefigurazione delle morti 
imminenti, dapprima sfocata27 e poi sempre più chiara fino a risultare inso-
stenibile, la dimensione tragica di chi, in possesso di tutti gli strumenti intel-
lettuali per stornare il destino, è invece costretto a soggiacergli – in questo 
caso, anche a causa dell’impossibilità di condividere un canale comunicativo 
con l’interlocutore. L’insistenza, da parte del coro, nel cogliere nella veggente 
l’aspetto di θήρ, assimilandola (v. 1093) a una «cagna dalle buone narici»28 
e ancora (vv. 1140-1145) a un usignolo29, si può intendere come il portato 
estremo della lontana maledizione di Apollo (evocata ai vv. 1202-1211), che 
però qui risulta ancor più atroce, perché non ha come esito tanto l’incredulità 
manifesta dell’interlocutore30, e neppure il rigetto puro e semplice, sprezzante, 
del vaticinio, quanto piuttosto l’incomprensione31. 

Tanto più difficile da decodificare appare al coro il senso ultimo delle 
parole di Cassandra, quanto più densa risulta la metaforica della veggente, 
i cui percorsi verbali seguono una logica idiosincratica e, di primo acchito, 
imperscrutabile – perché presupporrebbe nell’interlocutore la conoscenza 
contemporanea del passato e del futuro imminente, che è invece appannaggio 
della figlia di Priamo e, per tragica ironia, degli spettatori32. Ma non solo 
l’ignoranza dei legami analogici tra l’orrore trascorso della casa di Atreo e 
quello futuro che va, poco a poco, facendosi presente, sembra innalzare una 

riguardo, con particolare riferimento alla scena in oggetto, almeno Heath 1999, p. 46; Montiglio 
2000, p. 215. Sulla «preparazione» drammaturgica e intellettuale alla frattura comunicativa tra 
Cassandra e il coro, soprattutto Goldhill 1984, pp. 83-84.

26  Sull’immersione di Cassandra in una «metarealtà», già Mazzoldi 2001, p. 205; inoltre Mon-
tiglio 2000, p. 215.

27  Come è noto, Fraenkel 1950, III, pp. 503-504, non è propenso a credere che Cassandra sia 
immediatamente in grado di identificare la mano omicida di Clitemestra; contra, con ottimi argo-
menti, Medda 2017, III, pp. 171-172.

28  La stessa Cassandra, al v. 1185, alluderà, senza smentirla, a tale definizione.
29  Sulla cui simbolica e sul cui senso, almeno Medda 2017, III, pp. 187-188 (ad 1140-1149.); 

inoltre Gianvittorio 2012, pp. 109-110; Pillinger 2019, p. 36.
30  ἡμῖν γε μὲν δὴ πιστὰ θεσπίζειν δοκεῖς nota infatti al v. 1212 il coro, che già in precedenza (e.g. 

1084, 1098, 1162) non aveva affatto posto in dubbio le virtù mantiche della donna. Nell’enunciato 
del coro al v. 1212, Goldhill 1984, p. 86, legge comunque «great irony [...]; for, as we shall see, the 
chorus neither believe nor understand».

31  Rigetto che comunque non è ignoto alla Cassandra di Eschilo: Ag. 1269-1275.
32  Sulle tortuose complessità degli enunciati di Cassandra, anche Pillinger 2019, pp. 30-31. 

Osserva giustamente Medda 2017, I, p. 120, che le conoscenze di Cassandra in merito alle vicende 
della casa di Atreo paiono definire un progressivo avvicinamento tra la donna e il coro: ma tale av-
vicinamento è in realtà solo apparente, e si rivela illusorio nello sviluppo della scena, ingenerando 
nei Vecchi sconcerto e terrore.
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barriera impenetrabile tra la voce di Cassandra e le menti del coro: a con-
fronto, qui, sono due diverse specie di esseri umani. Figura anfibia e ferina in 
senso lato, partecipe di nature diverse e incompatibili pur restando mortale, 
Cassandra, infatti, travalica l’incapacità di prefigurare e vedere la propria 
morte, imposta da Prometeo alle stirpi umane, secondo quanto riportano 
in modo differente, unici in tutta la letteratura greca superstite, lo stesso 
Eschilo e Platone33. A differenza del coro, cioè, la profetessa è ignara delle 
– o, più opportunamente, immune dalle – «cieche speranze» scese per mano 
di Prometeo a ottenebrare le menti mortali. Il cortocircuito comunicativo è 
dunque garantito. E a rivelare la portata tragica, così, non è soltanto la figura 
di Cassandra in sé, come sopra si osservava34: pienamente tragica, invero, è 
la situazione, che configura una frattura linguistica e cognitiva insanabile. In 
questo senso, la profetessa si carica di un coefficiente tragico affatto diverso 
da quello di Agamennone e tuttavia complementare a esso: il sovrano si avvia 
alla morte calpestando – atto estremo di inconsapevole hybris, il tappeto ros-
so –, nel suo omicidio si consuma il conflitto insanabile tra mortale e divino, 
e nel suo sangue trova nuova linfa la colpa della casa di Atreo35; ma tutto 
questo avviene senza la prescienza del delitto, e quasi fluttuando, anzi, nelle 
«cieche speranze» instillate da Prometeo36. Cassandra, al contrario, muore 
impotente, nella piena consapevolezza di quel che l’attende: il conflitto tra-
gico investe così l’abisso incolmabile tra conoscenza e azione, riflettendosi in 
quello comunicativo, parimenti insanabile37.

4. Il suono dell’indicibile

Ma non solo nella sequela di immagini, di quesiti privi di risposta, nello scon-
certo del coro a fronte degli accessi profetici di Cassandra, si delinea l’irri-
ducibilità dei tipi umani coinvolti nel gioco scenico. Un peculiare «colore» 
fonico sembra infatti avvolgere l’attività profetica della figlia di Priamo, le cui 
articolazioni vocali risultano spesso caratterizzate da insistenti echi sonori, lato 

33  Aesch. Prom. 248, 250; Plat. Grg. 523d. Sull’unicità delle due versioni del mito, Griffith 
1983, p. 183.

34  Si veda però anche Schein 1982, p. 12, che coglie in Cassandra «a mortal for whom this 
‘illness’ has no ‘cure’; she has no hopes, blind or otherwise, and the prophetic knowledge that for 
some might be a blessing only serves to enhance the pain of her existence».

35  Di Benedetto 1978, p. 280. Di altro segno le opinioni palesate in seguito dallo studioso in 
merito alla figura di Agamennone (Eschilo, Orestea, introduzione di V. Di Benedetto, traduzione 
e note di E. Medda, L. Battezzato, M. P. Pattoni, Milano 1995, pp. 38-41).

36  Si veda anche Schein 1982, p. 13.
37  Pillinger 2019, p. 38, coglie bene tale aspetto anche in relazione al confronto tra Cassandra 

e Clitemnestra.
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sensu allitteranti, paronomastici, e ancora da martellanti ripercussioni sillabi-
che dirette, inverse, in apofonia e in anagramma.

Non è certo questo il luogo per procedere a un’analisi sistematica del feno-
meno38 e di tutte le sue implicazioni, anche critico-testuali39, che meritano uno 
spazio dedicato, ma credo che alcuni esempi possano contribuire a introdurre 
e a chiarire adeguatamente il concetto.

Anzitutto, l’urlo iniziale (vv. 1072-1073) presenta una sequenza fonica che 
trova il suo fulcro nel nome di Apollo, oggetto di lì a poco (v. 1081) di un 
gioco paretimologico40: intorno a una ripercussione di /o/ (breve e lungo) e di 
/p/, infatti, si articolano le prime deflagrazioni vocali di Cassandra, in seguito 
ampliate ad /a/:

ὀτοτοτοτοῖ ποποῖ δᾶ.
ὦπολλον ὦπολλον. (1072-1073)

ὀτοτοτοτοῖ ποποῖ δᾶ. 
ὦπολλον ὦπολλον. (1076-1077)

Ἄ_πολλον· Ἄ_πολλον·
ἀ_γυιᾶτ’, ἀ_πόλλων ἐμός·
ἀ_πώλεσας γὰρ οὐ μόλις τὰ δεύτερον. (1080-1081)

Ἄ_πολλον· Ἄ_πολλον·
ἀ_γυιᾶ_τ’, ἀ_πόλλων ἐμός·
ἆ_ ποῖ ποτ’ ἤγαγές με; πρός ποίαν στέγην; (1085-1087)

«[I]nsistita, incantatoria»41, la sequenza disegna un vasto arco sonoro al 
disopra degli interventi recitati del coro, smembrando il nome di Apollo e 
poi ricomponendolo variamente. Racchiuso nell’intermittenza di onde sonore, 
isolato nel «ritmo rotto»42 dei bacchei (con brevis in longo, e pronunciati con 
verosimile ampia pausa)43 dei vv. 1080/1085, il dio pare assumere così una ef-

38  Per un inquadramento generale dell’allitterazione in Eschilo, Pogliani 1994; Garvie 2002; 
contiene osservazioni di grande interesse, benché l’analisi verta principalmente sui Persiani, anche 
Ercolani 2003. Inoltre Medda 2017, I, 118-119 (inquadramento dei fenomeni fonici nella scena di 
Cassandra); III, pp. 262-263; 274; 292.

39  Aesch. Ag. 1143, e Fraenkel 1950, III, pp. 521-522 (ad loc.); Aesch. Ag. 1410, e Medda 2017, 
III, pp. 337-338.

40  Bettini 2018, p. 164.
41  Bettini 2018, p. 164.
42  Gentili, Lomiento 2003, p. 230.
43  Medda 1995, p. 154 (anche per l’idea della pausa); Medda 2017, III, p. 150.
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ficace consistenza acustica, protratta dall’insistenza omeoarctica /a/ del terzo 
baccheo (ἀγυιᾶτ’), per ricostituirsi in forma paretimologica (ἀπόλλων) nella 
sequenza incipitaria del docmio44, e infine dissolversi (quasi in diminuendo) 
nelle sequenze ecoiche ἆ ποῖ ποτ’ del v. 1087. 

Tale presenza del dio, fisica e fonicamente pervasiva, non è colta pienamente 
dal coro, che percepisce soltanto il vocativo, e s’interroga – senza compren-
dere – sul senso di una tale evocazione (vv. 1074-1075; 1078-1079); può non 
essere privo di importanza osservare come in questo inizio lirico-epirrematico 
l’addensarsi di oscuri fenomeni fonici interessi appunto i versi cantati, mentre 
ne restano sostanzialmente privi quelli recitativi – mondi non comunicanti, 
dunque, dal punto di vista del contenuto, della forma metrica, di quella per-
formativa e, infine, di quella fonica45.

Se in questi primi tre interventi di Cassandra sia da leggere una vera e pro-
pria glossolalia, una glossolalia apparente, o una peculiare volontà poetica, 
è francamente molto difficile dire46: speculazioni in tal senso sono possibili, 
ma esse risultano arrischiate e destinate, piuttosto, a configurare un sofisma 
ad ignorantiam47. Più prudente, dunque, mi pare attenersi al dato oggettivo, 
ossia alla presenza di fenomeni di iterazione fonemica e di testure ecoiche 
gravitanti intorno a una parola-perno, su cui si informano gli interventi di 
Cassandra. È tuttavia possibile, e forse anche ragionevole, domandarsi se nella 
redazione di tali passaggi, al netto di intenzioni poetiche su cui risulterebbe 
troppo pericoloso avanzare congetture, non abbia agito un meccanismo di 
intensificazione semantica ben osservato da Jakobson48, innestandosi forse su 
quello, complementare, della tendenza dei parlanti e degli scriventi comuni a 

44  Che per altro Fraenkel separa dal baccheo precedente, alterando, come osserva giustamente 
Medda 2017, III, p. 150, la colometria tràdita. Secondo Fraenkel 1950, III, p. 491, in questa se-
quenza il metro e il contenuto richiedono di essere sostenuti da una gestualità «unfettered»: vale 
a fortiori la pena di domandarsi, al riguardo, se anche la testura fonica non costituisca, fondendosi 
al metro, uno strumento atto a richiamare con forza l’attenzione dello spettatore, segnalandogli 
un ulteriore livello di separazione tra Cassandra e il coro. 

45  Medda 2017, III, pp. 148-149 per una sintesi della struttura metrica e delle sue ricadute 
sceniche (con utile bibliografia); per una possibile interpretazione del senso narratologico e dram-
maturgico dell’intreccio lirico-epirrematico all’inizio dell’amebeo («al canto della profetessa si 
commisurano le reazioni dell’interlocutore»), si veda Gianvittorio 2012, p. 108.

46  Oltre ai citati Crippa 1990, pp. 487-508 e Heirman 1975, pp. 257-267, per un approccio re-
cente ed equilibrato al problema della glossolalia occorre riferirsi a Harkness 2021, di cui risultano 
fondamentali soprattutto le pp. 1-20, per una definizione ragionata del problema.

47  Giustamente Bettini 2018, p. 161, sembra considerare ozioso il problema. Circa la specula-
zione esegetica sull’impiego dei fenomeni di iterazione fonemica (le cosiddette «figure di suono») 
nella poesia greca e latina, mi pare resti valido, almeno come invito metodologico a una valutazione 
scevra da fantasiosi entusiasmi euristici, il (forse eccessivamente) severo monito di Todd 1942. 
Misurate e condivisibili, al riguardo, anche le osservazioni di Medda 2017, I, pp. 118-119 (n. 294).

48  Jakobson 2002, pp. 206-212. Già Todd 1942, pp. 31-32, osservava, sia pure in modo asiste-
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«etimologizza[re] senza tener conto della linguistica storica»49, secondo una 
prassi invalsa, ancorché errata in termini scientifici, che indurrebbe a percepire 
come quasi indissolubile il legame tra suono e significato50. 

Ma non solo intorno al nome di Apollo si addensano peculiari testure sono-
re: difatti, successivamente all’evocazione della cena tiestea, Cassandra comin-
cia oscuramente a prefigurare un nuovo delitto nella casa. Al centro dei suoi 
enunciati, la premeditazione del delitto (μήδεται), il rinnovarsi del dolore (νέον 
ἄχος), l’enormità del male (μέγα... κακόν):

ἰὼ ποποῖ, τί ποτε μήδεται;
τί τόδε νέον ἄχος; μέγα,
μέγ’ ἐν δόμοισι τοῖσδε μήδεται κακόν,
ἄφερτον φίλοισιν,
δυσίατον· ἀλκὰ δ’ 
ἑκὰς ἀποστατεῖ. (1100-1104b)

Tralasciando l’insistito vocalismo /o/, accompagnato non da occlusive la-
biali e dentali, si osserverà come le iterazioni, di nuovo, si addensino intorno 
a parole-chiave, ora riprese in forma di palillogia (μέγα, | μέγ’), ora ai limiti 
dell’epifora (μήδεται), e contenute entro una sapiente struttura di complexio 
chiastica: μήδεται ~ μέγα ~ μέγ’ ~ μήδεται. Ai margini e all’interno di tale strut-
tura, si infittisce per altro la ripercussione dei costituenti fonemici del verbo, 
/t/, /d/, /de/, che compaiono infine, come “sintetizzati”, nella sequela giambi-
ca del v. 1102. Si noterà da ultimo, ai vv. 1102-1104b, la ripercussione sillabica 
/ka/, anche qui costituente della chiave semantica, κακόν, il «male» (evocato 
poco prima come «dolore», ἄχος, con nesso fonemico iniziale invertito /akh/), 
la «difesa» dal quale si trova «lontano» (ἀλκὰ / ἑκὰς): la catena delle iterazioni 
fonemiche, di nuovo, pone in evidenza i nuclei semantici, per giunta in un 
contesto metrico che appare marcato dall’uso di bacchei in coppia seguiti da 
un docmio51.

matico, come l’iterazione («alliteration») di un fonema non sia rivelatrice di alcunché, laddove, al 
contrario, «the idea is wholly in the words».

49  Così già Gabelentz 1891, p. 218. Sull’argomento, Jakobson, Waugh 1984, pp. 191-268.
50  Jakobson, Waugh 1984, p. 192; Malkiel 1990, p. 18. Vasta discussione critica, sull’argomento 

e sulle inevitabili, ancorché fertili, aporie degli approcci jakobsoniani offre Attridge 1984, passim, 
ma soprattutto pp. 1116-1120. 

51  Non mi spingerei oltre nell’analizzare i possibili rapporti tra metro, contenuto e forma fonica, 
ché troppe sono le incertezze relative alla realizzazione dell’aspetto musicale, e troppo elevato il 
rischio di configurare paralogismi ad ignorantiam o illusioni ermeneutiche. Un tentativo serio e 
approfondito di accordare le funzioni etopoietiche della musica (e del metro) ai contenuti narrativi 
in ambito tragico, con specifico riferimento all’amebeo di cui ci stiamo occupando, è rappresentato 
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Ancora, nell’intervento in antistrofe della profetessa (vv. 1107-1111b, signi-
ficativamente chiosato dal coro, a 1112: οὔπω ξυνῆκα), si potrà rilevare come 
intorno a due termini cruciali, τάλαινα e τελεῖς («sciagurata», «porterai a ter-
mine?»), per l’accostamento dei quali si vorrebbe arrischiare la definizione di 
paronomasia52, si imposti la testura fonica dell’intero passo: 

ἰώ τάλαινα, τόδε γὰρ τελεῖς;
τὸν ὁμοδέμνιον πόσιν
λουτροῖσι φαιδρύνασα - πῶς φράσω τέλος;
τάχος γὰρ τόδ ἔσται·
προτείνει δὲ χεῖρ’ ἐκ
χερὸς ὀρεγομένα. (1107-1111b)

Anche volendo tralasciare, ai vv. 1108-1109, le ripercussioni di /p/ e /ph/53, 
unite a sigmatismo e rotacismo, gravitanti intorno all’altro termine-chiave del 
passo, πόσιν, non si potrà fare a meno di osservare come la prefigurazione del 
«compimento» e della «fine» tragga la propria testura sonora di base dai costi-
tuenti vocalici e consonantici delle parole-chiave.

L’alterità tragica di Cassandra rispetto al coro e al «chiaro discorso» di Cli-
temnestra, dunque, prende forma attraverso sfumature molteplici, che sono 
concettuali, sintattiche, lessicali, metriche, ma anche – e marcatamente – sono-
re. In un contesto di auralità, quale è quello dell’Atene del 458 a.C., e in una 
dimensione performativa di cui la musica è parte integrante, si può ragionevol-
mente credere che il fenomeno non fosse privo di conseguenze sull’uditorio.

5. Cassandra risorta

Ma, anche assegnato un portato di verità – o meglio, di verosimiglianza – all’a-
nalisi condotta fin qui, che cosa resta oggi di tanto dispiego di abilità dramma-
turgica, linguistica, che cosa dell’anelito a convogliare le legittime ambizioni 
dell’autore e i «sogni e le ambizioni di una società»54 in un testo concepito e 
redatto nell’auspicio di una ricaduta a un tempo artistica, formativa, politica, 
etica? 

da Gianvittorio 2012 (in particolare alle pp. 106-112), con il cui pur cauto ottimismo euristico, 
tuttavia, non sembra sempre possibile consentire fino in fondo, stante l’estrema fragilità delle 
premesse, per altro correttamente evidenziata dalla studiosa.

52  Invero, non sarebbe fuori luogo neppure la discussa (ma pregnante) espressione «lexical 
onomatopoeia», applicata da Attridge 1984, p. 1133, ai virtuosismi verbali di Joyce.

53  Occlusiva labiale sorda aspirata, non fricativa bilabiale sorda (Allen 1987, pp. 18-29).
54  Payen 2009, p. 385.
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I numerosi palinsesti di un mitologema originario, elaborazioni che travali-
cano il limite dell’ambito artistico e del genere di pertinenza, investendo tanto 
la letteratura quanto l’arte visiva e quella musicale, possono di per sé già fornire 
una risposta generale al quesito: in forza di de-motivazioni, ri-motivazioni o 
trans-motivazioni55, tali palinsesti concorrono a garantire non soltanto dell’ef-
ficacia originaria del mito, capace di sostenere metamorfosi costanti senza però 
cedere alla pressione del cambiamento, ma testimoniano anche della dispe-
rata necessità di ricorrere alla finzione mitica per enunciare verità altrimenti 
insoffribili, o per reggere il peso dell’assolutismo di una realtà56 che l’illusio-
ne di onnipotenza dell’uomo non rende meno numinosa. Lungo il cammino 
dell’elaborazione del mito, dunque, ogni tappa – ogni palinsesto – fornisce una 
nuova traccia, una soluzione da accogliere o da respingere, oppure ancora da 
rimeditare e ri-strutturare.

La prima assoluta, a Napoli, di Resurrexit Cassandra, monologo in cinque 
quadri (“movimenti”) di Ruggero Cappuccio, per la regia di Jan Fabre, mo-
stra come l’elaborazione del mito atridico prosegua – e felicemente – proprio 
nell’anno in cui la pandemia del SARS-CoV-2 ha chiarito che l’Absolutismus 
der Wirklichkeit è ben lungi dall’essere superato57. 

6. Una Cassandra per la fine dei tempi

Figlia di una catastrofe sanitaria in apparenza inattesa, e senza precedenti nella 
storia recente dell’umanità, la Cassandra di Cappuccio non guarda direttamen-
te all’attualità pandemica, e contempla invece – attraverso un percorso testuale 
dalle forme e dai ritmi eterogenei, che spazia dall’invettiva al vaticinio e al la-
mento funebre – gli effetti devastanti della volontà di potenza dell’uomo. Non 
meno franta, nell’espressione, della Cassandra eschilea, quella di Cappuccio 
appare tuttavia assai più consapevole della direzione da imprimere ai propri 
accessi profetici. E pour cause: non soltanto, infatti, ella giunge a noi come 
relitto smembrato dal tempo, testimone degli abominî di una storia capace di 

55  Genette 1982, pp. 457-504.
56  Blumenberg 2006, p. 9. 
57  Resurrexit Cassandra, a oggi inedito, è stato rappresentato in prima assoluta al Teatro Bellini 

di Napoli il 12 settembre 2020, in traduzione tedesca, protagonista Stella Höttler (URL https://
campaniateatrofestival.it/spettacolo/resurrexit-cassandra/), quindi nella versione originale ita-
liana, protagonista Sonia Bergamasco, presso il Teatro grande di Pompei, il 24-26 giugno 2021 
(URL https://teatrodinapoli.it/evento/resurrexit-cassandra/), il Teatro romano di Verona, il 7-8 
settembre 2021 (URL http://www.estateteatraleveronese.it/nqcontent.cfm?a_id=75861&tt=esta
teTeatrale2008&id_menu=75731; https://skene.dlls.univr.it/2021/08/31/premesse-a-resurrexit-
cassandra/), e presso il Teatro San Ferdinando del capoluogo campano, il 23-28 novembre 2021 
(URL https://teatrodinapoli.it/evento/resurrexit-cassandra-21-22/). Fornaro 2022, pp. 97-106.
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mostrare l’abisso di infamie scavato con cura dall’uomo58; di fatto, la veggente 
risorta convoglia in sé una lunghissima memoria letteraria, che contempla sia 
gli attimi estremi, immortalati da Eschilo, sia le propensioni bacchiche con cui 
Euripide ha dato vita alla profetessa nell’imminenza della partenza da Troia, e 
non pare immemore della celebre ripresa virgiliana59. 

Sintesi estrema delle proprie reincarnazioni letterarie, la Cassandra di Cap-
puccio è inoltre il risultato di sedimentazioni del passato europeo meno remo-
to: una fitta trama allusiva la rende straniante e simile, a un tempo, alla Kundry 
del Parsifal wagneriano e alla donna-vampiro parodiata da Marcellus Schiffer 
e Mischa Spoliansky in una delle più celebri canzoni del cabaret della Berlino 
weimariana, Ich bin ein Vamp!60 In ragione di un portato di vite eventuali così 
vasto, dunque, la Cassandra risorta da sé stessa amplia il fuoco delle proprie 
visioni ben oltre il limite della propria persona e del genos atridico, fino ad 
abbracciare il mondo intero. Una simile amplificatio non sembra casuale, e in 
ogni caso non è priva di impatto sul destinatario: l’orrore della casa di Atreo, 
infatti, risulta esteso alla Terra, con la conseguente moltiplicazione – esponen-
ziale – degli agenti della distruzione. La stessa cena tiestea appare, a un tempo, 
trasfigurata nello smembramento del corpo di Cassandra61 – la cui macabra, 
morbosa descrizione trova proprio nell’Agamennone di Eschilo un archetipo 
strutturale – e nell’azione distruttiva e autofagica dell’uomo, che è al centro 
dell’intera pièce62. 

Compiti della profetessa risorta sono, per l’autore, tanto l’ammonimento 

58  Le incarnazioni di Cassandra sono enumerate nel terzo movimento («Fuoco e fumo»).
59  A Verg. Aen. II 246-249, 402-406, sembra richiamarsi per esempio, pur se con vasta amplifi-

catio rispetto all’ipotesto, il secondo movimento di Resurrexit Cassandra («Il vento»).
60  L’intero terzo movimento («Fuoco e fumo»), marcato da insistite anafore percettive, dipinge 

infatti una Cassandra in corsa incessante nel tempo e nello spazio (quale «wilde Reiterin» è an-
nunciata Kundry nell’atto primo di Parsifal, e le sue reincarnazioni sono enumerate da Klingsor 
all’inizio dell’atto secondo; la Vamp descritta da Schiffer e Spoliansky, d’altro canto, si muove con 
l’agio di una consumata trasformista tra alcove regali e squallori postribolari). Per altro, mi sembra 
che proprio in tale sezione di Resurrexit Cassandra Cappuccio fonda con tocco particolarmente 
felice echi e suggestioni non proprio ermetiche alla Berlino weimariana (tra l’altro, nella versione 
in tedesco Stella Höttler intona la canzone di Friedrich Holländer Ich bin von Kopf bis Fuß auf 
Liebe eingestellt, brano-feticcio di Marlene Dietrich, che ne fu interprete nel film Professor Unrat 
[L’angelo azzurro] di Josef von Sternberg [1930]) a echi pasoliniani: gioverà ricordare, al riguardo, 
che nei suoi Appunti per un’Orestiade africana Pasolini aveva previsto di ristrutturare il quarto 
episodio dell’Agamennone facendone cantare, in traduzione inglese, alcuni versi (rielaborati) sulla 
musica di Gato Barbieri (Pasolini 2001, I, pp. 1185-1187). L’idea di una Cassandra-vamp(iro) o, 
in termini meno dissacranti, di una Cassandra ctonia, non è propriamente peregrina, né nuova 
(Schein 1982, p. 15); è del resto la stessa Cassandra, nell’Agamennone, a lumeggiare la «torma 
irrespingibile delle Erinni della stirpe» (vv. 1186-1194).

61  Così in «Visione» e nel primo movimento, «La nebbia».
62  Particolarmente chiari nel primo e nel secondo movimento di Resurrexit Cassandra, i rimandi 

strutturali e (meno frequentemente) puntuali al modello eschileo tendono a scomparire nel segui-
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quanto la prefigurazione del male – aspetti in realtà non scindibili. E come 
per la figura eschilea, così per quella rediviva si delinea un percorso di evo-
cazione del passato, funzionale a marcare, per analogia, il profilarsi delle 
sciagure imminenti, che tuttavia non investono il suo personale destino, bensì 
quello della Terra e dei suoi abitanti. Ci si può pertanto domandare se – e, 
in caso di risposta affermativa, dove – risieda il tragico di questo ruolo pro-
fetico, affidato a interpreti che sappiano fondere teatro di parola, canto, arti 
performative lato sensu. Le risposte possibili sono molte, e tra di esse quelle 
più pertinenti rimandano – credo – alla dimensione conflittuale tra emittente 
e destinatario, già rilevata nell’analisi della Cassandra eschilea. Nel caso di 
Resurrexit Cassandra, poi, il dato risulta palmare, nell’assenza fisica di un 
interlocutore: assente sur scène, l’interlocutore in realtà esiste, è ovunque, e 
la sua assenza sul palco è in realtà il correlato – fortissimo – dell’assenza (o 
del rifiuto) di un’interlocuzione. Come sulla scena ateniese, di nuovo Cassan-
dra parla una lingua che non si vuole accogliere, i cui messaggi sono volti in 
mala parte o oggetto di derisione. Cassandra è θήρ, come nell’Agamennone, 
o menade come nelle Troiane. 

Il conflitto contemporaneo, tra conservazione e dissipazione dell’ecosiste-
ma, è certo difficile da ricomporre63, ma è la volontà di non comprendere, 
sembra dirci la Cassandra di Cappuccio, a renderlo esiziale. Così, come il suo 
lontano modello attico, e come l’anonimo persiano menzionato da Erodoto, 
la Cassandra risorta consuma la propria dimensione tragica (che, in questo 
caso, è anche la nostra), nel constatare come la comprensione dei fenomeni e 
la capacità di porvi rimedio, prive di una ricaduta pratica, siano pura vanità, 
pastura di un Weltschmerz insanabile – ἐχθίστη δὲ ὀδύνη [...] τῶν ἐν ἀνθρώποισι, 
come appunto asseriva l’anonimo erodoteo64.

7. Una stanchezza prometeica

Di qui, forse, le reiterate maledizioni di una Cassandra singolarmente com-
battiva, a fronte dell’impossibilità di un’interlocuzione efficace o almeno di 

to, proiettato con forza sulla contemporaneità e sulle sue devianze, al punto da porre in ombra i 
trascorsi remoti (le vicende iliache e la morte) della profetessa.

63  Ne ha trattato in modo eccellente, integrando il problema nell’analisi puntuale delle decli-
nazioni tragiche della contemporaneità e delle funzioni etiche del teatro, Fornaro 2021, pp. 5-9.

64  Può essere di un certo rilievo osservare come per l’autore, secondo quanto affermato in una 
recente intervista (URL https://www.youtube.com/watch?v=TkuD5EMKEWA), la sua Cassan-
dra si sostanzi dell’eredità di personalità notevoli del XX e XXI secolo, tra cui Pier Paolo Pasolini, 
Alda Merini, il Pontefice in carica, Greta Thunberg: profeti e profetesse, verrebbe fatto di dire, 
spesso inascoltati, vilipesi, derisi.
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un confronto costruttivo con l’umanità contemporanea65. Maledizioni che 
hanno un precedente conclamato proprio nell’Agamennone, nell’esasperato 
ἴτ’ἐς φθόρον, «andate in malora!»66, rivolto da Cassandra ai paramenti di pro-
fetessa, divenuti emblema della vanità del suo sapere incapace di preservarla. 
Ma la veggente risorta, rievocata contro la propria volontà, come la Kundry 
wagneriana, e come quest’ultima desiderosa soltanto di silenzio e di riposo, è 
esausta67: troppi vaticinî hanno consumato le sue reincarnazioni, inutilmente. 
È del resto propria del suo remoto modello attico anche la stanchezza per una 
vita trascorsa in uno sterile e sfiancante profetizzare, al momento di avviarsi 
alla morte68. 

Pure, a differenza del personaggio eschileo, quello di Cappuccio non ha del 
tutto smarrito la speranza di essere creduta, e la sua insistenza, pur nell’este-
nuazione, svela un tratto filantropico che getta su di lei una luce paradossal-
mente prometeica e antiprometeica a un tempo. 

Antiprometeica nel denunciare le vane speranze che seducono i mortali, 
ottenebrandone la razionalità e trasformandoli in automi, la Cassandra di Cap-
puccio ha infatti il coraggio di gridare la propria morte e quelle causate dall’uo-
mo, imponendo a quest’ultimo di spalancare gli occhi sul futuro esiziale che 
lo attende. Il risultato drammaturgico, notevolissimo, non è ottenuto in virtù 
della sola inventio, benché un intreccio di topiche ben collaudate, e articolate 
con notevole sapienza, percorra Resurrexit Cassandra nella sua interezza. L’au-
tore, infatti, sa disporre i propri argomenti all’interno di una trama sonora di 
grande impatto, la cui impostazione a cluster addensati intorno ai perni seman-
tici delle diverse sezioni si avvicina molto a quella dell’Agamennone osservata 
sopra. Una sensazione spaventosa investe così fin dall’inizio lo spettatore, cui 
non sfugge come dalla disposizione sonora emani una pressione semantica che 
– come appunto in Eschilo – dalle sequenze sonore e dall’iterazione agglutina 
immagini e concetti ben al di là degli etimi delle parole. 

Se ne vedano alcuni esempi, tratti dal secondo («Il vento»), dal quarto («Va-
pore») e dal quinto movimento («Pioggia»):

[...]
vi rimaneva un solo respiro

65  La maledizione, in Resurrexit Cassandra, è presente come accenno nel primo movimento, per 
divenire anafora tematica nel quarto («Vapore»).

66  Aesch. Ag. 1267.
67  Così, nell’atto primo di Parsifal, Kundry si lamenta: «Nur Ruhe will ich, | nur Ruhe, ach! Der 

Müden. | Schlafen! – O, daß mir keiner wecke! | Nein! Nicht schlafen! – Grausen faßt mich!»: solo 
riposare vorrebbe la donna; invece, rievocata ancora e ancora, sente l’orrore impadronirsi di lei.

68  Rileva questo tratto, con grande finezza, Mazzoldi 2001, p. 199.
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non c’era più aria nella nostra città.
Ultima rosa dell’estate
io fui
violentata da Aiace
nel tempio sacro ad Atena.
Ma Aiace poco dopo morì.
Io fui presa in ostaggio da Agamennone
sua preda
suo trofeo.

I componenti fonici del passo, come si vede, sono tratti dalle chiavi seman-
tiche: sull’ultimo «respiro» dei Troiani, anticipato e richiamato dalle percus-
sioni omeoarctiche «rimaneva» e «rosa», si definisce l’intera testura sonora dei 
versi, i cui termini principali sono investiti dal nesso /r/+vocoide. Intorno, si 
distribuiscono i nessi /t/+vocoide, anche in forma ribattuta, a definire itera-
zioni e rime ritmiche, al cui centro sono Troia («città»), il tempo («estate»), la 
violenza («violentata») e la schiavitù («ostaggio»). Il vocalismo prevalente, in 
/a/, è rimarcato dalla sequenza omeoarctica Aiace-Atena-Aiace-Agamennone.

Non meno impressionante, l’evocazione dell’agonia dei mari:

Arcipelaghi di plastica
galleggiano sul mare
diabolica deriva
metafora del vostro non essere.
Che siate maledetti.

Tralasciando l’insistenza omeoarctica «diabolica deriva», che pure non è 
priva di impatto sull’ascoltatore, si osserverà che, in tutto il passo, l’enunciato 
di Cassandra trae la propria testura sonora dai perni semantici: la plastica e il 
mare, che trovano una sintesi nel ritorno omeoarctico (sillabico) ma(r)/ma(l), 
e hanno echi diretti e invertiti (la-al) in tutto il passo, e financo nel referente 
sotteso: «plastic island».

E infine:

Resurge donna
Donami l’astronomia della tenerezza
Torna
Indicativa bellezza remota.
Torna
futuro imperativo dell’armonia.
Io ti prego universo
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sana la ferita
salva le sillabe di Amore
salva il suo sangue prezioso
salva il tempo nei tempi.

A definire il timbro sonoro del passo, non sorprendentemente, è il termine-
chiave dell’intera pièce: «resurge», dalla cui sillaba iniziale si diffondono le 
ripercussioni, non solo omeoarctiche, dirette e in inversione, tra cui si segnala 
quella terminale di «Amore», picco emotivo della sequenza69. Dalla liquida 
/r/ di «resurge», inoltre, emana una catena iterativa che investe l’altro perno 
semantico, «torna», le cui variazioni apofoniche e anagrammatiche si imprimo-
no nella mente dell’ascoltatore italiano (forse anche per richiamo involontario 
della memoria alle rime ricche del tredicesimo canto dell’Inferno dantesco) al-
meno quanto le ripercussioni sillabiche (unite all’anafora dell’imperativo «sal-
va») sa-sal-sil-sal-sa-sal. Di nuovo, l’articolazione dei suoni è tale da imporre, 
all’ascolto, un istintivo riconoscimento semantico a dispetto delle norme della 
linguistica storica. La perorazione di Cassandra, in tal modo, associa all’ingiun-
zione un effetto ipnotico che la rende irresistibile.

Quest’ultima osservazione consente di avviarsi alla conclusione, riprenden-
do il discorso dove lo si era interrotto: l’aspetto prometeico dell’antiprometeica 
Cassandra. Agli antipodi del titano, la figlia di Priamo appare tesa, lungo tutta 
la pièce di Cappuccio, a denunciare agli uomini il veleno delle loro stolte spe-
ranze – e meglio: illusioni – sotto qualunque forma esse si manifestino. Ma pro-
prio questo anelito dilacerato, che si riveste di una forma sonora inebriante, è 
spia di una volontà salvifica, filantropica nell’accezione genuina dell’aggettivo. 
E tale tratto, che rischia di sfuggire alla Cassandra di Eschilo, è proprio quello 
che emerge dai vv. 436-525 del Prometeo: l’εὔνοια, la benevolenza o l’affetto per 
l’umanità, in nome della quale il titano tanto ha compiuto, è la stessa forza che 
in fondo sembra animare la profetessa risorta. A differenza di Prometeo, però, 
la Cassandra che si aggira oggi per il mondo ha vissuto e ha visto troppo – forse 
ha amato troppo, come Cappuccio sembra voler suggerire. Risorta negli anni 
in cui nessuna catastrofe sembra indurre l’uomo a riflettere – neppure quella 
in corso – Cassandra ha compreso quel che Prometeo non avrebbe potuto 
nemmeno lontanamente immaginare: amare l’umanità significa costringerla a 
scrutare il fondo dell’abisso che ha creato, imporle di prefigurare la morte in 
ogni dettaglio, così da indurla a fermarsi. L’età dell’illusione, della speranza 

69  Ma si noterà anche la paronomasia inorganica «donna»/«donami», estesa in eco a «astrono-
mia», e al più remoto «armonia», con omeoarcto e ripresa anagrammatica.
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menzognera e salvifica è finita. E con questo, Cassandra passa il testimone 
all’uomo, prima di tornare nel suo silenzio: a stabilire se sarà tragico il destino 
della figlia di Priamo, se cioè un abisso di incomunicabilità si frapporrà ancora 
una volta tra lei e chi la ascolta, questa volta sarà l’uomo stesso.
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Gli Atridi sullo schermo
Tre Orestee cinematografiche del XXI secolo

Abstract  The essay reflects on the presence of the Oresteia in 21st century cinema, by 
analysing three films which explicitly refer to Aeschylus’ trilogy: Antonio Capuano’s Luna rossa 
(2001), Yorgos Zois’ Interruption (2015) and Gipo Fasano’s Eumenidi (2020). In all three, the 
mythical plot is not represented in its diachronic development, but it constitutes an archetypal 
background on which other issues linked to contemporaneity are projected: the delinquency 
of the Camorra in Luna rossa, the fiction-reality relationship in Interruption, the discomfort of a 
well-off but unmotivated generation in Eumenidi.

Keywords  Aeschylus, Oresteia, Greek tragedy, Antonio Capuano, Yorgos Zois, Gipo Fasano.

La saga degli Atridi, e in particolare la trama dell’Orestea di Eschilo (in scena 
nel 458 a.C. al teatro di Dioniso di Atene) hanno costituito e continuano a 
costituire, insieme con poche altre vicende della mitologia classica, un riferi-
mento stimolante per la produzione di pellicole cinematografiche. I film che 
s’ispirano alle tragedie di Eschilo sulla stirpe degli Atridi, in maniera più o me-
no diretta o allusiva, sono molteplici e curiosamente si concentrano quasi tutti 
nei primi anni Settanta del secolo scorso. Vale la pena di ricordare, tra gli altri, 
Elettra (Ηλέκτρα) di Michael Cacoyannis (1972), Elettra, amore mio (Szerelmen, 
Elektra) di Miklós Jancsó (1974), La recita (Ο θίασος) di Theo Angelopoulos 
(1975), Ifigenia (Ιφιγένεια) di Cacoyannis (1977). Già prima, tra il 1968 e i primi 
mesi del 1970, Pier Paolo Pasolini aveva girato il suo film “mitologico” Appunti 
per un’Orestiade africana, documentario che nasce dal desiderio del regista 
italiano di cercare nel continente africano locazioni, situazioni e personaggi 
idonei per un nuovo adattamento della trilogia eschilea1.

1  Sull’Orestiade africana di Pasolini si veda l’analisi contenuta nel fondamentale libro di Massi-
mo Fusillo (Fusillo 2007, pp. 139-184). Inoltre: De Santi 1983, pp. 69-72; Gardi 1996, pp. 75-87; 
Ricciardi 2000, pp. 501-517; Medda 2004, pp. 109-126; Raveggi 2012; Ugolini 2019, pp. 339-357. 
Vale la pena di ricordare anche il film del 1947 Il lutto si addice a Elettra (Mourning Becomes 
Electra) diretto da Dudley Nichols, trasposizione cinematografica dell’omonima trilogia teatrale di 
Eugene O’Neill. È ipotizzabile che tanto interesse per l’Orestea in quel periodo (anni Settanta del 
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In questo contributo si esaminano tre pellicole, prodotte nei primi due de-
cenni del XXI secolo, nelle quali l’Orestea di Eschilo assume la funzione di 
sottotesto su cui proiettare e rileggere problematiche della realtà contempora-
nea. I tre film oggetto d’analisi sono, in ordine cronologico: Luna rossa di An-
tonio Capuano (2001), Interruption di Yorgos Zois (2015), Eumenidi di Gipo 
Fasano (2020). In ciascuna di queste pellicole si evidenziano rielaborazioni e 
adattamenti della saga mitica degli Atridi, con riferimenti costanti e puntuali 
all’elaborazione tragica di Eschilo, anche se le finalità perseguite dai registi e 
le strategie narrative delle rispettive sceneggiature ne fanno un’utilizzazione 
alquanto differenziata2.

1. Un’Orestea tra i camorristi: Luna rossa di Antonio Capuano

Il regista napoletano Antonio Capuano ripropone in Luna rossa le vicende 
della trilogia eschilea in chiave contemporanea, nel contesto delle guerre tra 
clan camorristici3. La sceneggiatura della pellicola, presentata alla 58ª Mostra 
internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 2001, è costruita sul rac-
conto di un ‘pentito’ che, attraverso una serie di flashbacks, rivela al giudice 

secolo scorso) da parte del cinema europeo e americano vada ricondotto a motivazioni di carattere 
politico. La trama della trilogia di Eschilo, infatti, si presta bene, in momenti storici di crisi e di 
trasformazione radicale della realtà politica e sociale, a riflettere artisticamente le dinamiche di 
cambiamento, superamento dell’arcaico e affermazione del nuovo. Sul «modello evolutivo» come 
schema ermeneutico applicato all’Orestea, in un’analisi specificamente dedicata alle messinscene 
teatrali cfr. Bierl 2004, pp. 43-60. Desidero ringraziare di cuore i due anonimi revisori del mio 
saggio che, con i loro suggerimenti e correzioni, mi hanno molto aiutato a migliorarne la forma e 
i contenuti.

2  Si può osservare come l’interesse per l’Orestea abbia riscontro anche nella produzione nar-
rativa dei primi decenni del XXI secolo e, anche in quest’ambito, non già nel senso di una ripresa 
fedele della vicenda mitica, bensì in romanzi che usano la traccia della trilogia eschilea come 
sottotesto di riferimento. Mi riferisco in particolare a Le benevole (Les bienveillantes) di Jonathan 
Littell (2006) e a La casa dei nomi (House of Names) di Colm Tóibín (2017).

3  Antonio Capuano è autore teatrale, televisivo e cinematografico, nonché titolare della cat-
tedra di scenografia all’Accademia delle Belle Arti di Napoli. Il suo esordio nel cinema cade nel 
1991 con il film Vito e gli altri, in cui tratta la vita difficile dei bambini di strada a Napoli, vincitore 
dell’ottava edizione della Settimana Internazionale della Critica alla Mostra del Cinema veneziana. 
Nel 1996 arriva il successo con Pianese Nunzio, 14 anni a maggio, che narra la storia di un giovane 
chierichetto molestato dal parroco della sua chiesa. Seguono le pellicole: Polvere di Napoli (1998), 
Luna rossa (2001), La guerra di Mario (2005), L’amore buio (2010), Bagnoli Jungle (2015), Achille 
Tarallo (2018), Il buco in testa (2020). Ha inoltre diretto episodi dei film collettivi L’unico paese al 
mondo (1994) e I vesuviani (1997). Capuano rientra nel gruppo di giovani registi napoletani che, 
a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, hanno contribuito a un rinnovamento profondo 
dell’approccio cinematografico alla realtà di Napoli (cfr. Marlow-Mann 2011 e Tabanelli 2011). In 
particolare, sul suo modo di affrontare l’universo mafioso-camorristico in contrasto con gli schemi 
narrativi e visuali più diffusi e sugli influssi del cinema americano (Martin Scorsese, Francis Ford 
Coppola e Abel Ferrara) cfr. Morreale 2010, pp. 223-227.
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che lo sta interrogando la storia della famiglia Cammarano, un vero e proprio 
clan malavitoso che, sin dagli inizi degli anni Settanta, ha saputo allargare a 
macchia d’olio il proprio potere sul territorio. Una estrema determinazione, 
accompagnata a una violenta compattezza di gruppo (il comando all’interno 
del clan è garantito da una rigida gerarchia fondata sul rispetto), ne costitui-
scono la forza. I membri del clan Cammarano vivono chiusi dentro una spe-
cie di tenuta-fortino, impenetrabile dall’esterno e tutta arredata con mobili di 
lusso pacchiano e contorno di animali feroci in gabbia. Dentro la loro rocca 
fortificata i Cammarano celano i propri demoni, le ossessioni e i veleni che li 
distruggono lentamente. Ma, ad un certo punto, per una serie di coinciden-
ze, l’equilibrio del gruppo, costruito sui principi dell’obbedienza gerarchica e 
dell’oppressione, si sfalda, soprattutto perché le generazioni più giovani co-
minciano a perdere fiducia nell’organizzazione della struttura. Benché assue-
fatte alla logica della sopraffazione nella quale sono stati allevati, istintivamente 
tendono a sottrarsi dal peso di essere esposti continuamente al pericolo. Basta 
che uno solo di loro, Oreste (l’unico a portare il nome di un personaggio del-
la tradizione mitica) si ribelli apertamente, per far vacillare l’intera piramide, 
portando tutti verso un inevitabile massacro4. 

Il riferimento al mito classico e al modello eschileo è facilmente riconoscibile 
in alcuni aspetti della trama: la moglie del boss camorrista, Irene (Licia Magliet-
ta), che, a dispetto del nome, è una vera dark lady, una donna spietata degna 
di Clitemnestra «donna capace di decisioni da uomo» (γυναικὸς ἀνδρόβουλον, 
Aesch. Ag. 10), che ordina l’assassinio del marito Amerigo (Toni Servillo) (Fig. 
1). L’Agamennone della situazione, che qui si chiama per l’appunto Amerigo, 
è un capoclan odiato da tutti per ragioni di rivalità, e anche per essere stato 
il responsabile del sacrificio di una delle proprie figlie. L’amante di Irene ha 
nome Egidio (Antonio Iurio), che richiama quello di Egisto della tradizione 
mitologica e tragica. L’Elettra del mito in questo film si chiama Orsola (Antonia 
Truppo), legata al fratello Oreste da un legame esplicitamente incestuoso. Il 
vero protagonista è proprio Oreste, interpretato da Domenico Balsamo (Fig. 
2); è il più giovane esponente della famiglia Cammarano, e colui che racconta 
al giudice gli avvenimenti di cui è stato testimone e autore. La saga dei Cam-
marano, rievocata dal ‘pentito’ Oreste, è intrisa di violenza, sesso, tradimenti 
e incesti, ingredienti propri della tragedia greca. La colpa originaria è quella 

4  Luna rossa (Italia 2001); soggetto, sceneggiatura e regia: A. Capuano; interpreti principali: I. 
Celoro (Tony), T. Servillo (Amerigo), L. Maglietta (Irene), A. Iuorio (Egidio), D. Balsamo (Oreste), 
A. Truppo (Orsola), C. Cecchi (Antonino), A. Pennarella (Libero), S. Del Giudice (Elena); foto-
grafia: T. Borgstrom; musiche: L. Gatti, P. Polcari, Raiz; produzione: Poetiche cinematografiche. 
La sceneggiatura del film è pubblicata in Capuano 2002. Barisone 2002, p. 49.
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compiuta da Amerigo il quale, pur di vincere la guerra contro la famiglia rivale 
dei Luongo, non ha esitato a sacrificare la figlia Amina, come si evince in una 
delle scene iniziali, quando ritorna a casa dopo avere condotto a termine l’im-
presa bellica. Il successo militare non altera tuttavia, almeno apparentemente, 
gli equilibri psicologici interni alla famiglia: Amerigo mantiene un rapporto di 
sudditanza nei confronti dell’anziano suocero Tony (Italo Celoro), vero capo 
del clan, il che suscita l’ironia della moglie Irene. Né manca una concubina che 
Amerigo tiene con sé in casa, Elena, donna di origini greche, già compagna del 
capoclan rivale, che era stata conquistata come bottino di guerra e che, al mo-
mento opportuno, verrà liquidata con estrema violenza. La sequenza di faide 
e omicidi è impressionante e passano sette anni prima che Oreste, in preda 
all’esasperazione, compia la sua vendetta eliminando tutti i componenti della 
famiglia, compresa la madre Irene, per poi costituirsi alla polizia.

I riferimenti al teatro eschileo sono disseminati qua e là nel film e concorro-
no a leggere in chiave di tragedia le gesta del clan camorristico, delineandone 
l’ascesa e poi la precipitosa rovina. I personaggi sono trattati come “maschere” 
senza profondità psicologica e Capuano le fa recitare in modo stilizzato e alle 
volte straniante, con un effetto di forte impatto sullo spettatore. Un esempio 
eclatante è la figura del patriarca Tony, con gli occhiali neri sempre sugli oc-
chi, simbolo del suo potere e strumento per infondere paura nel prossimo. Lo 
stesso vale per la figura di Irene, una Clitemnestra spavalda e sboccata, che 
colpisce per un look eccentrico, un trucco sempre molto carico, abiti vistosi 
e capelli di un colore che cambia quasi in ogni scena. Irene è il simbolo più 
potente di questa umanità degenerata: appare sempre fredda e indifferente, 
non fa una piega neppure quando le muore il padre e poi il marito o quando 
scopre il legame incestuoso tra i suoi due figli. È abituata ad usare il corpo e la 
sessualità come strumenti di potere al fine di indurre i maschi ad agire secondo 
i propri desiderata. Tale morbosità ipertrofica emerge in modo vistoso anche 
nella scena finale, quando vede Oreste con la pistola puntata per ucciderla: 
secondo il copione eschileo, si spoglia per mostrare il seno al figlio, ma lo fa con 
movenze sensuali e con esplicite parole di seduzione sessuale: «Vieni vicino a 
me. Non ci sta più nessuno. Siamo rimasti soli io e te. Non è quello che hai 
sempre voluto? Eh? Avermi solo per te. Vieni qui, stenditi, spogliati».

Un tema tipicamente eschileo di Luna rossa è il contrasto tra generazioni. 
I due leader del clan hanno visioni contrapposte: il vecchio Tony propugna 
fino all’ultimo la logica della violenza spietata e della conquista fisica del ter-
ritorio, fedele al motto per cui «gli uomini devono imparare le due regole 
della sopravvivenza, fottere è la prima regola, uccidere la seconda». Il genero 
Amerigo vorrebbe gestire le attività criminali secondo concezioni più moder-
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ne, per dare meno nell’occhio. La terza generazione, quella di Oreste e Orsola 
sancisce, invece, almeno in apparenza, un rifiuto totale rispetto ai valori del 
modello famigliare in cui sono cresciuti. Per Oreste, giovane tormentato e 
masochista, la soluzione è l’autoesilio; per Orsola si tratta invece di andare a 
recuperare il corpo della sorella morta, nonostante l’intera famiglia le vieti di 
farlo. Quest’ultima sottotrama, appena accennata nel film, indica chiaramente 
una contaminazione tra la vicenda degli Atridi e quella di Antigone5, e sarebbe 
stato interessante se Capuano l’avesse sviluppata più profondamente.

Se il ‘sangue’ costituisce una sorta di filo rosso del film, presente in qua-
si tutte le sequenze sia nel senso di simbolo della virilità maschile, sia come 
vincolo familiare, l’altro grande tema è quello del ‘tradimento’. Nonostante 
il serpeggiare della paura tra i membri del clan quale vincolo che cementifica 
l’obbedienza (l’Orestea di Eschilo era considerata nell’antichità un classico del 
phobos), alla fine, nel corso della vicenda, tutti tradiscono tutti: le mogli tradi-
scono i mariti, gli amici si tradiscono tra di loro, i sottoposti tradiscono i capi 
etc. La volontà di tradire annienta ogni altro sentimento: il senso del dovere, i 
legami di famiglia, l’amicizia. La centralità del tradimento nel film è sottoline-
ata, del resto, dal titolo stesso: Luna rossa è il nome di una canzone popolare 
napoletana del 1950 scritta da Vincenzo De Crescenzo e musicata da Antonio 
Vian, divenuta celebre grazie all’interpretazione di Claudio Villa (quella che 
ascolta il vecchio Tony prima di essere ucciso). La canzone parla di un uomo 
che, dopo essere stato abbandonato dalla donna amata, parla alla luna, ma nel 
film essa preannuncia l’epilogo funesto della vicenda. 

In un incontro col pubblico Antonio Capuano ha esplicitato il suo consape-
vole progetto di ricorrere ai «grandi racconti archetipici» offerti dalla tragedia 
greca «per mettere in scena il presente», operazione già da lui tentata nel 1994 
con una riduzione della Medea di Euripide in forma di sceneggiata in dialet-
to napoletano6. Il regista ravvisa una perfetta continuità tra le problematiche 
trattate dai tragediografi attici del V secolo a.C. e quelle della società contem-
poranea: 

Voglio dire che nei racconti di questi grandi tragici emergono problematiche 
non risolte, ancora valide ai giorni nostri come problematiche esistenziali, al-
meno fino a quando qualcosa non cambierà radicalmente. Alcuni passaggi della 
nostra vita, del nostro relazionarci, sono ancora inchiodati a questi problemi 

5  Pucci 2016, p. 226.
6  Pucci, 2016, p. 225. L’incontro col pubblico al quale ci riferiamo ha avuto luogo il 1° dicembre 

2001 presso la libreria Bibli di Roma. Ne è disponibile una trascrizione, da cui si cita, a cura di 
Stefano Coccia (Coccia 2002).
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mai totalmente compresi che ci affliggono, senza che ci sia da parte nostra la 
possibilità di eliminarli definitivamente, avendone sviluppato pienamente i si-
gnificati. Forse ci sarà in futuro una società organizzata diversamente, neanche 
io so come, magari con figli nati in provetta e senza le famiglie tradizionalmente 
intese. [...] Oggi questa condizione ci riguarda tutti, dagli Australiani ai Napo-
letani, agli Americani, ai Bosniaci, perché è la condizione stessa del nascere e 
del vivere. 

Ma il discorso non si limita agli aspetti di contenuto. Capuano si sente cul-
turalmente vincolato agli schemi della drammaturgia tragica, il che lo porta ad 
escludere una prospettiva di narrazione lineare e realistica a vantaggio di una 
dimensione più astratta e paradigmatica. Queste le parole del regista:

Chiaramente, poi, essendo io napoletano, e quindi legato culturalmente in qual-
che modo alla Grecia, mi sento particolarmente vicino ad una certa visione della 
drammaturgia. Dovevo quindi raccontare gli aspetti interni di questa famiglia, 
ma volevo raccontare ciò non attraverso uno schema abitudinario, realistico, da 
legare all’idea di un tran tran quotidiano, perché in definitiva mi sarebbe sem-
brato qualcosa di superficiale e fastidioso. Volevo al contrario che il racconto di 
questa famiglia si trasformasse in un racconto esemplare, per cui ho pensato di 
usare questa struttura drammaturgica presa direttamente dalla grande tragedia, 
dalla tragedia greca, per conferire un tono di astrattezza e sublimazione. Tra i 
miei obiettivi rientrava che le conversazioni dei componenti di questa famiglia 
fossero intessute di una forma di dialogo molto più intensa, un dialogo insomma 
che sfiorasse alcuni canoni estetici, raggiungendo esiti più alti. Lo potete capire 
bene se avete contrabbando, come piace dire a me, con la tragedia greca, ma 
anche con i grandi tragici moderni, da O’Neill fino a Pasolini. Quando si orga-
nizzano i dialoghi per le grandi tragedie c’è, improvvisamente, un salto, o una 
curiosa fuga in organizzazioni sintattiche particolari. Di questo avevo bisogno 
per creare uno scarto rispetto ad una realtà che mi sembrava non potesse ser-
vire a realizzare un film così intenso e forte come volevo; poi non so se ci sono 
riuscito.

Il recupero del modello eschileo si presenta, dunque, come operazione me-
ditata e consapevole. Da lì Capuano attinge modelli formali di drammaturgia, 
costruzione di personaggi e di dialoghi, allo scopo di offrire una rappresen-
tazione che esprima significati simbolici da decifrare7. Il tutto è realizzato at-

7  In un’intervista rilasciata poco dopo l’uscita del film, Capuano ha ripreso la questione del 
rapporto col modello eschileo affermando: «In Luna rossa c’è una struttura che segue la falsariga 
dell’Orestea. La mia intuizione era che queste grandi famiglie di Camorra potessero assomigliare 
ai grandi archetipi della tragedia, in cui tutti si odiano, il sangue si mischia al sangue, avvengono 
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traverso uno stile narrativo asciutto, per non dire gelido, a tratti visionario e 
claustrofobico, dominato da un ritmo serrato e senza pause. Luna rossa non 
cede mai alla tentazione dell’indagine sociologica e neppure della denuncia 
politica di quanto viene rappresentato (i crimini della Camorra). Se mai, il 
discorso investe la dimensione etica: tutti i membri della famiglia Cammarano 
vivono una condizione di degrado morale senza via d’uscita. Il loro cinismo 
e la loro spietatezza nascondono una condizione di debolezza e sostanziale 
anaffettività all’interno delle dinamiche famigliari. Nessuno di loro è capace di 
commuoversi, di piangere, di provare rimorso o rammarico. 

Lo stesso pentimento di Oreste è più apparente che sostanziale. Certamente 
il giovane rampollo del clan è nauseato dalle logiche schiaccianti di dominio e 
vendetta che caratterizzano l’esistenza della sua famiglia. Prima di abbando-
nare la casa per fuggire in una sorta di autoesilio, Oreste fa un sogno simboli-
camente significativo: in una delle sequenze più affascinanti della pellicola di 
Capuano, lo vediamo girare nudo, di notte, tra le rovine di un tempio greco (a 
Paestum), per poi scavare una fossa dalla quale prende a sgorgare del sangue 
che gli sporca le mani. Il tema del sangue e del colore rosso costituisce, come 
si è detto, un Leitmotiv del film (così come dell’Orestea di Eschilo: si pensi ai 
fuochi e ai tappeti purpurei dell’Agamennone). E non è difficile interpretare 
quelle immagini oniriche come il preannuncio di una purificazione (nel mito, 
Oreste si reca a Delfi per tale scopo) e di una prossima carneficina di cui Ore-
ste si renderà colpevole (anche nelle Eumenidi il protagonista compare con le 
mani imbrattate di sangue dopo il matricidio). 

Per interpretare correttamente il finale del film di Capuano, occorre fare 
attenzione alle parole con cui ha inizio la deposizione di Oreste, dopo es-
sersi consegnato alla giustizia. Sono, precisamente, le parole con le quali si 
apre il film: «Abbiamo rappresentato la società e la barbarie preistorica nel 
cuore dell’epoca della modernità». Il giovane rampollo del clan, segnato da 
un’identità sessuale incerta, decide di uccidere non solo la madre, ma tutti i 
membri della famiglia ancora in vita, e tale decisione non è accompagnata da 
alcuna spinta di matrice divina-oracolare (gli dèi in Luna rossa sono del tutto 
assenti), né risulta dettata dal desiderio di vendicarsi o di fare giustizia. Ciò 
che anima Oreste è la volontà di recuperare a sé stesso la libertà che gli era 
stata preclusa nei sette anni di autoesilio dalla casa di famiglia. Egli intende 
rompere col sistema barbaro e arcaico in cui ha vissuto, di cui è stato complice 

gli accoppiamenti contro natura, e tutto diventa marcio. All’inizio, infatti, il titolo avrebbe dovuto 
essere Orestea ma poi mi sono detto: chi mai andrà a vedersi un film che si chiama Orestea?!». 
Cfr. Andria 2012.
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e beneficiario, ma in realtà non ne esce veramente, e non approda affatto alla 
modernità8. Esclude, per esempio, l’opzione del suicidio (che pure sarebbe 
stata la più logica secondo i codici etici della malavita camorristica), per evitare 
la derisione altrui: «Mi misi l’arma in bocca perché dovevo morire muto. Ma 
non sparai, signor giudice, perché era meglio rimanere vivo, perché quando 
sei morto ti ridono pure in faccia e io non la volevo la pietà». È una frase che 
accompagna la sua lunga confessione dinnanzi alle autorità giudiziarie. Scarta-
to, dunque, il suicidio come modalità per azzerare sé stesso una volta accertata 
la sconfitta, che sarebbe stato inteso come suggello di fedeltà al clan, non gli 
resta che consegnarsi alla polizia. Ma non c’è nulla di catartico in questa scelta. 
Né si staglia all’orizzonte un Areopago che possa giudicare la colpevolezza o 
l’innocenza di questo Oreste. Al posto della dea Atena c’è solo un pubblico 
ministero ‘invisibile’ (nel senso che non viene mai inquadrato) al quale Oreste 
si affida9. Il finale è, dunque, problematico e denso di tensioni irrisolte, proprio 
come il finale delle Eumenidi. Non è per nulla chiaro quanto dell’arcaico e del 
barbaro si conserverà e quanto sarà cancellato. Se da un lato Oreste, mettendo 
fine alla propria disgraziata stirpe, interrompe la catena delle faide e la logica 
ancestrale per cui vendetta chiama vendetta e sangue chiama sangue, dall’altro 
resta in lui il rifiuto di qualsiasi forma di pietas. Lo sguardo che accompagna 
la sua vendetta è uno sguardo cinico e incattivito. In fondo continua a valere 
anche per lui il detto: «Siamo solo assassini, sicari, tragediatori», che il vecchio 
boss Tony, il patriarca del clan Cammarano, amava ripetere sintetizzando la 
filosofia della vita camorristica e replicando al giovane Amerigo, che avrebbe 
voluto riciclare le attività illegali verso pratiche meno appariscenti e più pulite 
come investimenti bancari e finanziari.

2. L’Orestea “interrotta” di Yorgos Zois:  
    una riflessione metateatrale tra finzione e realtà

Di tutt’altro tenore è l’impiego della tragedia eschilea nel film Interruption, 
opera d’esordio del regista greco Yorgos Zois, presentata alla Mostra del cine-
ma di Venezia del 2015, nella sezione Orizzonti10. Le prime sequenze mettono 

8  L’idea di un passaggio dall’arcaico al moderno come chiave di lettura dell’Orestea di Eschilo 
costituisce uno dei moduli ermeneutici più seguiti dagli studiosi e dai registi che hanno messo in 
scena l’opera, come ha ben mostrato lo studio di Bierl 2004.

9  In Luna rossa sono del tutto assenti gli dèi così come le profezie oracoli, e questo fa una grande 
differenza rispetto all’orizzonte ideologico di Eschilo. Certo, nel film non mancano i simboli reli-
giosi sparsi qua e là, ma fungono solo per alludere alla sostanziale ipocrisia del mondo camorristico 
nei confronti della fede religiosa.

10   Interruption (Grecia, Francia, Croazia, 2015); regia: Yorgos Zois; sceneggiatura: Yorgos 
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lo spettatore di fronte a una rappresentazione dell’Orestea di Eschilo in un mo-
derno teatro di Atene. Le didascalie riassumono le fasi essenziali della vicenda 
mitica, dal ritorno di Agamennone in patria dopo la vittoria a Troia fino alla 
vendetta di Oreste, che compare in scena con una spada luminosa. Gli attori 
in abiti contemporanei danno vita allo spettacolo recitando all’interno di una 
gabbia cubica di plastica trasparente (che rappresenta la reggia di Argo, ma 
è al contempo simbolo evidente del condizionamento dentro cui è costretta 
la recitazione) (Fig. 3). Ma ad un certo punto accade qualcosa di inaspettato: 
all’improvviso, in seguito a un breve blackout, mentre gli attori si bloccano 
guardandosi l’un l’altro perplessi, un gruppo di giovani in abiti scuri e armati 
di pistole (vere o finte?) sale sul palco invitando chi lo desidera a raggiungerli, 
per prendere il posto degli attori. Gli spettatori in sala non si staccano dalle 
proprie poltrone pensando che si tratti di uno sviluppo della finzione teatrale. 
Il leader del gruppo (Alexandros Vardaxoglou) che si autodefinisce il ‘Coro’ 
(Fig. 4), assume di fatto il ruolo di regista pronunciando le seguenti parole: 
«Buonasera, ci scusiamo per l’interruzione. Lo spettacolo riprenderà al più 
presto. [...] Noi siamo il Coro. Da questo momento in poi, saremo la vostra 
guida per la serata». Si dà in tal modo inizio a una rappresentazione speciale, 
invitando dei volontari tra il pubblico ad unirsi a lui per dare vita a una recita 
a soggetto. E da qui in poi, dopo questa sorprendente “interruzione”, ha inizio 
un altro spettacolo che segue dinamiche profondamente mutate11.

Mentre gli attori ‘veri’ rimangono come imprigionati dentro la gabbia tra-
sparente nella quale avevano dato inizio alla performance, sul palco salgono 
otto spettatori che si sottopongono volontariamente ad una sorta di casting in 
vista dell’assegnazione dei ruoli; tra gli altri, ci sono uno studente appassionato 
di drammaturgia, una donna col figlio ragazzino, un impiegato del ministero 
delle Finanze, due sorelle, un attore alle prime armi. In una dimensione che 
potremmo definire pirandelliana, il corifeo-regista invita i nuovi interpreti a 

Zois, Vasilis Kyriakopoulos; fotografia: Yannis Kanakis; montaggio: Yannis Chalkiadakis; sceno-
grafia: Spyros Laskaris; costumi: Zorana Meić, Eva Goulakou; suono: Hrvoje Petek, Alexandros 
Sidiropoulos, Aris Louziotis, Hervé Buirette; interpreti: Alexandros Vardaxoglou, Sofia Kokkali, 
Pavlos Iordanopoulos, Hristos Karteris, Romanna Lobats, Angeliki Margeti, Natassa Brouzioti, 
Aineias Tsamatis, Constantinos Voudouris, Maria Kallimani, Areti Seidaridou; produzione: Pan 
Entertainment, EZ Films, JDP.

11  Non ci sono riferimenti concreti, ma il film potrebbe rievocare l’attacco terroristico al Teatro 
Dubrovka di Mosca del 2002, nel corso del quale vennero sequestrati e tenuti in ostaggio circa 850 
civili da parte di un gruppo di 40 militanti armati ceceni che chiedevano il ritiro immediato delle 
forze russe dalla Cecenia. In base a quanto hanno raccontato i testimoni sopravvissuti, nei primi 
minuti dell’attentato gli spettatori non si resero conto di cosa stava succedendo, credendo che fosse 
tutto parte della rappresentazione. Il lungometraggio di Zois dilata allo spasimo proprio quella 
percezione del pubblico, incapace di distinguere tra finzione teatrale e realtà dei fatti.
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provare la scena del riconoscimento tra Elettra e il fratello Oreste sulla tomba 
paterna. L’attrice cui è affidata la parte di Elettra accarezza i capelli di tutti gli 
altri alla ricerca del ‘suo’ Oreste, fino a trovarlo. Segue poi la scena del matri-
cidio, preceduta da una discussione con gli attori su come agirebbe un Oreste 
di oggi: deve uccidere la madre oppure la tragedia di Eschilo va riscritta? I 
paradigmi del mito millenario vengono così rapportati al vissuto quotidiano e 
attuale di persone comuni, con un effetto di straniamento molto efficace. Ogni 
spettatore si sente investito direttamente della questione tragica per eccellenza 
– il «che fare?» (τί δράσω;) dell’eroe nel momento cruciale e ineludibile della 
scelta – ed è costretto a porsi la domanda su come agirebbe se fosse Oreste. Il 
corifeo-regista lascia Oreste libero di decidere se ammazzare o no la madre con 
una rivoltella e l’attore, dopo qualche esitazione, sceglie di non sparare («Non 
ne vale la pena»). La scena viene però subito dopo ripetuta, anche perché 
qualcuno dal pubblico si lamenta dell’innovazione apportata («Siamo venuti a 
vedere Oreste uccidere la madre!»); questa volta Oreste, imbeccato da Pilade 
che più volte lo incita all’azione, colpisce il bersaglio freddando Clitemnestra. 
È una morte vera o una simulazione scenica? La risposta rimane incerta fino 
alla fine, così come, in generale, fino alla fine resta indeterminato il confine tra 
realtà e fiction.

Segue un nuovo atto che riproduce l’inizio delle Eumenidi: mentre le Erin-
ni stanno sdraiate a terra dormienti, nonostante il fantasma di Clitemnestra 
(visibile su uno schermo) le inciti a incalzare il matricida, il dio Apollo manda 
Oreste ad Atene, dove si svolge il processo, con la novità che sarà il pubblico 
a votare, per alzata di mano, sulla sua colpevolezza o innocenza. Il colpo di 
scena imprevisto è il suicidio del corifeo-regista che, senza nessuna spiegazio-
ne, forse perché contrariato dall’esito di assoluzione che il pubblico decreta, 
si spara un colpo di pistola alla tempia. Anche in questo caso non è chiaro se 
si tratti di verità o finzione. Di certo il pubblico continua a credere che sia 
tutto incastonato nella recita e l’azione procede con l’apparizione di un deus 
ex machina, una donna del coro, che assume la funzione di regista-demiurgo. 
Ordina a tutti gli attori di spogliarsi e i loro corpi nudi sono sommersi da una 
pioggia purificatrice che lava il sangue delle vittime e redime tutti quanti. I 
membri del coro se ne vanno portando via il corpo del loro morto, mentre gli 
altri lentamente si rivestono con i panni fradici d’acqua.

«Quello che succede qui è realtà o finzione?» domanda a un certo punto 
il regista Alexandros a Clelia, una delle inconsapevoli spettatrici salite sul 
palco. È questa la questione chiave di tutta la pellicola di Yorgos Zois: una 
riflessione sul rapporto tra arte e vita, tra finzione e realtà, tra rappresenta-
zione artistica e verità. Partendo dal mito greco e dal dramma di Eschilo, il 
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discorso si dilata fino a toccare alcuni dei temi più attuali, quali il terrorismo 
e la comunicazione contemporanea, sempre in forma aporetica, ponendo 
quesiti più che fornendo risposte12. Se da un lato il Coro ha la pretesa di 
ergersi ad autocoscienza critica dell’azione teatrale (un ruolo che va al di là 
delle sue prerogative), dall’altro si assiste ad una netta separazione tra attori 
e pubblico; gli spettatori assistono passivamente alla messinscena, sebbene 
s’illudano di contare qualcosa e di incidere sullo svolgimento della rappre-
sentazione. Finiscono col comporre una massa indistinta, il cui voto solo 
apparentemente libero, in realtà è teleguidato: infatti, obbediscono senza 
esitazione a quanto viene ordinato e accettano come normale ogni evento 
grottesco e cruento che viene esibito sulla scena. Simbolicamente si tratta 
di una denuncia dell’opacità del potere, della manipolazione dell’opinione 
pubblica, delle conseguenze nefaste di un contesto in cui vengono meno gli 
strumenti di mediazione e di pedagogia tra vertice e base. Lo stesso regista 
Zois, in una dichiarazione pubblicata su un comunicato stampa del film per il 
33º Torino Film Festival, si esprime in questi termini: «Interruption è un film 
che parla di un rapimento diverso da tutti gli altri; non ci sono poliziotti, né 
negoziatori, né l’opinione pubblica che osserva in disparte. È un rapimento 
di cui nemmeno gli ostaggi si rendono conto. Dal mio punto di vista, una 
situazione simile alle vite di tutti noi: siamo infatti tutti quanti ostaggio di una 
messinscena che si svolge davanti ai nostri occhi»13. 

All’efficacia della pellicola contribuisce il ritmo ipnotico e claustrofobico 
con cui procede, in cui si succedono, alternandosi, momenti incalzanti e scene 
d’effetto spiazzante, come per esempio quella quasi onirica in cui gli attori 
dilettanti si ritrovano a cena durante l’intervallo, circondati dalla massa degli 
spettatori che, voyeuristicamente, li osserva anche in quel frangente. C’è un 
crescendo della tensione drammatica che genera incertezza e ansia senza mai 
deflagrare veramente. Né mancano atti eclatanti che portano il turbamento 
all’apice, quali sparatorie e uccisioni. Ma il sangue che scorre sulla scena non 
è quello degli spettatori. Sono gli improvvisati attori del gruppo che ha pro-
vocato l’“interruzione” dello spettacolo ad immolarsi, pur di condurre a ter-
mine quella che sembra essere un’estrema difesa della funzione del teatro: la 
tragedia come unica possibilità di catarsi e salvezza dell’essere umano. Anche 

12  Per un’interpretazione del film di Zois in relazione alla crisi economica e morale della Grecia 
degli anni tra il 2008 e il 2018: Cerofolini 2018 («Sorvolando sull’ovvia modernità del messaggio 
tramandatoci, Interruption pone al centro della sua dialettica il rapporto tra finzione e realtà, col-
legando la dissoluzione del regno di Argo con quello dell’odierna polis greca»).

13  Il testo si trova al seguente link: https://www.torinofilmfest.org/it/33-torino-film-festival/
film/interruption/22305/.
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se, in effetti, non esiste alcun deus ex machina capace di produrre una vera e 
propria liberazione.

La pellicola di Zois ha un effetto decisamente perturbante, sulla stessa li-
nea dei film di Yorgos Lanthimos (capofila della recente new wave del cinema 
ellenico) il quale, del resto, nelle sue opere non esita a ricorrere al paradigma 
della tragedia greca classica14. Nel caso di Interruption, si proietta il mito di 
Oreste nella contemporaneità, in particolare per quanto riguarda la classica 
querelle sulla colpevolezza o innocenza dell’eroe matricida. Agli spettatori, e 
non ai giudici dell’Areopago, viene data la possibilità di votare sulla sua sorte. 
Ma quel pubblico è in grado di prendere una decisione? È proprio questo 
il punto nodale che viene tematizzato dal film di Zois: fino a che punto può 
decidere con consapevolezza e cognizione di causa un pubblico che, sempre 
più nella società contemporanea, è a contatto con una realtà puramente vir-
tuale, oramai incapace di distinguere tra vero e fittizio? A questa domanda 
non viene data risposta, anche se l’epilogo del film, incentrato su una danza 
cadenzata e distesa che ha luogo in una sala da ballo tradizionale, sembra 
suggerire la possibilità di una riconciliazione tra vita e arte. In realtà anche 
in tale contesto è la voce di un uomo che, dall’esterno, scandisce le azioni 
organizzando la successione delle danze. Come nell’Orestea di Eschilo le 
azioni umane sono efficaci solo in quanto guidate da Apollo e Atena (è la dea 
a fondare l’Areopago, a selezionare i giudici, ad essere determinante col suo 
voto nel verdetto), così le azioni umane hanno bisogno di una guida esterna 
che le orienti e diriga.

Il regista di Interruption ricorre all’Orestea di Eschilo per condurre lo spet-
tatore in un affascinante e labirintico gioco di specchi. Il sedicente coro che 
‘prende il potere’ sul palcoscenico e dirige lo spettacolo in una direzione inno-
vativa, è davvero un commando di terroristi violenti oppure un trucco interno 
alla rappresentazione per saggiare le reazioni del pubblico? E quale morte si 
vuole provocare? Quella degli attori o del pubblico stesso, preso in ostaggio? 
O forse la morte del teatro, la decostruzione delle classiche trame tragiche, 
così da dimostrare come ogni singola azione sembri essere vera e al contempo 
simulata? Interruption è un film basato su un impianto decisamente teatrale (si 
svolge tutto all’interno di un teatro) e può essere letto, precisamente, in una 
chiave metateatrale: una potente drammatizzazione sul teatro nel suo farsi e 
nel suo disfarsi.

14  Mi riferisco, in particolare, al suo film Il Sacrificio del Cervo Sacro (The Killing of a Sacred 
Deer) del 2017, con Colin Farrel, Nicole Kidman, Barry Keoghan, Raffey Cassidy, Sunny Suljic.
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3. Oreste ai Parioli: le Eumenidi di Gipo Fasano

Il titolo del film di Gipo Fasano, che all’inizio della pellicola appare scritto 
in caratteri greci maiuscoli (ΕΥΜΕΝΙΔΕΣ), rivela immediatamente la matrice 
“tragica” dell’opera, ovvero le Eumenidi, terzo capitolo della trilogia eschilea 
nella quale la persecuzione di Oreste da parte delle Erinni si conclude con un 
processo ai suoi danni, istruito ad Atene dalla dea Atena e culminante nella sua 
assoluzione grazie al voto determinante della stessa Atena. Ma nel film d’esor-
dio del giovane cineasta romano, prodotto nel 2020, non ci sono le Erinni, e 
soprattutto non c’è la giustizia in nessuna forma possibile e immaginabile15. La 
vicenda è spostata dalla Grecia antica ai quartieri della Roma bene (i Parioli), 
e, tutto sommato, ha poco a che fare con la rappresentazione di quel segmento 
della vicenda mitica, se non per un gioco di suggestioni ed evocazioni che il 
regista suggerisce continuamente. Il film ruota, infatti, intorno all’ultima notte 
di un ragazzo dell’alta borghesia romana il quale, dopo avere commesso un 
imprecisato delitto, vaga senza meta, fuggendo da demoni invisibili e in attesa 
di un giudizio che tarda ad arrivare (Fig. 5). Valerio – questo il nome del pro-
tagonista interpretato da Valerio Santucci (che nella vita vera non fa l’attore, 
ma lavora nel settore della ristorazione) – si muove nel quartiere romano in 
cui abita incontrando i suoi amici (tutti attori non professionisti), chiamati a 
recitare sé stessi, salvo seguire le sporadiche indicazioni di regia.

Anche Oreste, nella tradizione mitica, dopo il matricidio si dava alla fuga 
per sfuggire all’ira implacabile delle Erinni e si recava prima a Delfi in cerca 
di purificazione tramite Apollo, e quindi ad Atene per sottoporsi al processo. 
Quella di Valerio è una fuga notturna senza meta, alla ricerca di una scappatoia 
da una giustizia inesistente, nella speranza che il padre, grazie alle sue amicizie 
altolocate, intervenga per salvarlo. Non ci sono Erinni concrete ad inseguirlo, 
perché è lo stesso Valerio, consapevole delle proprie colpe, a scappare in conti-
nuazione. All’inizio non vediamo per intero la figura di questo moderno Oreste 
romano; le sequenze ci rivelano solo alcuni piccoli dettagli del suo corpo e della 
sua gestualità: le spalle, la barba lunga, la sigaretta in bocca, la camicia bianca, il 
soprabito chiaro, la mano fasciata che lascia immaginare un qualche infortunio 
(forse in palestra durante gli allenamenti di pugilato, forse in seguito ad una 
rissa in un locale: le versioni che dà sono sempre diverse).

Le figure appaiono sfocate: si vede Valerio entrare in un ristorante del quar-

15  Eumenidi (Italia 2020); regia e sceneggiatura: Gipo Fasano; fotografia: Domenico Bosko-
vitch; montaggio: Riccado Giannetti; musica: Giulio Previ: interpreti: Valerio Santucci, Gian Mar-
co Ceccaranelli, Matteo Tomassini, Mattia Vita, Benedetta Fasano, Marco Santucci, Maurizio 
Marchetti; produzione: Giorgio Gucci, Conteastudio.
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tiere in cui risiede e dove presumibilmente lavora (si tratta del ristorante «Il 
caminetto», che nella realtà appartiene alla famiglia del regista). Ossessionato 
dal rimorso, il protagonista inizia il suo viaggio solitario nella Roma notturna, 
un viaggio che lo porta in una gelateria, allo stadio Olimpico per una partita 
di calcio cui assiste con totale distacco, in un museo, davanti a San Pietro dove 
si sta celebrando una funzione religiosa, sul bus, in palestra, nel ristorante 
dove è tutto solo, anche se poi i soliti amici scombinati fanno irruzione e lo 
convincono a cucinare della pasta all’amatriciana. Sono tutti episodi sconnessi 
l’uno dall’altro, momenti della vita quotidiana che non seguono una perfetta 
successione temporale. Nel cuore della notte, Valerio con i suoi amici si dirige 
in macchina fuori Roma per raggiungere una villa dove è in corso di svolgi-
mento una festa. Non risponde alle chiamate insistenti della madre, ma ad un 
certo punto arriva sul cellulare un sms perentorio: «Devi partire subito. Tua 
sorella ti sta venendo a prendere». E qui inizia un altro viaggio, in auto con 
la sorella, che si conclude in una sala di teatro vuota, dove Valerio si esercita 
malamente nel ripetere la parte di un Oreste matricida interrogato dai giudici 
(«L’ho uccisa, non lo nego, colpendola al collo con mano armata di spada»). 
Dunque, il presunto omicidio che ha scatenato la fuga di Valerio non è altro che 
un fittizio pretesto per una recita teatrale? Il mistero resta senza spiegazione. In 
fondo per l’Oreste di oggi il crimine può benissimo rimanere fuori dal campo, 
avviluppato nelle reminiscenze e nei turbamenti della psiche. Non è necessario 
conoscerne la reale natura, perché conta solo come vicenda del passato, come 
trauma vissuto, come punto d’origine, e paradossalmente potrebbe anche non 
esistere, ma essere frutto di un mero fantasticare, un incubo opprimente. Quel 
che importa è invece ciò che viene dopo il delitto, ovvero il senso di colpa, il 
vuoto, la percezione di una persecuzione. E con ciò anche la costante neces-
sità di mettersi in fuga, una fuga che non porterà da nessuna parte, perché è 
impossibile fuggire da sé stessi. Nel finale, convulso, troviamo il protagonista 
prima in aeroporto a Fiumicino (Fig. 6), poi nella sua lussuosa casa mentre 
gioca alla PlayStation con il fratello minore, e infine su un aereo dal quale si 
lascia cadere. Ma non precipita, bensì rimane sospeso in volo e, in una lunga 
sequenza che ibrida realtà e videogioco, l’Oreste capitolino dei giorni nostri 
sembra aver raggiunto uno stato di rasserenamento mentale. Ancora una volta 
le terribili Erinni della coscienza si sono trasformate in benevole Eumenidi.

La narrazione è scandita in diverse parti segnalate da didascalie scritte su 
sfondo rosso in greco antico (con qualche errore di accento!) che rimandano 
all’articolazione classica della tragedia: al prologo segue la parodo e poi tre epi-
sodi intervallati da stasimi, e infine un esodo conclusivo. L’uso della lingua greca 
non è un enfatico espediente per nobilitare l’opera, ma un concreto richiamo al 



Gli Atridi sullo schermo 117

modello eschileo tenuto come punto di riferimento. Ci sono anche didascalie 
più precise, come quella che appare ripetutamente e che dice ἔκτεινα («ho uc-
ciso», «l’ho uccisa»), voce interiore della coscienza di Valerio, che allude ad un 
omicidio (vero o presunto) da lui compiuto. Ma chi o cosa ha ‘ucciso’ il prota-
gonista? Se la pellicola mira a rappresentare un malessere generazionale senza 
nome, la condizione esistenziale dei ragazzi dei Parioli, tanto benestanti quanto 
apatici, ciò che è stato ucciso è fondamentalmente la possibilità di dare un senso 
logico alle azioni in un universo caotico nel quale non ci sono oracoli o dèi e 
neppure tribunali che indichino la giusta direzione da seguire e sanzionino le 
azioni umane. La ‘colpa’ di Valerio è quella di esserci, di esistere; per esprimerla 
non ha parole proprie, ma deve ricorrere a quelle dell’antica saga mitica, a frasi 
che vorrebbe memorizzare e che faticosamente cerca di ripetere a memoria.

Il film, presentato alla 15ª edizione del Festival del Cinema di Roma nel 2020 
(sezione Riflessi) e ad oggi (inizio 2022) non distribuito nella sale cinematogra-
fiche, è un’opera a basso budget (soltanto 9.000 euro), girata interamente con 
lo smartphone che il regista giudica «l’unico artificio cinematografico in grado 
di immortalare la realtà di una generazione e di coniugare un modello antico 
con il mondo contemporaneo», come spiega in una nota di regia16. Le sequenze 
sono in bianco e nero, con contrasti forti. Il ritmo narrativo a tratti appare simi-
le a quello di un videogioco; il linguaggio è esplicito, crudo, sboccato, condito 
di parolacce e bestemmie in romanesco: una scelta indispensabile per mettere 
a fuoco una generazione di pariolini trentenni e debosciati, che trascorrono 
le nottate tra spinelli e strisce di cocaina tirate dallo schermo di un cellulare, 
vagando alla ricerca di un festino per trovare qualcosa di indimenticabile che 
non porterà ad altro che allo sballo più gratuito. Lo stile è anarchico, come lo 
è il paesaggio antropologico che viene rappresentato: una Roma crepuscolare, 
decadente e spersonalizzante, sul cui sfondo si muove una gioventù depressa, 
insoddisfatta e irrisolta, costantemente alla ricerca di espedienti per sfuggire 
alle proprie emotività e ad una banale quotidianità famigliare e professionale, 
avvertita come scenario di vita inaccettabile. Da questo punto di vista, l’O-
reste di Gipo Fasano è un antieroe moderno, indeciso su tutto, che prova ad 
annullarsi nella massa e nel caos, senza neppure un Pilade che gli dia sostegno.

Le Eumenidi di Fasano si aprono con un esplicito omaggio a Pier Paolo 
Pasolini. Nella prima sequenza è proprio l’inconfondibile voce dello scrittore 
e regista ad irrompere mentre riassume il contenuto dell’Orestea: «Voi tutti 
conoscete la trama dell’Orestiade di Eschilo, la ripeto qui in poche parole, e 
dirò soltanto i fatti». Si tratta di un frammento sonoro del film Appunti per 

16  Paternò 2020.
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un’Orestiade africana, che funge da spunto introduttivo alla vicenda. Il film di 
Pasolini costituisce certamente un punto di riferimento importante per Gipo 
Fasano, appena venticinquenne quando ha diretto le sue Eumenidi, e senza 
una formazione classica alle spalle (ha studiato architettura)17. Tuttavia, quella 
citazione iniziale sembra essere poco più che un omaggio esteriore. Fasano 
vuole probabilmente ricollegarsi al filone del cinema sperimentale indipen-
dente degli anni Sessanta-Settanta del secolo scorso, di cui Pasolini è stato 
un esponente autorevolissimo. Nelle sue Eumenidi, tuttavia, non vengono né 
ripresi, né affrontati i temi salienti dell’Orestiade di Pasolini, a partire da quel-
lo della transizione dall’arcaico al moderno attraverso un’auspicata sintesi tra 
mondi totalmente opposti.

L’utilizzo del sottotesto eschileo in queste Eumenidi rivela comunque un alto 
livello di consapevolezza, come si comprende per esempio dalla figurazione 
delle Erinni: le minacciose creature, che nella tragedia eschilea prendevano sulla 
scena sostanza concreta negli esseri viscidi e mostruosi che costituivano il coro, 
qui sono pure suggestioni, voci interiori che minacciano e incombono alluden-
do a una colpa indefinita, ma avvertita come certa. Ma Erinni potrebbero essere 
anche gli amici di Valerio, i sodali che lo conducono nella caotica notte fatta di 
scorribande in auto, di canti a squarciagola (la colonna sonora alterna canzoni 
di Renato Zero, Loredana Bertè e Gianna Nannini con motivi della Traviata di 
Verdi), di spaghettate notturne e consumo di spinelli e cocaina. E forse lo sono 
anche le scimmie rissose dello zoo e le statue di cani ringhianti in cui il protago-
nista s’imbatte nelle sue peripezie notturne attraverso i luoghi della città.

Conclusioni

I tre film analizzati in questo contributo testimoniano con evidenza un’at-
tenzione vitale del cinema europeo per le tragedie eschilee che compongono 
l’Orestea. Tale interesse si inserisce nel più ampio filone artistico che punta 
sull’utilizzo degli schemi classici della tragedia greca per riflettere problema-
ticamente sulle crisi profonde e sulle tensioni sociali e culturali del presente. 
Nel campo della produzione cinematografica, i drammi del teatro greco antico 
continuano, infatti, a costituire un valido archivio archetipico di trame, figure e 
situazioni da cui attingere per rappresentare i conflitti del mondo moderno18.

17  Secondo quanto dichiarato da Fasano stesso, l’ispirazione per il film gli è venuta in seguito 
alla visione al Teatro Argentina nel 2016 dell’Orestea di Romeo Castellucci, che metteva in scena 
Agamennone e Coefore, ma non le Eumenidi. Ciò avrebbe stimolato il giovane regista a conoscere 
la terza parte della trilogia di Eschilo. Berruti 2020.

18  Tra i film più recenti (XXI secolo) che rientrano in questo indirizzo si possono ricordare Así 
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Luna rossa, Interruption ed Eumenidi sono pellicole molto diverse tra di 
loro per genere, per intenzioni e per finalità, e di conseguenza sono differenti 
la modalità con cui ciascuna di esse riprende e rielabora il modello eschileo. 
Un aspetto che accomuna i tre film è la distanza rispetto all’uso prettamente 
‘politico’ che l’Orestea suggeriva nelle opere degli anni Sessanta e Settanta 
del secolo scorso, a partire dal già citato Appunti per un’Orestiade africana di 
Pasolini. Non che sia del tutto assente la componente della politica, ma essa 
passa senz’altro in secondo piano, sfuma sullo sfondo per lasciare spazio a 
interrogativi di tipo esistenziale. Un altro comun denominatore è l’assenza di 
un qualsivoglia lieto fine: così come nella trilogia eschilea, anche nei tre film 
l’esito conclusivo risulta complicato e incerto, senza che i conflitti si risolva-
no con l’affermarsi evidente di una concezione sull’altra ovvero in una sintesi 
conciliante e catartica.

Luna rossa è forse il film più vicino – anche per ragioni cronologiche – ai 
canoni delle Orestee cinematografiche novecentesche nella misura in cui, dai 
drammi di Eschilo, si ricava la suggestione di una parabola di trasformazione 
dal vecchio al nuovo, con la specificità che vecchio e nuovo sono letti nella 
chiave del contrasto generazionale e inseriti all’interno delle vicende di un clan 
criminale. Nel caso di Interruption la tragedia greca antica è finalizzata a simbo-
leggiare in modo esasperato il contrasto tra realtà e finzione in un formidabile 
gioco metateatrale che costringe lo spettatore ad interrogarsi sulle fondamenta 
di una società dominata dallo scorrere delle informazioni, senza la possibilità 
di avvalersi di un criterio stabile e certo di verità. Completamente diverso è 
l’approccio di Gipo Fasano nel film Eumenidi, che non a caso si concentra solo 
sul dramma conclusivo della trilogia greca. Il regista romano rilegge la messin-
scena del processo di Oreste in una chiave tutta esistenziale, focalizzandosi sul 
tema della colpa e dell’impossibilità di ottenere un’assoluzione, così che risulta 
impossibile distinguere nettamente tra colpevoli e innocenti.

es la vida di Arturo Ripstein (mito di Medea) del 2000; Tiresia di Bertrand Bonello (2003); Médée 
miracle di Tonino De Bernardi (2007); La donna che canta (Incendies) di Denis Villeneuve (tratto 
dal dramma Incendies di Wajdi Mouawad e ispirato al mito di Edipo) del 2010; Ein Geschenk 
der Götter di Oliver Haffner (2014); Il Sacrificio del Cervo Sacro (The Killing of a Sacred Deer) di 
Yorgos Lanthimos (2017); Antigone di Sophie Deraspe (2019). L’elenco è ridotto, ma sufficiente 
a comprovare una persistenza di film che si ispirano più o meno direttamente a tragedie greche. 
Negli ultimi anni, inoltre, si sono moltiplicati, dopo il pionieristico MacKinnon 1986, gli studi 
su pellicole che si riferiscono alla civiltà antica, al mito, ai personaggi e alle trame della tragedia 
attica. Vale la pena di ricordare almeno i seguenti: Solomon 2001, Winkler 2001, Bakogianni 2008, 
pp. 119-167, Berti-García Morcillo 2008, Winkler 2009, Nikoloutsos 2013, Pantelis 2013, Paul 
2013, Kayhan 2014, Hees 2015, pp. 211-218, Danese 2015, pp. 178-189, Pomeroy 2017, Salzman-
Mitchell, Alvares 2018, Maraglino 2018.
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Fig. 1. Licia Maglietta (Irene/Clitemnestra) e Toni Servillo (Amerigo/Agamennone) in una scena di Luna rossa di Antonio 
Capuano.

Fig. 2. Domenico Balsamo (Oreste) in una scena di Luna rossa di Antonio Capuano.
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Fig. 3. Attori dell’Orestea bloccati in una gabbia di plastica in una scena di Interruption di Yorgos Zois.

Fig. 4. Alexandros Vardaxoglou (leader del Coro) in una scena di Interruption di Yorgos Zois.
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Fig. 6. Valerio Santucci (Valerio/Oreste) in una scena di Eumenides di Gipo Fasano.

Fig. 5. Valerio Santucci (Valerio/Oreste) in una scena di Eumenides di Gipo Fasano.
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Raffaella Viccei

Lo spazio necessario:  
Orestes in Mosul di Milo Rau

Abstract  This paper deals with Orestes in Mosul by Milo Rau and ensemble of NTGent (2019). 
Why did Rau want to stage a retelling of Aeschylus’ Oresteia in Mosul, ‘martyr city’ of the Iraq? 
The paper proposes a close analysis of the theatrical spaces, which are co-protagonists in this 
emblematic Oresteia, acted in an iconic place, a very ancient site and above all a war-theatre. 
In this analysis we take into account the distinctive features Rau’s poetics and praxis and some 
intermedial aspects of Orestes in Mosul.

Keywords  Orestes in Mosul, Milo Rau, Oresteia, theatrical spaces, intermediality.

1. Qadimun Ya Naynawa.  
Prologo a Orestes in Mosul e allo spazio necessario

Qadimun Ya Naynawa: queste parole arabe, traducibili in italiano con ‘arrivia-
mo, Ninive’, hanno dato il nome all’operazione che è stata avviata, nell’ottobre 
del 2016, dalle milizie speciali del governo iracheno, con l’apporto di forze 
armate curde e internazionali, per liberare dai sanguinari uomini del Califfato 
la piana di Ninive, attorno a Mosul, e la stessa Mosul1. L’avvento del Califfato 
del terrore in Iraq ha determinato un paesaggio di distruzione e rovine. Alle 
rovine antiche della città assira di Ninive se ne sono aggiunte altre, prodotte 
dalla furia iconoclasta dell’autoproclamato IS e dalla violenza annientatrice di 
ogni guerra; lo stesso è accaduto nella vicina e antica Mosul2. Stravolta dalla 
tragedia della guerra (2014-2017), questa città irachena è il teatro scelto da 
Milo Rau3 come spazio per la sua Orestea. La centralità di un luogo del trauma 

1   URL https://www.theatlantic.com/international/archive/2016/10/isis-mosul-propagan-
da-iraq-kurds-peshmerga/504854/.

2  URL https://www.ispionline.it/it/tag/mosul; URL https://www.onuitalia.it/ricostruire-mo-
sul-da-cima-a-fondo/. Nel 2022 dalla diga di Mosul è riemersa l’antica città di Zakhiku: URL 
https://kommunikation.uni-freiburg.de/pm-en/press-releases-2022/a-3400-year-old-city-emer-
ges-from-the-tigris-river.

3  Su Milo Rau, regista teatrale e cinematografico, scrittore, direttore artistico dell’NTGent, e 
altro ancora, sulle pubblicazioni dello stesso Rau e altre riguardanti la sua ampia e varia attività, 
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e della cesura quale l’ex capitale del Califfato, di cui Rau ha avuto conoscenza 
diretta durante un soggiorno nel 2018, è dichiarata fin dal titolo Orestes in 
Mosul (2019)4 ed è resa viva nello spettacolo, agito sì da attori europei ma 
soprattutto da attori iracheni, professionisti e non5, molti dei quali hanno vis-
suto in quel teatro di guerra sperimentando il trauma del conflitto. A costoro 
è stato chiesto di ri-mettere-in-azione6 in Orestes azioni icastiche, compiute, 
subite o miracolosamente evitate nella Mosul in guerra, e momenti di vita che 
potevano suggerire «biographical parallels» con «the characters of Aeschylus’s 
tragedy»7: così, ad esempio, una giovane (Baraa Ali) che ha rischiato di essere 
vittima di rapimento per un matrimonio forzato con un uomo dell’IS è sul-
la scena Ifigenia, vittima sacrificale, sottoposta all’agonia di un interminabile 
strangolamento8; un fotografo di guerra (Khalid Rawi), sfuggito più volte alla 
morte, cui era destinato perché colpevole di ‘osservare’ distruzioni e massacri, 
fotografarli e diffonderli in attesa della fine del Califfato, è la guardia di Aga-
mennone, che scruta il cielo in attesa del segnale luminoso annunciatore della 
caduta di Troia e del ritorno in patria del re di Argo9. 

rinvio alla documentatissima pagina URL https://www.ntgent.be/en/ensemble/milo-rau. Si veda-
no inoltre: Mango 2019a; Lietti, Rovida 2019; Pesenti 2020, pp. 245-250; Climenhaga, Defraeye 
2021; Martin 2022, pp. 43-54; Decreus 2022, pp. 141-153.

4  Su Orestes in Mosul, in pre-première a Mosul il 27 marzo 2019, poi in prima nazionale in Bel-
gio (Gent, 17 aprile), Germania (Bochum, 27 maggio), Italia, al Romaeuropa Festival-Teatro Ar-
gentina di Roma (23 ottobre, URL https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2019/orestes-
in-mosul/) e in altri teatri europei: Rau 2019a; Id. 2021, pp. 175-176; URL https://www.ntgent.be/
assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.
pdf; URL https://www.ntgent.be/en/productions/orestes-in-mosul; Climenhaga 2019, approfon-
dita e condivisibile lettura di Orestes in Mosul, la sola inoltre, a mia conoscenza, a cogliere criticità 
e aspetti meno riusciti; Bizzarri 2019a, pp. 81-105; Id. 2019b, pp. 179-185; Fusillo 2022a, pp. 
231-241. Si veda infine Orestes in Mosul-The making of, film di Daniel Demoustier su Orestes in 
Mosul, URL https://www.ntgent.be/en/productions/film-orestes-in-mosul.

5  Sugli attori non professionisti, in generale e nel teatro di Rau in particolare (si veda il punto 7 
di The Ghent Manifesto di Milo Rau, infra, p. 129), rinvio alle considerazioni di De Marinis 2019, 
pp. 48-50.

6  Per il significato di ‘ri-mettere-in-azione’/‘ri-messa-in-azione’, Ferraresi 2019, pp. 31-34.
7  Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-

GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.
8  La giovane attrice Baraa Ali (Rau 2019a, p. 90) rievoca in lingua araba, nel rispetto della regola 

sei («At least two different languages must be spoken on stage in each production») di The Gent 
Manifesto (infra, p. 129, n. 14), il momento in cui i miliziani dell’IS, piombati nella sua scuola, 
hanno portato via a forza una sua amica mentre lei è riuscita a evitare la medesima terribile sorte. 
A Baraa Ali viene poi chiesto di diventare Ifigenia, vittima dell’esecuzione compiuta dal padre 
Agamennone (testo della scena, in Lietti, Rovida 2019, pp. 177-178). L’azione di morte violenta è 
compiuta a Mosul ed entra nella scena dei teatri attraverso un video, proiettato da uno schermo 
montato sul palco: su questo, con minimi slittamenti temporali, viene ri-messa-in-azione la stessa 
scena da un’‘altra’ Ifigenia (Susana Abdul Majid). 

9  Aesch. Ag. 1-39. Rau 2019a, pp. 87-89; Bizzarri 2019a, p. 87. 
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Orestes in Mosul poggia sui principali e ben noti pilastri teorici e pratici 
del lavoro di Milo Rau10: reenactment11, empatia, specie negativa12, Globaler 
Realismus, che Rau ha illustrato più volte in saggi e interviste13. 

Orestes si attiene inoltre ai dieci punti programmatici, o regole, fissati dal 
regista in The Ghent Manifesto14: fra tutti menziono qui esplicitamente i punti 
quattro, cinque, nove perché costituiscono i riferimenti principali per la speci-
fica trattazione di Orestes in Mosul in questo articolo, volta a indagare gli spazi 
teatrali15 in una prospettiva consapevole della poetica e della prassi di Rau, del 
suo pensiero sulla tragedia greca e sul tragico. 

Chiamando in causa il rapporto fra messa in scena di un classico – quale 
appunto l’Orestea di Eschilo – e il classico stesso, il punto quattro del Manife-
sto recita: «The literal adaptation of classics on stage is forbidden. If a source 
text – whether book, film or play – is used at the outset of the project, it may 
only represent up to 20 percent of the final performance time». Il punto cinque 
riguarda il tema dello spazio della rappresentazione: «At least a quarter of the 
rehearsal time must take place outside a theatre. A theatre space is any space 
in which a play has been rehearsed or performed» e con il punto nove si torna 
agli scenari di guerra da cui siamo partiti e da cui è partito Rau nel 2018 per 
Orestes: «At least one production per season must be rehearsed or performed 
in a conflict or war zone, without any cultural infrastructure»16. 

Lo ‘spazio necessario’ dell’Orestea di Rau è la «war zone» di Mosul (Fig. 
1). Mosul come Troia, scenario di guerra, come Argo, spazio di una guerra 

10  ‘Ben noti’ dal momento che il lavoro di Rau è oggetto di descrizione e commento da parte 
dello stesso Rau ed è ormai ampiamente analizzato da studiosi e critici di teatro e cinema. 

11  Su reenactment teatrale, con doverosi cenni anche al reenactment oltre il teatro: Schneider 
2011; Roselt, Otto 2012; Franko 2017; Ferraresi 2019, pp. 31-34; Sacco 2022, pp. 131-140; sul 
reenactment in Milo Rau: Wind 2016/2017, pp. 65-76; Rau 2019b, pp. 22-23, 25, 28-29; Ferraresi 
2019, pp. 34-44; Fusillo 2022a, pp. 234-236.

12  Sulla categoria dell’empatia negativa, Ercolino, Fusillo 2022, anche per la bibliografia. 
13   Rau 2019b. Il realismo globale – per dirla in sintesi con Stefano Ercolino – «prevede 

l’interazione fra un’empatia drammatica spinta all’estremo (solo così si può ottenere un effetto 
in un’epoca di violenza ipermediatizzata) e una distanza brechtiana, che mette a nudo i proce-
dimenti espressivi. L’interazione è in effetti il concetto chiave» del teatro di Rau «sia nel senso 
culturale e politico di incontro fra mondi distanti, sia nel senso tecnico-formale, dato che prevede 
l’uso di video (talvolta in presa diretta) e di re-enactment sulla scena delle azioni proiettate, con 
varianti e sfasature temporali sempre pregnanti», Ercolino, Fusillo 2022, p. 82. Più in generale 
sul realismo, per i molti e illuminanti stimoli utili anche alla comprensione del realismo globale 
di Rau, Siti 2013.

14  Testo completo del Manifesto e analisi in URL https://www.ntgent.be/en/about/manifest; 
URL http://international-institute.de/en/the-city-theatre-of-the-future-ghent-manifesto/; De Ma-
rinis 2019, pp. 45-54.

15  Viccei 2021, pp. 70-71 con bibliografia.
16  Su questo punto si vedano Rau 2019a, pp. 37-39 e De Marinis  2019, pp. 47-48.
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intestina, come le rive d’Aulide da dove tutto è iniziato17, insanguinate da una 
morte richiesta, e ottenuta, per la guerra (Ifigenia). 

La necessità di Mosul è pienamente condivisa con il composito gruppo di la-
voro del regista, come dimostrano, fra le altre, le parole dell’attore Bert Luppes 
(Egisto): «The question is not ‘Why go there?’ – but more importantly: ‘How 
colud we not go there?’ Especially because the wars happening there are so 
directly connected to us – by the oil industry as well as the fact that many of 
the people fighting there are from Europe»18. 

Mosul e non altro che Mosul, e questo anche perché è solo lì e non altrove 
che possono recitare gli attori iracheni scelti da Rau e dall’ensemble di NT-
Gent, impossibilitati ad andar fuori dall’Iraq, in tournée in Europa, per via dei 
visti negati19.

Lo spazio ‘necessario’ sottende infine l’idea che per Milo Rau lo spazio è 
sostanza e non accidente. Ciò è chiaro – limitandomi alla tragedia greca – anche 

17  Medda 2017, p. 149.
18  Rau 2019a, p. 18. Il pensiero di Luppes riportato da Rau collima con quello del regista: «Why 

can we consume oil from Mosul, but not be interested in the people there, in their stories, their 
art? Or, in other words: how could we not go to Mosul?», ibid., p. 39.

19  Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-
GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

Fig. 1. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.ntgent.be/en/productions/orestes-in-mosul).
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in Antigone in the Amazon (2020; 2023)20 o in una Medea in Aleppo solo pro-
gettata21. Rau pensa alla rappresentazione teatrale in corrispondenza biunivoca 
con lo spazio-luogo, uno spazio-luogo che, proprio per essere cio che è (Mosul, 
Amazzonia, Aleppo), proprio perché possiede quella determinata ‘necessità’ di 
cui si è detto per Mosul, può farsi spazio teatrale parlante, parlante di theatre 
of crisis22 e di un senso vivo e vitale del tragico23. 

2. L’Orestea secondo Milo Rau e l’ensemble di NTGent 

Perché Orestea? Cosa ha spinto Rau a scegliere la trilogia di Eschilo, «orgy of 
violence, [...] sort of post-traumatic phantasm»24, per farne una tragedia di e 
su Mosul?25 Cosa dell’Orestea può dare parole e visioni a una tragedia reale, 
quella che si è consumata nella città irachena, e alla sua rappresentazione? A 
queste e a molte altre domande ha risposto lo stesso Milo Rau nel saggio Why 
Orestes in Mosul?26, poi in un dialogo con il drammaturgo di Orestes, Stefan 
Bläske, e in una intervista a Freddy Decreus27, testi raccolti in Orestes in Mo-
sul28, libro-guida imprescindibile per conoscere ragioni e percorsi del lavoro 
collettivo sull’Orestea.

In Orestes in Mosul la trilogia di Eschilo è matrice, aperta e dinamica, e 
cornice («frame»)29 per azioni, gesti, parole, visioni, sonorità di un tragico 
contemporaneo reale e documentato30. 

Da spettatori della relazione perturbante fra il tragico di Mosul e l’arche-

20  URL https://www.ntgent.be/en/productions/antigone-in-the-amazon; Fornaro 2020. 
21  Bizzarri 2019a, pp. 81-82. 
22  Vale per Orestes in Mosul quanto detto sul cosiddetto theatre of crisis di Milo Rau da Freddy 

Decreus (2022, pp. 141-153): «Next to and between the ruins of the devastated landscape that 
he [Rau] constantly sees before his eyes, however, one perceives traces of a new narrative about 
humanity and clearly hears a call for renewed empathy and vulnerability» (ibid. p. 143).

23  La ricerca di un ‘altrove’ pregnante per l’Orestea non ha il suo iniziatore in Milo Rau: basti 
pensare al Pasolini di Appunti per un’Orestiade africana o all’Orestea a Teheran di Peter Stein, 
progettata ma mai realizzata. Bizzarri 2019a, pp. 81-105; Fusillo 2022a, pp. 231-233. 

24  Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-
GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

25  Alcune considerazioni utili a inquadrare la questione in Decreus 2022, pp. 148-149.
26   URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_OREST-

ES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.
27  URL http://www.theatreolympics2016.pl/en/guests/freddy-decreus.	
28  Rau 2019a, libro pubblicato dall’NTGent, consta di tre parti: Milo Rau. Why Orestes in Mo-

sul? (dialogo Rau-Bläske, pp. 11-39); Freddy Decreus. Exporting the Tragic Feeling (conversazione 
di Rau e il suo gruppo con Decreus, pp. 43-64); i pensieri di alcuni degli attori di Orestes in Mosul 
su temi riguardanti la loro vita e la guerra in Iraq e legati a Orestes (pp. 69-102).

29  Rau 2019a, p. 21.
30  Rinvio a Bizzarri 2019b, pp. 180-185 per la sinossi dello spettacolo e a Lietti, Rovida 2019, 

pp. 175-178 per la traduzione (di Chiara Mignemi) dell’incipit del testo di Orestes in Mosul.
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tipo costituito dalla tragedia greca di Eschilo si è costantemente sollecitati 
ad ampliare il ventaglio delle domande che pongono i temi iscritti in questa 
relazione: le conseguenze della guerra, gli abusi e la crudeltà del potere, la 
vendetta, l’amicizia, il destino, i legami familiari, la morte, il divino, il sacrificio, 
la reiterazione ineludibile del male. Si viene pungolati a mettere in discussione 
stereotipi e convinzioni. Questo avviene sia nelle sezioni più legate alla trilogia 
sia nelle scene delle prove di Orestes, nel making of, nelle storie di vita degli 
attori iracheni, portatori di tragedia ma anche di lampi di speranza, nei racconti 
dei problemi che molti hanno avuto nell’accettare alcune scene, come quella 
h. ara-m del bacio tra Oreste (Risto Kübar) e Pilade (Duraid Abbas Ghaieb)31, 
o della facilità a recitare le scene di esecuzioni, facili perché sono state realtà 
quotidiana e drammaticamente familiare32. 

Rau e Bläske hanno lavorato sulla trilogia per selezione, scegliendo momenti 
che più di altri potessero comporre la loro Orestea del XXI secolo33, affidata ad 
attori, come Kitham Idris Gamil (Atena)34 e Susana Abdul Majid (Cassandra)35, 
protagonisti di un mito tragico e al contempo di una realtà tragica, scandita da 
una concatenazione di guerre, occupazione, eredità di regimi crollati, lotte di 
potere politico ed economico giocate su scala internazionale, una sequenza di 
atrocità in crescendo fino alla tregua (precaria) dell’ultimo atto – sconfitta del 
Califfato –. In questo scenario sono state trovate analogie con il susseguirsi di 
violenze e usurpazioni di potere nella casa degli Atridi, macchiata di omicidi 

31  «[...] I want to make one last statement about your theatre performance... I saw two men 
kissing, and I have to say that this is haram. That this is not part of our culture, our tradition. You 
cannot do this here», così dice Kitham Idris Gamil, interprete di Atena, Rau 2019a, p. 98 (cita- 
zione), inoltre p. 12. Fusillo 2022a, p. 239. «[...] the kiss between Orestes and his friend Pylades 
lead to week-long debates. We ultimately agreed upon a brotherly kiss on the cheek. Neverthe-
less, the hall was frozen in paralysing shock. In order to not endanger anyone, we asked the TV 
stations that were present to not make any images public». Rau in Why Orestes in Mosul? URL 
https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MO-
SUL_EN_DEF_tournee.pdf.

32  «During the rehearsals a war reporter shows us an enormous database with photos and vi-
deos of executions that took place daily in the pedestrian zone of Mosul. These are images you can 
never forget. Like the one of those three young men, soldiers of the Iraqi army, who line up and are 
killed with a shot in the neck». Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/
files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.

33  Rau 2019a, pp. 16-17.
34  Kitham Idris Gamil-Atena, scampata alla morte seminata dagli uomini del Califfato ma col-

pita da innumerevoli drammi familiari, è mossa da questi pensieri: «I’ve never known hatred. Even 
if a person harmed me, I would still love him. This is my life motto. [...] I am not God, and it’s not 
my place to punish them» – il riferimento è agli uomini dell’ISIS – «or administer justice. There are 
special authorities for that. [...] People make mistakes, we are not infallible». Rau 2019a, pp. 97-98.

35  Rau 2019a, pp. 69-71, 102. Dice, in particolare, Susana Abdul Majid-Cassandra: «It was not 
difficult to predict what would happen in the magnificent Mosul» (ibid., p. 71). 
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familiari e sacrifici cruenti (l’uccisione di Ifigenia), un fiume in piena placato 
dal tribunale presieduto da Atena. 

La rappresentazione di questo fiume di sangue che genera sangue è centrale 
in Orestes in Mosul e più che essere affidata alla forza ecfrastica della parola 
viene consegnata alle immagini. Infrangendo la legge non scritta del teatro 
attico in base alla quale le azioni cruente, terribili a vedersi, avvengono in un 
altrove interdetto alla vista degli spettatori (per convenzione rappresentato 
dall’interno della skene), fatto visualizzare dalle parole pronunciate di solito 
dal personaggio-‘messaggero’, Rau rappresenta e/o ri-mette-in-azione la morte 
brutale sulla scena dei teatri europei: lo fa nel doppio e interrelato spazio te-
atrale del palco e dello schermo sul palco, medium di azioni filmate. In teatro 
si assiste così alla lenta morte di una donna strangolata (Ifigenia) o di un uo-
mo lasciato morire dissanguato (Agamennone). Le feroci morti di Agamenno-
ne (Johan Leysen), Cassandra (Susana Abdul Majid), Clitemnestra (Elsie de 
Brauw), Egisto (Bert Luppes), Ifigenia (Baraa Ali e Susana Abdul Majid) non 
hanno però il tratto del grandioso o dell’eroico: «[t]ragedy happening in real 
time is less monumental and more uncomfortable»36. 

Legato fin dalle origini al vedere, il teatro è connesso nondimeno all’ascolta-
re: ascoltare musica e parola drammatica. Analogamente all’Orestea di Eschilo 
e a numerose sue reperformances del XX e XXI secolo, in Orestes in Mosul 
viene dato grande rilievo all’orizzonte musicale. Le ragioni sono molteplici, 
più o meno dichiarate da Rau e dal suo ensemble, e vanno dal riconoscimento 
della centralità della musica nella tragedia greca, al ferreo divieto della musica 
da parte dell’ISIS a Mosul (e in altri luoghi occupati), con cui è inevitabile fare 
i conti in un lavoro come Orestes in Mosul, all’importanza della musica per il 
Pasolini dell’Orestiade – Pasolini faro di Rau37 – che, in Appunti per un’Ore-
stiade africana, dichiara «[l’]idea è questa: fare cantare, anziché far recitare, 
l’Orestiade»38. Questa idea è stata in gran parte riattivata in Orestes in Mosul 
soprattutto attraverso la sonorità dell’oud, cordofono antichissimo e strumento 
emblematico della musica araba, suonato da Suleik Salim Al-Khabbaz. Nella 
sua musica si avvertono il dolore, la paura, la rabbia di chi è stato costretto a 
non poter suonare per il veto dell’ISIS, a suonare rischiando la vita, a nascon-
dere l’oud per proteggerlo da sicura distruzione39. Lo spazio sonoro di Orestes, 
costruito con gli assoli di Al-Khabbaz tra le rovine di Mosul (Fig. 2), brani con-

36  Climenhaga 2019.
37  Sul profondo legame Rau-Pasolini, Bizzarri 2019a, pp. 81-105.
38  Pasolini 1968-1969, p. 1185; Bizzarri 2019a, pp. 94-95. 
39  Rau 2019a, pp. 76-79. URL https://vimeo.com/372856724.
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divisi con altri musicisti, il Leitmotiv Mad World di Gary Jules40, crea variazioni 
sulla tragedia senza dubbio necessarie e capaci di interagire empaticamente 
con immagini e parole. 

3. Orestes in Mosul: spazi teatrali 

In «tutta l’Orestea si vede come l’uso dello spazio scenico assolve anche a una 
ben precisa funzione ideologica»41: questa considerazione di Vincenzo Di Be-
nedetto vale anche per Orestes in Mosul.

Nel 2019, il ‘teatro’ di Mosul fatto di crolli e palazzi squarciati dalla furia 
delle armi parla di una guerra appena terminata ma il cui vento non ha smes-

40  Bizzarri 2019a, pp. 95-96.
41  Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, p. 162.

Fig. 2. Orestes in 
Mosul (Credit: 
Motitz von 
Dungern. URL 
https://www.
ntgent.be/en/
productions/
orestes-in-mosul).
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so di soffiare42. Memorie tragiche attraversano i luoghi, come la Moschea al-
Nouri, divenuta famigerata43, o la piazza dove gravitava il quartier generale del 
Califfato e si allestivano macabre scene di fucilazioni e sgozzamenti44. Questa 
piazza, i tetti degli edifici da cui gli uomini dell’IS facevano precipitare adultere 
e omosessuali, un villaggio turistico per ospiti facoltosi, molti dei quali mas-
sacrati dai jihadisti che vi facevano irruzione, la caserma dei Peshmerga curdi 
(in Kurdistan) sono diventati spazi teatrali. Il villaggio turistico, ad esempio, 
è diventato la reggia abitata da Egisto e Clitemnestra, tratti fuori e trucidati 
da Oreste: uno spazio teatrale insicuro e mortifero come lo spazio reale del 
villaggio al tempo del Califfato. 

Questi spazi teatrali e, al contempo, anti-teatrali45 sono entrati in scena nei 
teatri europei, attraverso filmati visti dagli spettatori su uno schermo grande 
e sopraelevato46. 

A Gent, Bochum o a Roma, sui palchi, a destra e sinistra, spiccano due 
strutture lineari con caratteristiche tali da rendere entrambe duttili e poten-
zialmente polifunzionali (Fig. 3). La struttura a destra, di maggiori dimensioni, 
interpreta in effetti più ruoli. È una sala a uso degli attori che, in pausa prove, 
lì parlano e mangiano: per aspetto e utilizzo, il prefabbricato fa pensare ai 
diners che hanno ispirato registi cinematografici (fra i molti, il David Lynch di 
Mulholland Drive e di Twin Peaks, particolarmente amato da Rau)47 e artisti 
(su tutti Edward Hopper e il suo Nighthawks) e che, nel mondo globalizzato, 
sono ovunque, Mosul compresa; è anche la reggia di Argo: la struttura funziona 
in modo analogo alle skenai ipotizzate per i teatri di V sec. a.C. e la possibilità 
per gli spettatori di Orestes in Mosul di vedere ciò che accade al suo interno 

42  «In Mosul an estimated 3000 ‘Sleepers’ of the former Islamic States are still hidden, the 
families of the Jihadists are incarcerated in ware-houses, and are now victims themselves. Shortly 
before we arrived, a car bomb exploded in the street in front of the art academy, in which we were 
rehearsing, killing eight people. Two further attacks followed, the instigators remained unknown. 
Unfinished business that all leads back to the civil war». Così Rau in Why Orestes in Mosul? URL 
https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PROGRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MO-
SUL_EN_DEF_tournee.pdf.

43  Nel 2014, nella principale moschea di Mosul, al-Baghdadi sancisce la nascita dell’IS. Tre 
anni dopo la moschea viene fatta saltare in aria dagli stessi combattenti dell’ISIS per evitare che le 
milizie regolari potessero impossessarsi di un luogo simile e decretare simbolicamente il tracollo 
dell’IS, almeno in Iraq. 

44  Efficace ritratto della città di Mosul è delineato dal generale Muqdad Zanel in The oil took 
away all our love, Rau 2019a, pp. 82-83. 

45  Nel senso spiegato da Rau, in Rau 2019b, p. 90.
46  Sull’uso dello schermo in teatro, con specifico riferimento alla messa in scena di tragedie gre-

che, da ultimi Campbell 2021, pp. 227-246, Viccei 2020, pp. 126-128, con bibliografia; Ead. 2021, 
pp. 51-76, il contributo di Silvia De Min I frammenti della parola-immagine: alle radici dell’Orestea 
di Anagoor in questo volume di «Visioni del tragico». 

47  Rau 2019b, pp. 83-90.
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sembra una ripresa – seppure difficilmente intenzionale da parte di Rau – di 
quanto pare essersi verificato nel teatro di Atene per Agamennone e Coefore48. 
La struttura in questione rappresenta inoltre lo spazio di un’utopia poiché è 
anche sala per una cena a cinque, con Agamennone, Cassandra, Egisto, Cli-
temnestra, Ifigenia: un incontro impossibile, ma non a teatro, che traduce il 
senso della complessità delle relazioni e sintetizza per immagini il pensiero che 
a quel tavolo sono sedute non tanto creature orribili quanto esseri umani, che 
hanno compiuto o subito crudeltà per ragioni che non si possono valutare con 
percorsi interpretativi semplicistici, riconducibili a schemi tipo ‘eroe positivo 
vs eroe negativo’, ‘colpevole vs innocente’ e viceversa. 

Un cumulo di oggetti-rovine49, allineato alle immagini filmate delle macerie 
di Mosul proiettate dallo schermo, quasi a voler fissare in modo chiaro l’asse 
della tragedia attorno a cui tutto ruota, un lampione da strada, panche, sedie, 
qualche pianta, una postazione con strumentazioni tecniche e multimediali 

48  Stando a Vincenzo Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 
140-163, e Medda 2017, pp. 140-149.

49   Elemento che connota anche la scena di Mitleid. Die Geschichte des Maschinen-
gewehrs (Compassion. The History of the Machine Gun, 2016), qui in modo molto più marcato 
e pervasivo. Young 2017, pp. 427-429; Climenhaga 2022, pp. 70-88. 

Fig. 3. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.ruimtevaarders.be/rv/en/category/portfolio/
projects/orestes/).
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per lo spettacolo segnano il resto dello spazio, concepito come un luogo di 
passaggio e trasformazione dove tutto può accadere. 

Le prime immagini filmate che irrompono in sala tagliano lo spazio teatrale 
come può fare solo la visione di una morte stratificata, fatta di violenza mor-
tifera su violenza mortifera, quella di un protagonista senza il quale, per Milo 
Rau, non ci sarebbe un’Orestea: Mosul. 

Le fredde rovine della città senza uomini, «the concrete situation of a post-
conflict zone, a city, a nation, that has just emerged from civil war»50, spazio 
del dolore e della perdita, della katastrophe, fanno vedere quanto possa essere 
disumano il silenzio e quanto il grigio-bianco di macerie e polvere abbia lo 
stesso sapore del rosso sangue della morte di Cassandra o Ifigenia. Questi 
luoghi di nuda devastazione, tra camerate e ospedali da campo, questi spazi 
da reportage di guerra che si fanno carico di una violenza reiterata al punto da 
sembrare atavica hanno dentro di loro anche lo spirito di una terra arcaica, 
per Milo Rau accostabile, pasolinianamente, alla Grecia arcaica terra di miti51. 

Gli spazi di Orestes in Mosul sono segnati e acquistano significato anche 
dai costumi, per alcuni dei quali va fatto di nuovo il nome di Pasolini. Il cro-
matismo degli abiti evoca principalmente e con immediatezza la morte: è così 
per il colore nero, che veicola anche, implicitamente, il nero reale (abiti e ban-
diere) e simbolico del Califfato, e per il rosso. Nei costumi52 – di Cassandra e 
Agamennone, ad esempio – il rosso è la morte sanguinaria ma è anche segno 
convenzionale di regalità. Questa bicromia di fondo è intervallata dal bianco: 
dell’abito di Clitemnestra, tuttavia destinato a macchiarsi del sangue moltepli-
ce di tragici conflitti e sconfinato, tanto da coprire anche volto53 e mani (Fig. 
4); il bianco costume di Oreste, contaminato dal sangue del matricidio e infine, 
in contrasto con entrambi, il bianco senza macchia che avvolge Atena. 

Come fosse un sigillo legato al luogo, irrompe un colore che è impensabile 
per l’Orestea in scena nel 458 a.C. ma che è avvertito necessario per Orestes 
in Mosul: l’arancione delle tute divenute barbaramente note con i filmati dei 
prigionieri uccisi dai miliziani dell’IS. 

Il crossing sinergico fra palco e schermo, con i personaggi che abitano l’uno 
e l’altro, si fa portatore delle molteplici e interrelate istanze dell’Orestea di 
Rau a cominciare dalla conflittuale «relationship betweeen Europe and the 
Middle East, between “Greece” and “Troy”, between the powerful and the 

50  Rau 2019a, pp. 29-30.
51  Fusillo 2022b. 
52  Medda 2017, p. 162.
53  Similmente a quanto ricostruibile per costume e maschera di Clitemnestra in Agamennone, 

Medda 2017, pp. 150-151.
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powerless»54 e dalle considerazioni di Cassandra/Susana Abdul Majid sulla 
guerra che si ripete, da Troia a Mosul. 

Troia rasa al suolo come Mosul – e vale anche la prospettiva inversa –, con 
macerie storiche e reali eppure mitiche che scorrono sullo schermo mentre 
Agamennone/Johan dice «Troy no longer exists» o mentre Cassandra/Susana 
racconta55: 

[...] Quando siamo andati là per mettere in scena l’Orestea / La città era comple-
tamente distrutta. / Come Troia. // Sono tornata per recitare la parte di Cassan-
dra / La figlia del re di Troia. / Una principessa e, dopo la guerra, la schiava di 
Agamennone. / Cassandra è una sacerdotessa di Apollo. / Io so tutto prima che 
accada. / Io so che la mia patria / sarà distrutta. / Che diventerò una schiava. / 
Che sarò / stuprata da Agamennone. / E uccisa da sua moglie, / Clitemnestra. / 
Ma nessuno mi crede. / Non si può sfuggire al proprio destino. 

Da quanto si è detto fin qui emerge quanto lo spazio teatrale di Orestes 
in Mosul sia segnato dall’intermedialità56; ciò è chiaro fin dalla smascherata 

54  Rau 2019a, p. 20.
55  La traduzione di alcune battute di Cassandra è di Gianmarco Bizzarri, in Bizzarri 2019a, 

p. 96.
56  Dalla vasta bibliografia su intermedialità, intermedialità e teatro, con attenzione anche alla 

Fig. 4. Orestes in Mosul (Credit: Fred Debrock. URL https://www.theaterkrant.nl/recensie/orestes-in-mosul/
ntgent-milo-rau/).
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disseminazione, in scena, di cineprese, computer, videocamere, microfoni 
e dalla presenza dello schermo, dove pure ricompaiono analoghi materiali. 
L’intermedialità è dunque nello stesso assetto scenotecnico ed è coinvolta, 
dall’inizio alla fine di Orestes, nella costruzione della rappresentazione e dei 
suoi spazi. 

L’intermedialità permette di creare una stratificazione dinamica di immagi-
ni, prodotte da azioni agite nei due distanti e dialoganti spazi teatrali principali 
– il palco dei teatri e Mosul – e in quelli che ciascuno dei due comprende. La 
dialettica schermo-scena e il dislocamento intermediale degli attori e dei luoghi 
generano un incremento dei livelli di realtà, tempo, spazio; attivano sovrappo-
sizioni, straniamenti, amplificazioni, asincronie, sdoppiamenti. In alcuni pas-
saggi i risultati sono pregevoli, come è stato evidenziato da Lily Climenhaga57, 
acuta studiosa del lavoro di Milo Rau:

This intermediality results is some truly beautiful interactions marked by an 
almost undetectable shift from pre-recorded to live and back again – something 
I have come to expect from Rau. For example, in the Agamemnon section, the 
camera pans into the restaurant on the grounds of a hotel complex constructed 
by Saddam Hussein to house diplomats and guests, where Rau and the team 
from NTGent stayed, to Agamemnon, Clytemnestra, Aegisthus, and Cassanda 
eating dinner together. The video projected above the stage shifts to the actors 
live in the onstage recreation of the restaurant (switching to a live feed being 
filmed onstage) and shifting back again for Cassanda’s double (both live and 
pre-recorded) monologue and murder.

L’intermedialità riguarda e definisce anche lo spazio teatrale del tribunale di 
Eumenidi58, dove il sangue che genera sangue si ferma e viene purificato59, le 
Erinni diventano «benevoli dee»60 e accettano «d’abitare con Pallade»61, dove 
il tribunale dell’Aeropago presieduto da Atena spezza il filo rosso di uccisioni 

messa in scena di tragedie greche, segnalo in particolare Balme 2004, pp. 1-18; Chapple, Kat-
tenbelt 2006; Balzola 2011; Fusillo, Terrosi 2015; Campbell 2021, pp. 227-246, e pp. 234-241 per 
l’importante Oresteia di Katie Mitchell al Royal National Theatre di Londra (1999) mentre, in 
tempi vicini a Orestes in Mosul, ricordo in Italia l’allestimento intermediale dell’Orestea di Luca 
De Fusco (2015), per il quale si veda Puccio 2018, pp. 85-89. 

57  Climenhaga 2019, cui rinvio anche per le riflessione sui limiti dell’intermedialità in Orestes 
in Mosul.

58  Aesch. Eum. 566-1047. Martin 2022, p. 52.
59  Aesch. Eum. 578.
60  Aesch. Eum. 992. Che le Erinni «cambino nome e da “Erinni” diventino “Eumenidi” non è 

detto in nessuna parte della tragedia ed è da escludere» (Vincenzo Di Benedetto p. 127, anche per 
la nota 178, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995). 

61  Aesch. Eum. 916.
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e vendetta. Rau arriva a questo tribunale di Eschilo accompagnato dall’idea, 
a lungo meditata, che «tribunal is another word for tragedy»62 e avendo già 
trattato più volte situazioni e dinamiche processuali e giudiziarie nei «tribunali 
non riconosciuti»63 – The Moscow Trials/Die Moskauer Prozesse (2013) e The 
Congo Tribunal (2015) – e in reenactment di processi – The Last Days of the 
Ceauşescus (2009), Breivik’s Statement (2012) –64. 

Le questioni, alcune delle quali dilemmatiche, che solleva il tribunale di 
Atena a Mosul sono soprattutto: vendetta o perdono? Giustizia o vendetta? 
Cosa significa ‘giustizia’ nella Mosul del 2018-2019? Come è giusto giudicare 
i combattenti dell’IS che hanno giustiziato familiari e amici degli stessi attori 
di Orestes? Le risposte che vengono date a queste e altre domande poste in 
modo più o meno esplicito nel finale di Orestes in Mosul non sono semplici né 
semplicistiche tantomeno retoriche: piuttosto fanno trapelare quanto sia arduo 
se non impossibile la giustizia in una città il cui volto e il cui spirito – «der Geist 
von Mossul»65 – sono stati sfigurati da un durissimo conflitto, in una realtà che 
dal 2018 è segnata da carcerazioni, processi sommari, esecuzioni degli uomini 
dell’ISIS e dei fiancheggiatori, veri o sospetti, dalla riduzione di vedove e orfani 
dei miliziani in condizioni di vita molto dure.

Il verdetto su Oreste, ultimo anello di una catena di sangue che Rau ha 
ri-messo-in-azione per scandagliare guerra e conflitti, è affidato alla gente di 
Mosul, che interpreta il gruppo dei giudici areopagitici di Eumenidi alla ricerca 
della pace ma che è ancora lacerato da scontri feroci e assillato da una doman-
da, posta da Kitham Idris Gamil/Atena: si possono dimenticare e perdonare 
atrocità immani come quelle accadute a Mosul?

Anche la parte conclusiva della trilogia è giocata sul doppio piano della 
scena e dello schermo, dove sono rappresentati in sintesi il processo eschi-
leo a Oreste con il verdetto finale («Orestes is acquitted. The war is over» 
– sentenzia Atena) e dove lo spazio dell’azione in video è un luogo preciso 
di Mosul, uno dei simboli della città sfregiata per essere stato attaccato fe-
rocemente dall’IS, l’Art Academy, scelto dunque consapevolmente per un 
processo ai complici dell’IS. 

62  Riprendendo quanto detto da Rau a Lorenzo Mango nell’intervista Tribunal is another word 
for Tragedy, in Mango 2019a.

63  Pesenti 2020, p. 247. 
64  URL http://international-institute.de/en/the-moscow-trials/; URL http://international-in-

stitute.de/en/the-congo-tribunal/; URL http://international-institute.de/en/the-last-days-of-the-
ceausescus/; URL http://international-institute.de/en/breiviks-statement/. Rau 2019b, pp. 26-27, 
38-39, 55-59, 63, 90-94; Mango 2019b; Pesenti 2020, pp. 247-248; Fornaro 2021; Decreus 2022, 
p. 146.

65  Rau 2021, p. 175.
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I prescelti giudici/attori iracheni sono divisi rispetto alla sentenza66; non c’è 
unanimità analogamente a quanto avviene in Eumenidi 67. Decidere tra conce-
dere la grazia o condannare a morte68 sembra impossibile anzi – dice lapidario 
un attore – «is ‘tragic’»69. A tradurre l’estrema difficoltà della situazione sono 
silenzio e atmosfera sospesa che avvolgono la sala e afferrano i volti dei giovani 
‘giudici’ inquadrati in stretti primi piani. Rau prende una strada diversa da 
quella del cosiddetto lieto fine dell’Orestea70, una strada non libera, almeno 
non del tutto, da odi e vendette, da una guerra civile che in realtà non è giunta 
all’epilogo e così, sulle ultime parole e immagini, sui silenzi finali di Orestes in 
Mosul aleggiano visioni amare e «the sorrow of a destroyed city that doesn’t 
dissipate»71. 

In Orestes in Mosul la dialettica fra esterno e interno è una costante della 
drammaturgia dello spazio, proprio come nell’Orestea72 dove la dimora regale 
degli Atridi con il suo interno sinistro (skene) ha un valore nevralgico per 
l’azione e la semantica di Agamennone e Coefore, mentre in Eumenidi «una 
sequenza di segmenti rappresent[a] volta per volta uno spazio pubblico: il 
tempio di Apollo, il tempio di Atena, l’Areopago». E «[s]e il privato è sinistro 
e sconvolgente, il pubblico invece assolve», nell’ultima tragedia della trilogia 
«a una funzione stabilizzante»73. 

Rau rispetto a questa originaria contrapposizione-correlazione opera spiaz-
zanti ribaltamenti e/o spostamenti di prospettiva, anche grazie all’uso della 

66  Un’idea per comprendere le ragioni di questa divisione e della difficoltà di pervenire a un 
verdetto unanime si può avere leggendo il dialogo interno al Coro in Rau 2019a, pp. 92-93: Moha-
med Saalim A. O. (Chorus). Who am I to judge them?

67  Aesch. Eum. 734-743, 752-753. Si veda inoltre la nota 120 di Maria Pia Pattoni, in Di Bene-
detto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 531-533.

68  Climenhaga 2019; Bizzarri 2019a, pp. 102-103; Fusillo 2022a, pp. 239-240.
69  Rau in Why Orestes in Mosul? URL https://www.ntgent.be/assets/files/productions/PRO-

GRAMMABOEKJE_ORESTES-IN-MOSUL_EN_DEF_tournee.pdf.
70  È qui sufficiente rinviare alle considerazioni sul “lieto fine” di Vincenzo Di Benedetto, in 

Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 128-130. Rispetto al finale, Orestes in Mosul 
non è un caso unico ed eccezionale tra le Orestee in scena nel XX (specie seconda metà) e XXI 
secolo: esempi significativi, come l’Orestea di Luca Ronconi (URL https://lucaronconi.it/scheda/
teatro/orestea; https://lucaronconi.it/scheda/teatro/die-orestie-orestea), sono esaminati in Bierl 
2004, con Premessa di Massimo Fusillo, mentre per altri esempi del XXI secolo (come l’originale 
Radio Argo del drammaturgo e poeta Igor Esposito, su cui Albanese 2022, pp. 107-116), rinvio ai 
contributi e alla bibliografia citata in questo numero di «Visioni del tragico». 

71  Climenhaga 2019.
72  Si veda il paragrafo Spazio teatrale e messa in scena di Vincenzo Di Benedetto, in Di Bene-

detto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, pp. 140-163. Una analisi dettagliata di spazio scenico e 
drammatico in Agamennone è in Medda 2017, specie pp. 140-149. Per altre considerazioni sulla 
centralità dello spazio interno nel mito tragico di Agamennone, Clitemnestra, Egisto, Oreste, 
Viccei 2015, pp. 131-151. 

73  Di Benedetto, in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995, p. 163.
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telecamera, il cui occhio permette di infrangere diaframmi materiali e conven-
zioni teatrali ed entra negli spazi interni: fa vedere al pubblico la morte mentre 
viene data o la sradica dagli interni e la porta fuori, seguendo per le esecuzioni, 
fin da quella di Agamennone, un lessico del mostrare il sangue delle morti 
violente che in una realtà come Mosul rievoca le immagini filmate del sangue e 
del terrore, vicine al genere snuff movie, propagandate in rete con i docu-video 
degli uomini dell’IS74. 

Variazioni riguardano anche lo spazio del processo: quello esterno della 
collina dell’Areopago (Eumenidi) in Orestes in Mosul viene trasformato in 
un’interno. Tenuto da Rau in equilibrio complesso tra l’originaria natura non 
teatrale, la memoria della distruzione, la funzione teatrale, lo spazio dell’Art 
Academy contribuisce a determinare e allo stesso tempo interpretare il senso 
sospeso del verdetto finale di Orestes, il peso di memorie tragiche che sono 
ancora dentro molti dei ‘giudici’ iracheni come del resto anche e ancora dentro 
Mosul, distante dall’Atene di Eumenidi. 

Dice all’inizio di Orestes Bert Luppes, mentre scorrono alle sue spalle imma-
gini di una Mosul fatta a pezzi che fa pensare alla Tebe euripidea di Baccanti: 
«It feels strange to be here. It feels like being on a movie set and in antiquity 
at the same time».
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Orestee post-eroiche
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Abstract  The article examines the text of three stagings of the Oresteia in Germany and in 
Italy, from 2014 to 2022, characterised by: 1. de-powering of the heroic characters and their 
actualisation; 2. attention to the marginal figures of the myth, especially female ones; 3. use 
of contemporary jargon and reproduction of the narrative mechanisms of television series.

Keywords  Oresteia; television series; heroes and heroism; female figures; Oedipus. 

1. Eroi come noi

Il termine ‘eroe’, per il senso comune, si riferisce a gerarchie di epoche pre-
moderne e a narrazioni epiche e mitologiche. Forse proprio perché la parola 
costituisce un relitto dal passato, l’idea positiva di ‘eroe’ contiene anche la 
nostalgia per un tempo che fu, quando c’era bisogno di fare gli eroi, di dimo-
strare forza e spesso virilità, di superare le prove dell’esistenza in momenti 
storici terribili e perciò considerati più eroici del tempo presente. Quasi per 
contrastare l’inattualità degli eroi e del mondo eroico, perciò, si assiste oggi 
ad una proliferazione di eroi fittivi e alla nascita di nuovi eroismi, come 
se il nostro tempo volesse così porsi sullo stesso piano morale di epoche  
passate. 

Il sociologo Ulrich Bröckling, in un libro recente, ha persino potuto trac-
ciare un profilo della contemporaneità attraverso una ricerca sugli “eroi post-
eroici”1. Gli eroi, infatti, non sono solo protagonisti di fumetti, di film, di 
video giochi, anche nella variante super-eroica, ma irrompono nella realtà, 
con una gran varietà di significati: ‘eroici’ sono da una parte coloro che com-
piono fino in fondo il proprio dovere, spendendosi senza riguardo per la 
propria vita, come i vigili del fuoco, i volontari della Protezione Civile, gli 
infermieri e i medici durante la recente pandemia Covid-19. D’altra parte 
eroi sono coloro che non obbediscono a leggi o norme che reputano ingiuste, 

1  Bröckling 2020. 
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che si ribellano, anche in questo caso con grandi differenze, dai dissidenti 
politici alle donne iraniane, dagli eco-attivisti ai gilet gialli, dai combattenti 
ucraini a coloro che hanno dato l’assalto a Capitol Hill. Insomma, ‘eroe’ è 
una parola ambigua. Già la mitologia greca conosce eroi buoni ed eroi cattivi; 
oggi il termine comprende chi tiene atteggiamenti e comportamenti pubblici 
divergenti e tra loro contrastanti. ‘Eroe’ si conferma, dunque, una categoria 
duplice, positiva o negativa a seconda dei presupposti ideologici con i quali 
il termine viene utilizzato. 

In questo sfaccettato quadro sociologico del post-eroismo cosa accade agli 
eroi per antonomasia della cultura occidentale, ossia agli eroi dell’epica e agli 
eroi della tragedia greca? Cosa accade in particolare in teatro, dove le figure 
eroiche della mitologia sono riproposte spesso in abito contemporaneo ma con 
nomi ancora antichi? 

2. Edipo super-eroe

Per una corrente letteraria e performativa che a me sembra prevalente, gli eroi 
della mitologia antica sono de-eroizzati, nel senso che prestano il nome antico, 
usato in senso simbolico, per raccontare vicende e avvenimenti contempora-
nei, quotidiani, banali, anche fatti di cronaca, talora di particolare efferatezza. 
Così, ad esempio, in Tebas Land del drammaturgo uruguaiano Sergio Blanco, 
il mito di Edipo viene riscritto e analizzato attraverso la storia di un parricida, 
Martín, condannato all’ergastolo, che l’autore rende protagonista di una pièce 
teatrale.

Martín: E io sono [...] in scena?
Sergio: Sì. Tutto il tempo. Sei il protagonista.
Martín: Come un super-eroe?
Sergio: Sì. Più o meno.
Martín: Allora sono buono, no? Voglio dire... dal momento che i super-eroi 
sono sempre buoni.
[...]
Martín: Ma insomma, sono buono o no?
Sergio: Sì. Sei buono. 
Martín: Che bello!
Sergio: Cioè... sei come tutte le persone. Né buono né cattivo. O buono e 
cattivo insieme.
[...]
Martín: Quindi nella tua opera non ammazzo mio padre?
Sergio: Sì.
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Martín: E anche se lo ammazzo sono comunque buono?
Sergio: Quando la leggerai, capirai. [...]2

Edipo, l’eroe di questa storia, viene pensato dall’ergastolano Martín come 
‘super-eroe’ per il fatto stesso di essere protagonista di un dramma. Martín 
ignora completamente la mitologia greca, perciò non riesce a comprendere 
il parallelismo tra la propria disgraziata vicenda e quella di Edipo. Per lui, gli 
eroi al centro della letteratura e del cinema di consumo sono tutti buoni ed 
eccezionali. Invece, con un gioco di specchi che coinvolge anche l’attore che 
deve interpretare Martín, l’antico eroe Edipo non è per nulla speciale e si svela 
essere un uomo qualsiasi a cui è capitata una vita difficile. Anche la terra di 
Tebe (Tebas Land) che dà il titolo alla pièce, pur alludendo palesemente alla 
mitica Tebe di cui era re Edipo, rappresenta un luogo immaginario in cui im-
provvisamente accade qualcosa di tremendo e simboleggia quella parte oscura 
dell’inconscio ove si può desiderare di uccidere il padre e amare sessualmente 
la propria madre. 

Senza essere proprio la stessa, la storia di Martín assomiglia a quella di Edi-
po, a quella di un parricida con alle spalle soprusi e violenze che, sebbene non 
giustifichino l’assassinio, lo rendono tuttavia comprensibile. Ma ci si può anche 
chiedere: non è forse la vicenda di Edipo, di un colpevole contemporanea-
mente innocente, ad assomigliare a quella di Martín? Da una parte, dunque, le 
storie mitiche messe in scena dalla tragedia greca appaiono un’imitazione della 
realtà, in senso aristotelico; dall’altra, la realtà può essere meglio raccontata se 
ci si serve di quelle antiche storie del mito. Il protagonista del dramma di Blan-
co ironicamente adombra l’uso giornalistico del mito antico, la sua banalizza-
zione, per cui gli ‘eroi’ greci diventano paradigmi di situazioni contemporanee.  

Sergio Blanco, confrontandosi con la tragedia greca per antonomasia, l’Edi-
po Re di Sofocle, demistifica, d’altro canto, l’invenzione teatrale: tutto è stato 
già raccontato, l’essere umano non è cambiato, può cambiare solo il modo del 
racconto.

Attraverso una tale trasformazione, attraverso cioè la de-eroizzazione e la 
de-mitizzazione, gli eroi antichi diventano ‘nuovi di zecca’, per citare il titolo 
di un poema di Kate Tempest in cui leggiamo una specie di manifesto della 
poetica di riduzione dei personaggi mitologici della tradizione letteraria a uo-
mini comuni: 

Nei tempi antichi i miti erano storie che usavamo per spiegare noi stessi. / Ma 
come facciamo a spiegare come odiamo noi stessi, / le cose in cui ci siamo tra-

2  Blanco 2019, p. 41. Traduzione di Angelo Savelli.
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sformati, / il modo in cui ci spacchiamo in due, / il modo in cui ci complichiamo 
troppo?// Siamo ancora mitici, però. / Ancora perennemente intrappolati tra 
l’eroico e il patetico. / Siamo ancora divini; / è questo che ci rende così mo-
struosi. / Ma l’impressione è che ci siamo dimenticati di essere ben più che / la 
somma di tutte / le cose che possediamo3.

E dunque: « Gli eroi ci sono sempre stati // e i cattivi ci sono sempre stati 
può darsi si sia alzata la posta in gioco / ma non fa molta differenza»4.

Da una parte, gli eroi della tragedia greca si rivelano nelle riscritture con-
temporanee ‘come tutti gli altri’, nel bene e nel male, offerti allo sguardo e al 
giudizio, esposti alla gogna quando hanno commesso azioni terribili, sottoposti 
al tribunale, reale o metaforico, della società prima ancora che di se stessi. 
Dall’altra le vicende in cui essi sono implicati rivelano una struttura narrati-
va contemporanea nel momento in cui, rientrando in una più ampia serie di 
vicende, legate spesso a una sola stirpe o famiglia, oppure a un luogo fisso e 
determinato – una casa, ad esempio, o una città – si conciliano con la narra-
zione seriale, con i suoi tempi, con i suoi meccanismi. L’Orestea in particolare, 
anche perché unica trilogia superstite del teatro tragico greco, si adatta a essere 
messa in scena per episodi, come se fosse una serie a sfondo familiare, con tutte 
le complicazioni sentimentali, emotive, traumatiche che implicano i rapporti 
familiari, una specie di sanguinosa Dinasty. 

«È come se ci fosse una maledizione su di noi. Come se qualcuno avesse fatto 
di tutti noi delle bambole vudù e negli ultimi quindici anni ci abbia infilzato 
con aghi»5. Così Oreste condensa il destino degli Atridi nella riscrittura di 
Simon Stone, drammaturgo di lingua inglese nato a Basel nel 1984, che vive e 
opera a Sidney, la cui Orestea è stata rappresentata per la prima volta nel 2014 
in traduzione tedesca nel teatro di Oberhausen6.

3. Un’Orestea per Netflix?

La scenografa Alice Babidge ha creato per Die Orestie di Stone un cubo nero, 
una specie di ring dove si giocano le diverse scene della saga. La contem-
poraneità fa irruzione nei dialoghi attraverso il linguaggio intriso di espres-
sioni gergali. Le citazioni o allusioni a prodotti televisivi o cinematografici 

3  Tempest 2018, p. 34 (si cita dall’edizione e-book Kindle). 
4  Ibid., p. 98. 
5  Stone 2020, p. 90 (si cita dall’edizione e-book Kindle). Qui e dopo le traduzioni dal tedesco 

sono mie. 
6  Trailer: URL https://youtu.be/7pmEjYSoKa4; foto di scena: URL https://www.thomas-au-

rin.de/stueck/die-orestie.
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servono per indicare gli impliciti modelli narrativi di questa Orestea seriale 
post-eroica. 

Oreste: Dunque, Elettra dice che mia madre ha ucciso mio padre.
Pilade: Ha detto proprio così?
Oreste: Capisci adesso quando dico che dice cose strane?
Pilade: Aspetta un attimo: lo avrebbe assassinato?
Oreste: Sì...
Pilade: E come?
Oreste: Pensa che ha usato qualcosa di chimico, una droga. Non so, qualcosa 
di invisibile, che gli ha provocato un infarto.
Pilade: Hai visto Breaking Bad?
Oreste: No, non ancora. Bello vero?
Pilade: Un po’ esagerato, ma davvero cool. Ho i DVD, te li posso dare. 
Oreste: Oh, sì, sarebbe fantastico, grazie!
Pilade: Ma prima devi guardare The Wire, la serie è veramente stupenda.
Oreste: Certo, l’ho vista, ma non capisco nemmeno una parola.
Pilade: Guarda la versione doppiata!
Oreste: No, non lo sopporto.
Pilade: Che maledetto snob!
Oreste: Perché ti è venuto in mente Breaking Bad?
Pilade: Ah sì... perché? Perché Walter usa qualcosa di simile, è un insegnante 
di chimica che diventa uno spacciatore di metanfetamine perché è malato di 
cancro.
Oreste: Ma dai...
Pilade: Sì, come ho detto, è un po’ tutto tirato per i capelli, ma fatto bene. 
Comunque: Walter usa una droga del genere, si chiama Ricin o qualcosa così, 
una droga che non lascia tracce, la usa per assassinare i suoi concorrenti o altri, 
insomma succede che uccide per sbaglio un bambino, adesso non mi ricordo 
più bene com’è andata... .
Oreste: Sì, ma quella che ti ho detto è solo la teoria di Elettra. 
Pilade: Cazzo... e tu le credi?
Oreste: Ma no, certo che no. Scherzi?
Pilade: Beh, cose del genere accadono, sai.
Oreste: Certo, ma lei non ci sta tanto con la testa.
Pilade: Solo perché uno è paranoico non vuol dire che non dica la verità!7

Il termine di paragone della vicenda mitologica, diversa in molti punti ri-
spetto all’Orestea di Eschilo, ad esempio perché in Die Orestie Clitemnestra 

7  Stone 2019, pp. 103-104. 
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avvelena Agamennone, diventa una serie televisiva di successo come Breaking 
Bad. La struttura del mito si rivela consona a un tipo di narrazione, quella delle 
serie televisive, familiare al pubblico che siede in teatro. I personaggi, però, 
portano i nomi degli eroi della tragedia greca, creando un evidente effetto di 
straniamento rispetto alla situazione, al linguaggio, alla filosofia spicciola, da 
senso comune, ‘da bar’ o da talk show, che si rivela nei dialoghi. Le allusioni 
alla letteratura ‘nobile’ non vengono da una lettura profonda ma appaiono 
come slogan, come citazioni tratte dalla rete, frasi memorabili da diffondere 
sui social: e per questo Shakespeare può essere messo sullo stesso piano della 
sceneggiatura di Star Trek. Attraverso il titolo, i nomi, i rinvii sporadici al testo 
antico, il modello Orestea viene decostruito e reso oggetto ironico, e così tutta 
la tradizione culturale che si rifà alla tragedia greca, una tradizione che si av-
verte come ormai logora. 

Pilade: Penso di uccidermi. Lo so, si dice che questa sia la via d’uscita dei 
codardi, ma perché?
Oreste: Io credo che sia più difficile continuare a lottare e a vivere.
Pilade: Sì, ma rifletti, non si sa mica cosa c’è dall’altra parte, è un viaggio 
nell’incognito.
Oreste: Amleto.
Pilade: Che?
Oreste: Hai quasi citato il monologo famoso “Essere o non essere...”.
Pilade: Amleto, Star Trek, tutto uguale.
Oreste: Ma che c’entra adesso Star Trek?
Pilade: “Boldly go where no man has gone before” 
Oreste: Oh dio...
Pilade: Beh, che c’è? Mi sembra un paragone appropriato.
Oreste: Ma dai... 
Pilade: Sei un maledetto snob. Ma io credo che sia più facile uccidere qualcun 
altro. Voglio dire, se fossi incazzato al punto giusto o se ricevessi abbastanza 
soldi per farlo, perché no, potrei pure uccidere qualcuno. 
Oreste: Anche una donna?
Pilade: Sarebbe più difficile.
Oreste: O un bambino?
Pilade: Non so, insomma, non credo, ma senti, quando si uccide qualcuno, con 
una sola azione se ne fanno due, si prende anche in mano il proprio destino. E 
chissà chi è che ha il potere dall’altra parte. Forse le persone che continuano a 
vivere anche se non ne hanno più nessun motivo, forse proprio i vigliacchi, ci 
hai pensato?
Oreste: Eccolo qui, il filosofo da bar...
Pilade: Ehi, non è una cattiva idea, questa; forse bisognerebbe cominciare un 
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blog, oppure un canale youtube, dove parliamo di calcio e anche di filosofia, sai, 
divertendoci e contemporaneamente facendo molto gli intellettuali. Che dici? 
Non è una buona idea?
Oreste: Non proprio8. 

Come in Tebas Land di Blanco, anche in Die Orestie di Simon Stone le vicen-
de si svolgono in un non-luogo, senza tracce monumentali o storiche, e senza 
precisi connotati temporali. Nello spettacolo di Stone il saltare da un momento 
all’altro della vicenda non rispetta la cronologia del mito: e infatti la morte di 
Ifigenia sta nell’ultimo episodio, e non all’inizio, e solo nell’ultimo episodio 
si comprendono gli antefatti che hanno portato alla crisi tra Agamennone e 
Clitemnestra. Lo spettatore si orienta attraverso le didascalie sullo schermo, 
che si abbassa e si alza all’inizio di ogni episodio, come appunto accade nelle 
didascalie in una serie televisiva, dove si spiega allo spettatore quello che è 
accaduto ‘prima’ e ‘dopo’ un determinato momento importante nella vicenda. 
Ogni episodio si gioca nello spazio chiuso del ring per la box, allusione un po’ 
scontata al carattere agonale dei dialoghi della tragedia greca. Anche in Tebas 
Land di Blanco tutto si svolge in uno spazio ristretto, il parlatorio della prigio-
ne. L’attività preferita di Martín, l’ergastolano che fa da controfigura a Edipo, 
è giocare a basket da solo, in un confronto muto e ossessivo con il canestro. 
In un caso e nell’altro, dunque, lo spazio scenico restituisce la claustrofobia 
nella quale sono stretti i rapporti umani e la condizione, reale o interiore, di 
prigionieri, di intrappolati nella realtà e nella sua mimesi, che caratterizza que-
sta specie di ‘eroi’. 

Il ring dell’Orestea di Simon Stone, incorniciato da un neon, assomiglia an-
che a un grande televisore. I luoghi aperti, invece, devono essere ricostruiti 
attraverso le parole dei personaggi e non offrono nessun punto di riferimento 
cronologico o geografico. Compare una città, dove arrivano Oreste, Pilade 
ed Elettra per recarsi sulla tomba di Agamennone. Ma non si tratta affatto di 
Argo, e nemmeno di una città europea o di un altro continente, quanto di una 
metropoli iperconnessa e avveniristica, dai monumenti sensazionali ma globa-
lizzati (si allude forse al Cubo di Malaga sede del Centre Pompidou di Parigi), 
una città senza passato. La ‘maledizione’ della stirpe di Argo si incorpora allora 
in un’espressione gergale per cui la città è ‘maledetta’ nel senso di ‘fantastica, 
eccezionale’. 

Die Orestie di Stone, nella sua sostanziale staticità, finisce con l’avvicinarsi a 
una soap opera. Il contenuto è melodrammatico, ruota attorno ad un rapporto 

8  Ibid., p. 102. 
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matrimoniale in crisi, quello tra Agamennone e Clitemnestra e – come si viene 
a sapere solo alla fine degli episodi – a un trauma: la più giovane delle figlie, 
Ifigenia, è malata incurabile; il padre per amore la aiuta a morire, assecondan-
done i desideri e andando contro la volontà della madre.

Questa riscrittura dell’Orestea con un linguaggio prevalentemente giovanile 
riproduce in forma sbiadita il conflitto generazionale che troviamo nell’arche-
tipo greco: Oreste e Pilade, Elettra e Ifigenia ereditano le insicurezze esisten-
ziali dei genitori, i loro ‘eroi’ dell’infanzia decaduti a ruolo di persone fragili, 
incapaci di gestire la loro stessa vita. Fanno un uso continuo dei social, con i 
quali – ironizza Clitemnestra – Oreste ha potuto organizzare il ritorno a casa 
per vendicarsi della morte del padre. Clitemnestra è una donna insoddisfatta, 
alcolizzata, fallita, incapace di amare chiunque e meno che mai i figli. Quando 
questi le si presentano davanti, non riconosce Oreste.

Clitemnestra: Sorry, chi di voi è...
Pilade: ...quello lì.
Clitemnestra: Sorry, ma certo, sorry, certo certo certo. E hai portato con te tua 
sorella; ma è fantastico. Una vera e propria riunione di famiglia. E come diavolo 
avete fatto...? Con facebook o qualcosa del genere? Notevole, un solo click col 
mouse, ed ecco: improvvisamente si ha davanti a sé tutto il proprio passato. 
Notevole, vero tesoro?9

Elettra è morbosamente e patologicamente attaccata al padre, al quale rim-
provera di averla iniziata al sesso: ricorda di aver visto da bambina insieme a lui e 
alla madre Ultimo tango a Parigi e di aver provato un immenso disagio nel sedere 
tra loro due al momento della celebre scena del burro. C’è anche Cassandra, 
l’amante di Agamennone da cui ha avuto due figli, che Agamennone vorrebbe 
con sé in una specie di famiglia allargata. Di Eschilo resta ben poco, tranne, pa-
rodicamente, alcune massime morali che vengono evidenziate come patrimonio 
comune della cultura occidentale, trasmessa in varie forme in rete attraverso i 
social. A Oreste viene affidato il ruolo scherzoso di intellettuale di famiglia:

Oreste: O mio dio, questa città è davvero incredibile, non posso crederci. Ci 
sono dappertutto hotspots per il wifi. Sono on line, guarda; sono on line per 
strada e senza consumare la mia connessione dati! E hai visto il museo? Guarda, 
l’edificio è un gigantesco cubo di vetro. Come si può costruire un cubo di vetro 
così grande? E c’è pure un’accademia cinematografica, la prossima settimana 
danno i film di Tarkowski...

9  Ibid., p. 108. 
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Pilade: Di chi?
Oreste: Non hai mai visto un film di Tarkowski? Devi assolutamente vedere 
i film di Tarkowski! Lunedì, mercoledì, giovedì... e venerdì, due proiezioni al 
giorno. Ci andiamo! E hai visto, quegli edifici che sono crollati, un paio di 
settimane fa? Non posso crederci che ce lo siamo perso. Ci sono cinque diversi 
musei, non solo quello nel cubo di vetro. Che maledetta città - CHE MALE-
DETTA CITTÀ!
Pilade: Non ho mai visto una cosa simile.
Elettra: E adesso dove andiamo? Vogliamo mangiare qualcosa? 
Oreste: Possiamo andare al ristorante di pesce al porto? Sta in un vecchio 
magazzino, proprio in stile newyorkese, possiamo andarci?
Elettra: Certo, perché no?
Oreste: Ha quattro stelle e mezzo su Tripadvisor!
Pilade: Io non mangio pesce...
Oreste: Dai, puoi sempre mangiare un’insalata. Oppure ti prendiamo un kebab 
per strada.
Pilade: Bah, posso mangiare tutte e tre le cose.
Elettra: ...e dopo dobbiamo andare al cimitero.
Oreste: embé, sì...
Elettra: Possiamo andarci domani, se oggi non ne hai voglia... 
Oreste: ...ma no. Voglio andare da lui. Devo andare da lui. 
Pilade: Posso farti una domanda?
Elettra: Certo.
Pilade: Tu sei proprio convinta che lei l’ha ucciso, vero?
Elettra: Sì.
Pilade: Sembra un film di Tarantino.
Elettra: Sì.
Oreste: A me sembrerebbe più adatto a Hitchcock.
Pilade: Scusa, ma come fai ad esserne sicura?
Elettra: Me l’ha raccontato l’amante di mio padre.
Pilade: Cosa? Tuo padre aveva un’amante?
Elettra: La sua ex amante. Mamma e papà sono stati a lungo separati. E quan-
do si rimisero insieme, l’ex di papà aveva delle specie di sogni, nei quali mia 
madre metteva qualcosa nel bicchiere di whisky di mio padre, mentre lui si fa-
ceva il bagno; gli dava il bicchiere, quello aveva un infarto e la morte sembrava 
naturale.
Pilade: Veramente sembrano le fantasie di una ex molto incazzata.
Elettra: Sì, l’ho pensato anch’io. Ma è andata proprio così. Ha avuto un infarto 
mentre stava facendo il bagno.
Pilade: Aha...
Elettra: ...e poi è sparita anche la sua ex amante. 
Pilade: ...aha...
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Elettra: E quel giorno, la sera, abbiamo cenato tutti insieme, i miei genitori, 
la ex amante di mio padre e l’amante di mia madre, che adesso è suo marito.
Pilade: Oplà! Un’idea un po’ strana per un party... 
Elettra: Lo so. Fu un’idea di mamma.
Pilade: Okay. Interessante. 
Elettra: Adesso capisci che voglio dire? 
Oreste: Ehi, hai visto quei tipi lì, lui aveva un vestito da donna, li avete visti? 
Questa città è fighissima, la amo.
Pilade: Ehi, fratello, è davvero convincente quel che racconta Elettra...
Oreste: Non sapremo mai se è vero. Lascia stare.10 

Omicidi, avvelenamenti, legami familiari patologici, tutti ingredienti di un 
film pulp, più che di un classico ‘giallo’. Il risultato è la completa banalizza-
zione dei racconti mitologici e una stereotipizzazione dei personaggi antichi. 
Mentre l’operazione di Sergio Blanco, per alcuni versi analoga, riflette sui mec-
canismi della rappresentazione, sul senso della mimesi, sull’esemplarità della 
narrazione mitologica ridotta all’osso, qui si ha una ripetizione ironica di temi 
abusati nella fiction, senza nessun approfondimento psicologico o coinvolgi-
mento emotivo. Sembra che lo scopo di Stone sia piuttosto mostrare quanto 
consumate siano le vecchie storie tragiche e come si debba guardare con di-
stacco alla loro sacralità nella storia del teatro e della cultura occidentale. Ma 
per dire questo, probabilmente, non c’era bisogno di scrivere un’Orestea, i cui 
momenti migliori sono quelli ironici e divertenti e i peggiori quelli melodram-
matici, specie il finale con il suicidio assistito di Ifigenia. 

4. La voce delle donne

Anche l’Orestie, rappresentata a Münster nel 2022 con la regia di Elsa-Sophie 
Jach11, vale come un tentativo di attualizzazione, almeno parziale. La novità di 
questa versione, che si serve della ormai classica traduzione di Peter Stein, è 
l’inserimento di tre nuovi testi che intendono, un po’ troppo didascalicamente, 
indicare al pubblico il punto di vista dal quale bisogna guardare alla trilogia 
di Eschilo. In questi intermezzi, la vicenda della catena di vendette nella casa 
degli Atridi sino alla soluzione finale viene ripercorsa da tre voci di donna, Ifi-
genia, Elettra e Cassandra, tutte e tre figure ai margini della vicenda mitologica. 
I testi Das Dilemma meines Vaters (Iphigenie), Kassandras, e infine Ich glaub 

10  Ibid., pp. 110-112.
11   URL https://www.dein-ms.de/mit-orestie-startet-heute-die-eroeffnungspremiere-im- 

schauspiel.
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ich spuke. Eine Elektra-Fortschreibung sono rispettivamente opera di giovani 
drammaturghe: l’israeliana Sivan Ben Yishai (che scrive in inglese ed è tradotta 
in tedesco da Tobias Herzberg), Miru Miroslava Svolikova, austriaca di origine 
cecoslovacca, e la tedesca Maren Kames12. Lo scopo dei tre interludi è quello 
di dare la parola a figure femminili che si proiettano fuori dalla vicenda mitica 
per testimoniare, nella loro condizione di vittime di violenze fisiche o psico-
logiche, la ripetitività della storia e soprattutto la persistenza degli abusi sulle 
donne, nella famiglia, nella società, in situazioni di guerra. I tre testi all’interno 
di Orestie riflettono, meta-drammaturgicamente, sulle strutture patriarcali e 
misogine della tragedia che si sta mettendo in scena. 

Il dilemma di mio padre (Ifigenia), scritto dalla pluripremiata e affermata 
drammaturga Sivan Ben Yishai, è un dialogo interiore tra la voce monologante 
e un’altra voce, che fa eco e commenta i pensieri. I ricordi sono frantumati, 
sconnessi. La figura del padre, che irrompe fin dall’inizio, da rassicurante di-
venta infine minacciosa. 

Dopo così tanti anni che sono morta
non sono sicura
se io abbia mai davvero fatto qualcos’altro che morire
se io abbia mai fatto qualcos’altro che essere il dilemma di mio padre

E il dilemma di suo padre
						      E il dilemma di suo padre
Detto in breve?
						      Se perdere la guerra o sua figlia
La guerra era stata vinta
la figlia
ero io
tra tutti i miei fratelli, io
eravamo tre sorelle, un fratello, ma mio padre aveva scelto me
						      Seguilo
E venne da me
						      Va da lei
Mi stringe le spalle
						      La bacia
Dappertutto sul viso
Sino a che lei deve chiudere gli occhi
Sino a che rido e chiudo la bocca
					     Follow him

12  Si ringrazia l’editore SuhrkampTheatertex per aver messo a disposizione i tre testi non ancora 
editi, dai quali sono tratte le citazioni che seguono.
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E afferra la sua barba grigia, folta
					     E dice: non aver paura
Ma io non avevo paura
E le copre gli occhi: abbi fiducia in me
E io avevo fiducia in lui
Avevo fiducia in mio padre

La sua barba
I miei occhi bendati

<<<<La nostra storia>>>>
<<<<ci lega come una catena>>>>

E i miei occhi erano chiusi
					     Come se mi aspettasse una sorpresa
E i miei piedi esitavano
					     La prese per le spalle
Ma io sapevo dove mi portava
					     Le prese la mano
Non aveva bisogno di legarmi le mani
Non a me,
sapeva che lo avrei seguito
mi aveva scelto
tra quattro fratelli
proprio me
proprio me
Passano lunghi minuti, sino a che lei arriva
Passarono lunghi minuti, sino a che lui si fermò
E qui non c’è un tappeto, ma so che qui c’è sangue,
non è un soggiorno, ma so, questa è storia
e il pavimento è freddo come il marmo e mio padre mi toglie la benda dagli occhi
lui è
più vecchio, adesso
					     Lei ora è più grande
					     Lui sta davanti a lei
					     E le dà la mano
Allunga la mano verso di me, come si fa con un’arma
					     La aiuta a salire
La piccola scala che è stata costruita appositamente

<<<<l’impianto stereo della storia a più livelli>>>>
L’altare di marmo nero
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<<<<Ifigenia?>>>>

Lo so, cosa accade adesso
								        Si, papà
La figlia oppure la guerra? L’eroe tragico deve presto prendere una decisione
Sgozzerà sua figlia
				    E sua figlia
E sua figlia

E la storia di lui, di come mi ha scannato, intratterrà generazioni di persone

<<<<Il grande teatro ha bisogno di grandi storie, ha bisogno di grandi nomi>>>>

Oggi, se non mi sbaglio
Con una interpretazione femminista contemporanea
								        Gogogirl!

Sì, proprio così

Sotto il velo del racconto mitologico del sacrificio di Ifigenia si cela la storia 
di una violenza familiare che si ripete sempre uguale, attraverso i secoli, attra-
verso i generi artistici, attraverso la coscienza di chi tale violenza ha vissuto. 
La vittima resta oggetto passivo, nella realtà come sulla scena. Ifigenia non 
ha nessuna identità tranne quella di essere un problema per suo padre, che 
per tutti, lungo i secoli, viene considerato il protagonista, l’eroe. Ifigenia è 
un’ombra, non ha una parte, non svolge alcun ruolo. O meglio: da sempre il 
suo ruolo consiste nel morire. Ifigenia, anzi, non è mai stata viva e dichiara sin 
dall’inizio: «Io sono quella che è morta prima che iniziasse la storia/la scintilla, 
chi appicca il fuoco». 

Il secondo pezzo, la Cassandra di Miru Miroslava Svolikova, esprime in ma-
niera nuda, disincantata, tutto l’orrore per il ripetersi della guerra: 

E poi sempre gli uomini con la loro guerra, e nel momento in cui si crede, ecco 
ora è finita, già ne comincia un’altra, e tutte le parole vuote che cadono e tutte 
le bombe. Nel tempo ho visto sempre di più che nessun maschio vuole più la 
guerra, che nessuna donna la vuole e che nessuno la vuole e tuttavia accade. E 
ci vogliono molte generazioni per sbarazzarsi della catastrofe, per liberarsi di 
tutte le macerie che si sono accumulate, per ricostruire quel che è stato distrutto. 

Sulla guerra potrei dire anch’io qualcosa: io ci sono stata spesso in mezzo, ma 
mai dalla parte dei vincitori; nel mezzo della morte non ci possono essere vin-
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citori. Tutti lo sanno. Eppure nonostante tutto abbiamo preservato la speranza. 
Questo è il secondo dono della profezia: la volontà incrollabile di fare la diffe-
renza, anche piccola. 

Cassandra, come è caratteristica del personaggio mitologico e di altre riscrit-
ture (ad esempio il monologo Resurrexit Cassandra di Ruggero Cappuccio13), 
si apre al futuro solo per denunciare l’opera letale dell’uomo, la follia del pro-
gresso tecnologico: 

[...] in nome della scienza. Abbiamo dato loro i mezzi per un mondo più bello, 
li hanno presi e con quelli hanno costruito bombe, hanno costruito prigioni 
migliori con la nostra luce elettrica, migliori fabbriche con la nostra energia, 
hanno sviluppato metodi più efficienti per torturare, hanno costruito navi per 
rubare ancora più terra, hanno distribuito ancora più armi, per poter rapire 
ancora più donne; e intanto si diffondevano le malattie, le foreste sparivano, e 
loro si strinsero in centri abitati sempre più densi, sulle coste di un mare sempre 
più avvelenato. 
[...] in nome della scienza, abbiamo detto, facciamo ricerca, facciamo esperimenti, 
mettiamo ostacoli alla morte! Date ai poveri la chance di prendere in mano la loro 
vita! Tendiamo loro un’occasione che possa davvero essere afferrata! questa non 
è proprio un’idea nuova, anzi: è la nostra natura! Distruggeremo noi stessi, tutti, 
se non cominciamo adesso a guardarci intorno, ad aver cura di noi e degli altri. 
Spesso si parla al vento. Quel paio di persone che non stanno ad ascoltare rovina-
no tutto. Sono sempre solo un paio di persone, che rovinano tutto. 

Infine Un aggiornamento su Elettra. Elettra si mostra in scena come una 
senzatetto alcolizzata, che ha perso se stessa: un’ombra, uno spettro. Anche 
Elettra, come la sorella Ifigenia, non è mai davvero esistita: mentre il padre era 
in guerra, si è ridotta ad una larva, nascosta dalla sua stessa famiglia. Al ritorno 
di Agamennone, questi non sarebbe stato in grado di riconoscere la figlia, una 
figlia che per lui non ha mai contato, dato che tutto il suo amore era rivolto 
solo verso Ifigenia:

Persino nell’attaccatura dei capelli avrebbe visto l’altra figlia, vista e rivista. 
Non poteva sopportarmi, ero insopportabile persino a me stessa, e non sarebbe 
cambiato nulla anche se lui fosse sopravvissuto ancora a lungo.
Cosa dicono i vostri saggi di psicopatologia? COMPLESSO DI ELETTRA? 

13  Si veda in questo numero di «Visioni del tragico» l’articolo di Nicola Montenz, L’urlo e 
l’abisso. Tragico e testura fonica nell’Agamennone di Eschilo e in Resurrexit Cassandra di Ruggero 
Cappuccio. 
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Chiacchiere. Modelli di interpretazione ormai vecchi. Leggende a buon mercato, 
facili, maschiliste. Smarrisce il padre, colei che in lui non riesce a trovare niente di 
SUO. A quali labbra, a quale corpo, a quale volontà avrei dovuto affezionarmi? 
Mio padre era una pietra senza occhi. Era già morto per me, sin da quando diede 
l’incarico di uccidere mia sorella in nome di questa guerra, dell’onore e del vento. 

La poetessa e drammaturga Maren Kames mescola allusioni da Heiner Mül-
ler con altre da Eugene O’Neill e da Hugo von Hofmannstahl, in un periodare 
denso, stratificato, che intende restituire anche le varie riscritture moderne 
che si sono sedimentate sul personaggio mitologico. Privata di ogni tipo di 
affetto e della sorella, Elettra, dal momento della morte di Ifigenia, non ha più 
vissuto, perciò personifica la morte stessa. Elettra indossa il lutto di ogni senti-
mento umano e di ogni emozione, il lutto causato dall’insensibilità del potere 
maschile, dall’accettazione dell’orrore della guerra e dei sacrifici che la guerra 
impone, in una rielaborazione serrata, ai limiti dell’oscurità, dell’inizio delle 
Coefore. Questa Elettra spettrale emana un tanfo di morte, non è più in grado 
di parlare, è un corpo a noleggio dei desideri osceni della madre. Sono le donne 
del coro a prestarle le parole per compiere un’azione, l’offerta alla tomba del 
padre, che non vuole compiere. Soprattutto Elettra è una vittima del ‘giogo 
della necessità’, una metafora diffusa nella tragedia greca a proposito degli 
Atridi, ma che viene universalizzata a significare l’imperscrutabile, superiore, 
volontà che condiziona tutte le azioni umane14.

E allora [dopo il sacrificio di Ifigenia] tra le loro teste chine si diffuse un bisbi-
glio, un sussurro, il respiro che saliva dall’esercitò si formò come una nuvola di 
veleno in tre parole, una formula, che rimase appesa davanti alla costa a lungo 
dopo la partenza delle navi:
IL GIOGO DELLA NECESSITÀ.
IL GIOGO DELLA NECESSITÀ.
Il suo vestito color zafferano.
Così ho cominciato a puzzare di morte.
Sotto lo spirare di quella formula ho cominciato a puzzare, lo so, e ho continuato 
a puzzare, per dieci anni. E il mio fetore cambiò ancora durante gli incerti anni 
che seguirono, sino a quel giorno sulla tomba. Quella puzza non va via. Non 
va via da me.
Il giorno sulla tomba, SÌ. Allora, per la prima volta da anni, parlai. Non potevo 
parlare e chiesi una lingua e dovetti farmela prestare dalle donne. POVERA 

14  A proposito della vicenda di Ifigenia, Eur. Iph. Aul. 443. Sulle implicazioni nella scelta di 
Agamennone di sacrificare la figlia vedi ora il commento di Enrico Medda (2017) al v. 218 dell’A-
gamennone, III, p. 151, con bibliografia. 
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ELETTRA, MISERABILE ELETTRA, QUANTA PIETÀ SUSCITA ELET-
TRA, cominciarono a dire anche le donne, UNA VOLTA CHE LE È PERMES-
SO DI PARLARE NON SA FARLO, UNA PICCOLA NAVE NEL VENTO 
DALLE VELE STRAPPATE. Essere lacerata dentro, pazza, divenne poi una 
diagnosi cronica su di me, ed era anche comodo, perché essere lacerati significa 
essere paralizzati e da ciò che non si muove non ci si può aspettare nulla, non 
c’è da averne paura. Nessuno, nemmeno le donne, potevano immaginare il mio 
disgusto, la mia riluttanza, e come io mi opponessi a questo compito, perché 
anche quello che mi era ordinato di fare era in prestito. Clitemnestra, bestia, 
mi aveva reso un corpo a noleggio per fare quello che avrebbe dovuto fare lei, 
andare sulla tomba, e mi aveva spedito in avanscoperta, in nome della sua colpa 
e del suo assassinio, doppia causa sedimentata sul mio lutto. Mentre lei restava 
pigramente nel palazzo tra cuscini intrisi di sangue, spaventata A MORTE da un 
cattivo sogno, a cui corrispondeva, nei colori, tutto il mio mondo e la mia realtà. 

PRIMA PENSA A TE STESSA, anche questo consiglio forse dato a fin di bene 
non ha portato niente; sono rimasta nonostante tutto un imbuto, un altoparlan-
te, aperto da ambedue i lati e dentro vuoto. Il mio apparato vocale un mecca-
nismo che balbetta lentamente, che comincia a funzionare solo grazie agli altri, 
come se anche la mia rabbia fosse solo presa in prestito, e trovasse le parole solo 
in duetto con il FRATELLO SALVATORE E VENDICATORE ASSASSINO 
a lungo agognato. Io non ho riso sull’immagine che dovevo dare di me sulla 
tomba. Un’ immagine che non si stacca da me. Io non rido. NO, NO, BAM-
BINA, LUTTO DEVE PORTARE ELETTRA, ELETTRA DEVE PORTARE 
LUTTO, qualcuna deve pur farlo.

In quest’Orestea, originali sono i mezzi con cui il testo antico, nella stessa 
traduzione di un’epocale Orestea in lingua tedesca (1974-1994), quella di Pe-
ter Stein15, viene adesso portato in scena: i costumi si ispirano alla commedia 
dell’arte e ai clown, la gestualità degli attori ricorda quella delle marionette, i 
cori richiamano il cabaret e perciò un’ineludibile ironia si stende su tutta l’azio-
ne16. Sembra che la regia scherzi con il suo testo o che voglia suggerire al pub-
blico come l’Orestea possa essere rappresentata solo in veste parodica, come 
una tragedia il cui nucleo problematico, il ‘dilemma del padre’, ossia scegliere 
tra l’amore o la guerra, sia terminato prima ancora che inizi l’azione tragica. Le 
vere e proprie tragedie sono invece contenute negli intermezzi in cui parlano Ifi-
genia, Cassandra, Elettra. La concentrazione sui destini individuali è possibile 
perché l’Orestea, come nella versione di Simon Stone, viene privata di un pos-

15  Sull’Orestea di Stein si veda, ad esempio, Galletti 2014, pp. 255-282. 
16  Trailer: URL https://youtu.be/XLH4VeArlAo.
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sibile senso politico e/o sociale (il contrario dell’interpretazione, ad esempio, 
di Pier Paolo Pasolini o più di recente di Milo Rau17) per ridursi al racconto di 
traumi personali e alle conseguenze di decisioni che dilaniano nel profondo i 
protagonisti. Persino le tirate di Cassandra contro la guerra e contro la scienza 
come causa dei mali presenti, nella loro enfasi retorica e nel loro linguaggio 
generico, vengono svuotate di concretezza storica e private della possibilità di 
gettare un ponte verso l’attualità, verso i tanti eventi bellici o le tante catastrofi 
ambientali del nostro tempo. 

5. Santa Estasi

L’idea dell’Orestea come dramma di famiglia domina anche una delle rivisita-
zioni più impegnative degli ultimi anni della scena italiana, Santa Estasi. Atridi: 
otto ritratti di famiglia (2016), un progetto speciale diretto da Antonio Latel-
la18, il cui titolo viene così spiegato: «Gli attori e i drammaturghi guidati da 
Latella, durante la scuola di Alta Formazione di ERT, hanno lavorato sul mito 
e sulle vicende della stirpe degli Atridi. Il risultato è stata la costruzione di un 
unico grande spettacolo diviso in otto movimenti che danno vita a quella che 
è stata definita ‘un’estasi teatrale’»19.

‘Santa’, naturalmente, diventa questa estasi anche perché riguarda un te-
sto fondante della tradizione teatrale occidentale, ma il titolo è anche ironico, 
alludendo al numero di ore della performance, se si vogliono vedere tutti gli 
episodi insieme (12 ore più le pause), e al conseguente ‘uscire fuori di sé’ per 
la stanchezza sia da parte degli attori, chiamati a una prova molto impegnativa, 
sia da parte del pubblico. Poiché l’estasi riconduce all’aspetto dionisiaco del 
teatro, si fa qui l’occhiolino ad altre prove del teatro contemporaneo, in parti-
colar modo al fluviale spettacolo Mount Olympus di Jan Fabre (2015). Il nesso 
‘santa estasi’, comunque, ironico e dissacrante, fa venire in mente la canzone 
dei Mano Negra Santa Maradona, che diede il titolo a un film del 2001, una 
canzone antisistema e violenta contro la società borghese e il berlusconismo. 

Anche in questo pregevole lavoro performativo l’Orestea è affrontata con 
l’intenzione di decostruirne l’importanza nella storia del teatro occidentale, di 
depotenziare gli eroi della vicenda mitologica adattandoli a un interno familia-

17  Sull’Orestea di Milo Rau rinvio all’articolo di Raffaella Viccei Lo spazio necessario: Orestes in 
Mosul di Milo Rau, in questo numero di «Visioni del tragico».

18  URL https://emiliaromagnateatro.com/production/santa-estasi/. Trailer: URL https://you-
tu.be/J2vUGHQc_Rk. Premio UBU, Spettacolo dell’anno 2016, URL http://www.ubuperfq.it/
fq/index.php/it/premi-ubu/premio-ubu-2016/i-vincitori.

19   URL https://scuola.emiliaromagnateatro.com/spettacolo/santa-estasi/#:~:text=Gli%20at-
tori%20e%20i%20drammaturghi%20guidati,’un’estasi%20teatrale.
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re anonimo, di svelare la natura seriale delle strutture narrative mitologiche: gli 
episodi della saga, come nel testo di Stone ma con una coerente consequenzia-
lità temporale, sono analoghi a puntate di una stagione in una fiction televisiva, 
suscettibile di continuazione. L’esperimento riesce molto bene, grazie anche al 
talento degli attori, di cui molti volti sono poi diventati celebri proprio in serie 
televisive di successo (è il caso di Barbara Chichiarelli, in Santa Estasi Elena, 
poi una delle protagoniste della serie Suburra). Non a caso l’ultimo testo di 
Santa Estasi recupera sorprendentemente dal mito una figura molto marginale, 
Crisotemi, che non svolge quasi nessun ruolo nel sanguinoso dipanarsi della vi-
cenda della stirpe di Atreo. E allora, assistendo all’ottavo ‘ritratto’, ci si chiede: 
accadrà ancora qualcosa di impensabile in questa famiglia? 

Il linguaggio di Santa Estasi è ben diverso da quello gergale e quotidiano di 
Die Orestie di Stone, anzi, si eleva spesso anche grazie all’uso di forme metriche 
come la terzina. La vicenda non è mai melodrammatica e in più momenti offre 
il destro a riflessioni che traducono bene il disincanto se non il pessimismo 
dell’inizio del XXI secolo.

Nella famiglia degli Atridi 2016 gli eroi non esistono più. Lo esprime bene 
il Coro dell’Agamennone (adattamento di Riccardo Baudino): la generazione 
‘nuova’ non è capace di correggere gli errori dei padri, non riesce a interrom-
pere la catena di sopraffazioni e stupri. I governati restano governati e vittime 
di un ordine antico e ingiusto al quale si oppone, pasolinianamente, solo un 
desiderio insopprimibile di amore20. 

Coro

Ci siamo inventati la favola del cigno
per fare gli applausi e chiedere ombra
al posto della luce!

Ve la faccio breve: dio
diventa un cigno e ingravida una donna,
da quella pancia, un uovo, due sorelle,

stesso grumo - distruzione.

Vecchi come siamo - incoscienti
ci meritiamo tutti

gli applausi.

20  Le citazioni che seguono sono tratte dal copione inedito di Santa Estasi. Atridi: otto ritratti 
di famiglia, messo gentilmente a mia disposizione da Linda Dalisi e dalla compagnia, ai quali va il 
mio sentito ringraziamento. 
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Bella roba. Bella sposa.
Dentro le mie vene
finalmente qualcosa: io

non sono sola.

Troppo a lungo gli eroi hanno stuprato
la donna.

Ma poi? Zitti. Tutti.
muti – cittadini muti
contro l’orrore – l’orrore

degli occhi vecchi contro i nuovi.

Codardi – cosa immonda la paura
dei nuovi eroi – i nostri figli, e noi,
cose inutili del mondo: donne

senza lingua. Due sorelle sole
contro due fratelli maledetti...
Io vorrei una violenza nuova

contro tutti loro... Ma non posso,
il mio corpo ha sonno e con mente
disperata anche io voglio – soltanto

un amore.

Ed è ancora il Coro, nel momento drammaturgicamente culminante della 
tragedia, prima che Cassandra veda l’assassinio di Agamennone, a pronunciare 
il punto di vista dei giovani, il disincanto verso ogni eroismo, il ridimensiona-
mento della tradizione, la tendenza a una disperata e perciò anche distruttiva 
vitalità:

Coro

Come mai continuamente
frusciano le ombre disperate, dietro
il sipario del mio cuore?	

Perché non esiste la mia
musica soltanto? La mia,
quella che fa rima con:
EUTANASÌA.

Come mai continuamente
sento cupi
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presagi e colpi
alle porte del mio cuore
vecchio che zoppica confuso?

Profetessa che non parli, come mai?

Nessuno l’ha pagato questo
canto distruttivo
violento estremo cattivo,
nessuno
l’ha pagato.

Io non pago per soffrire.

Il tempo è vecchio, come io
sono vecchio, come Troia e tutto
il resto. Come un sogno

che io voglio scacciare.
Mi hanno seccato
orribilmente i coglioni

gli eroi.

Profetessa che non parli,
per i giovani ho inventato
l’eroina.

Buoni sogni e notte d’oro.

Per i giovani ho inventato
l’eroina.

Perché non possono essere vecchi
come me i giovani nei cuori?
Io vendo cose buone.

Lugubre, lugubre, funesto e funebre
continuamente io sento il canto:
la musica, signora della mente,

che non conosce anestesia.

Speranza è morta – le viscere
conoscono l’abisso
violento della tenebra.

La mia attesa sarà pagata
dalla grazia del mio sogno:
morte buona nella quiete.



Orestee post-eroiche 169

La grande salute è vicina
di casa della malattia:
la mia peste è per il bene.

Nocchiero che spinge la nave
contro lo scoglio invisibile
del fato: destino-Apocalisse.

Un grande regalo di Dio:
salvezza della casa.

Dio, fa’ che finisca in fretta questa pena.

Ma nemmeno Dio, il sangue
nero di un uomo che muore
lo può trasformare nella vita.

Anche Orfeo – che con la musica
aveva vinto la morte – Dio
l’ha zittito, perché quello,
povero minchione, 
non si era fatto cieco,
nemmeno, e proprio a causa
dell’amore.

Profetessa che non parli, parla a me,
oppure entra nella casa. Io lo voglio.

Giustizia giustamente fa il suo corso.
Io potevo ben dire prima queste
cose, ma il mio destino è quello
di tramare incosciente con la mente

fiammeggiante senza usare il corpo,
mormorando nell’ombra – doloroso
e inopportuno, io vecchio tra i vecchi.

A dare maggior spessore ai testi elaborati in questo progetto teatrale rispetto 
alle due Orestee di cui abbiamo sinora parlato c’è una consapevole meditazio-
ne non solo sulla forma poetica della traduzione di Pasolini ma anche sulla sua 
concezione della Grecia antica e della mitologia greca. I testi di Santa Estasi, 
pur non escludendo momenti brillanti da cabaret e decisamente ironici, sono 
permeati anzitutto da una tendenza all’autoanalisi, dal tentativo di liberarsi dei 
fantasmi del passato e contemporaneamente da una nostalgia per l’infanzia. E 
così le Eumenidi sono, come per il Pasolini di Appunti per un’Orestiade africa-
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na, «dee del sogno»21, ed è nel sogno, quindi nell’inconscio, che si incontrano 
tutti gli spettri di una famiglia e di una società malate. Anche Le mosche di 
Jean-Paul Sartre giocano un ruolo determinante in questa riscrittura, a tratti 
esistenzialista, del mito. 

In Santa Estasi dunque si racconta non solo il depotenziamento degli eroi 
a uomini qualsiasi, ma la fine stessa del concetto di eroismo. Il passo verso 
il nichilismo è breve. Le due donne che rappresentano due cori nell’Elettra 
(adattamento di Marco Luoni), ad esempio, ragionano così:

Coro 2 [...] camminare da una parte all’altra di questo piccolo continente af-
facciato su un mare pieno di mosche morte,
Coro 1 che sono gli eroi che tornano e che adesso non sono più, 
Coro 2 il nostro camminare è stanco. 
Coro 1 Ma se ho pure comprato un giornale, l’altro giorno, e non c’era vera-
mente niente in copertina.
Coro 2 C’è chi non invecchia mai, ma sono privilegi, quelli, eh, privilegi di avere 
uno STATO. No no. A noi non ci è concesso uno stato, ai nostri figli nemmeno, 
pensavamo che... – alla fine i nostri figli sono usciti dallo stato. Da tutto... sono 
usciti da noi. E ci hanno lasciate sole. Senza di loro. Ingrati. 

Nel programma di sala, a proposito dell’Ifigenia in Tauride (adattamento 
di Silvia Rigon), uno degli otto ritratti, si legge: «In questa tragedia, Ifigenia e 
Oreste segnano definitivamente la nascita di un nuovo linguaggio: assistiamo 
al crollo definitivo degli eroi e alla presa di consapevolezza dell’impossibilità 
di un futuro ideale»22. La parola stessa ‘eroe’ diventa oggetto di scherno e di 
giochi di parole: «Riusciranno a farla franca i nostri eroi? O sarà Franca a far-
si i nostri eroi!», dice un messaggero nell’Oreste (adattamento Pablo Solari). 
Ed è Oreste a svolgere il ruolo dell’intellettuale, fragile, debole, incapace di 
prendere il posto del padre, confuso. Oreste non è un eroe, ma nelle Eumenidi 
gli è affidato il ruolo di dire al pubblico, meta-drammaticamente, perché si 
continuano a raccontare le storie degli eroi della mitologia greca: 

[...] Noi non riusciamo a tollerare che personaggi che non sono assassini seriali 
o avanzi di galera uccidano un bambino e stuprino la madre. Sono dei re che 
fanno questa cosa, dei nobili re, figli degli dèi. Ma chi sono questi?! Eppure è 
successo. Un bambino viene buttato giù dalle mura. Un bambino viene mas-
sacrato da un genitore impazzito. Un bambino viene torturato di lavoro. Un 

21  Il riferimento è nel programma di sala Santa Estasi 2016, p. 21.
22  Santa Estasi 2016, p. 23.
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bambino viene venduto dalla mamma per cibo. Un bambino viene venduto 
dal papà per soldi. Un bambino viene mangiato dai grandi. Abbiamo mangiato 
veramente i bambini. Nelle carestie i bambini erano i primi a morire e qualcosa 
si doveva pur mangiare. Poi ci siamo vergognati, così non ne abbiamo parlato. 
Però le tracce sono rimaste, come fossili, nelle fiabe. Il poema epico contiene il 
coraggio e la lealtà, i valori di Ettore. La fiaba contiene il desiderio dei bambini 
di essere amati. Gli orchi sono quelli che buttano i bambini giù dalle mura e 
poi fanno festa. Gli orchi esistono. Ne abbiamo scritto per questo. Ci sono stati 
popoli senza la ruota, ma non ci sono stati popoli senza storie: quando la realtà 
è troppo atroce per guardarla in faccia noi l’ammantiamo in un velo d’argento. 
Sapete perché è fondamentale raccontare queste storie? Serve per modificare i 
nostri neurotrasmettitori. Quando raccontate una fiaba ai bambini il loro cer-
vello produce endorfine che potenziano il sistema immunitario e cognitivo, e 
annullano la percezione del dolore.
Se volete dei bambini intelligenti raccontate loro delle fiabe. Se volete dei bam-
bini molto intelligenti, raccontate loro tante fiabe. Allora prendiamo il poema 
epico e la fiaba, fondiamoli insieme e avremo il genere fantasy. Il genere fantasy 
è considerato una roba per bambini e per deficienti, ed è un errore, perché il 
fantasy è la nostra epica. È un genere straordinario perché fonde il maschile 
dell’epica e il femminile della fiaba. È il grande poema dell’uomo moderno. 
L’epica genera adrenalina che stimola l’affiliazione al gruppo: produce coraggio. 
La gente pagava il cantastorie perché infondesse loro coraggio. A questo serve 
il poema epico. L’unico genere moderno che può fare la stessa cosa è il fantasy. 
E noi abbiamo bisogno di una marea di coraggio.
Quindi iniziate a raccontare una storia. E niente scuse, raccontatela e basta. 
All’inizio vi verrà da copiare qualcuno, ed è normale. La maggior parte di noi 
trova la propria voce solo dopo aver assomigliato ad un sacco di persone. Vi 
sembrerà di non sapere cosa state facendo, ma va benissimo così. Quelli che 
sanno cosa stanno facendo conoscono le regole. Noi no e non dobbiamo co-
noscerle. Le regole su cosa è possibile e impossibile nell’arte e nel teatro sono 
state forgiate da persone che non hanno messo alla prova i confini del possibile, 
cercando di superarli.
Ma se non sai che una cosa è impossibile, è più facile da fare.
Abbiamo ricreato l’epica perché abbiamo bisogno di immaginare, perché una 
mente che immagina luoghi mai esistiti può fare qualunque cosa. Fantasticare 
di altri mondi immaginari sprona a cambiare il proprio mondo.
Avete idea di che cosa può fare una stanza piena di persone che immaginano 
tutte nello stesso momento? Se c’è qualcosa di veramente vicino alla magia, 
è qui (indica il palco) e qui (indica la platea). Credete che solo perché è nella 
vostra testa, allora non è reale? Tutte le storie sono reali. Tutto quello che im-
maginate è reale. Io non sono meno reale sul palcoscenico di quanto non lo sia 
per strada e non perché faccia un granché. Sono reale perché voi, tutti insieme, 
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mi immaginate. RACCONTO UNA STORIA, DUNQUE ESISTO. Qualcuno 
deve assumersi questa responsabilità.
State con me in questa battaglia. Non importa se non vedete il mio nemico per-
ché lo sto solo immaginando. Se lo immagino, esiste. È dentro di me. Le Erinni 
sono dentro di me. Io le ho create. Voi le avete create. State con me in questa 
battaglia e i cantastorie canteranno di noi. Le vecchie regole stanno crollando 
in pezzi e nessuno sa quali saranno quelle nuove. Quindi inventatevi le vostre. 
Se volete un popolo intelligente raccontate loro delle storie. Se volete un popolo 
molto intelligente, raccontategli un sacco di storie! [...] 

Anche in questa Orestea l’aspetto politico passa in secondo piano rispetto 
alla problematica generazionale e individuale. L’ultimo episodio, dedicato alla 
figlia di Agamennone che meno ha avuto fortuna drammaturgica, Crisotemi, 
rimasta congelata in attesa di autori che ne raccontassero la storia, serve anche 
da dichiarazione di poetica di tutto il progetto. A scrivere l’ottavo, splendido, 
ritratto è Linda Dalisi. 

Crisotemi resta chiusa in un armadio, secondo l’immagine del poeta come 
«un drago chiuso in un armadio» di una lettera di Anna Maria Ortese. Da quel 
punto di osservazione, Crisotemi, “l’aurea regola” secondo l’etimologia del 
suo nome, racconta lo svolgersi della vita familiare, sotto il cui ordinato fluire 
si nascondono violenza, risentimento, paura, tradimento. Ma Crisotemi non 
c’è, non c’è più o forse non c’è mai stata: l’ottavo ritratto mette in scena la sua 
assenza, il rifiuto affettivo di cui è stata fatto oggetto, l’emarginazione da parte 
di quella mamma e di quel papà ai quali erano riservati i suoi sguardi, da parte 
anche dei suoi fratelli che si intendevano tra loro con pochi cenni. Crisotemi 
è la solitudine assoluta, il simbolo di ogni mancanza: e così la sua voce si sente 
attraverso dei nastri registrati che ha lasciato nell’armadio della cucina, di quel 
focolare che è anche il luogo dove ogni orrore è iniziato. Ed è lì che il fanta-
sma di Agamennone, ubriaco, si siede a riepilogare quel che è accaduto, il suo 
fallimento, il sangue versato e a ricordare la figlia più piccolina, Crisotemi, che 
aveva salutato alla partenza per Troia e non avrebbe mai più rivisto. Crisostemi 
scompare nel gorgo di un’attesa infinita, lasciando all’ultima registrazione il 
suo testamento spirituale:

[...] ultima registrazione:
La vita li vende cari i progressi che fa compiere. Quasi sempre a prezzo di dolori 
intollerabili. La vita familiare è diventata solo angoscia, a partire dal momento in 
cui la società si è chiusa ai giovani. Proprio la generazione per cui l’attesa dell’avve-
nire costituisce la vita intera vegeta, con la consapevolezza di non aver alcun posto 
nell’universo. Viviamo in un’epoca priva di avvenire. L’attesa di ciò che verrà non 
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è più speranza, ma angoscia. Ai criminali, l’autentico castigo; agli sventurati un 
sostegno capace di portarli ad estinguere la loro sete alle sorgenti sovrannaturali; a 
tutti gli altri un po’ di benessere, molta bellezza. La limitazione delle menzogne... 
un silenzio in cui la verità possa germogliare e giungere a maturazione: questo è 
quel che è dovuto agli uomini. 
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Gianluca Guidotti, Enrica Sangiovanni (Archivio Zeta)

Teatro di dossi, ebbri, calcinati

La messa in scena di questo dramma, la cui mole occuperebbe, secondo 
misure terrestri, circa dieci serate, è concepita per un teatro di Marte. 
I frequentatori dei teatri di questo mondo non saprebbero reggervi. [...] 
La tragedia che si compone delle scene dell’umanità che si decompone, 
io l’ho presa su di me, perché lo Spirito che ha pietà delle vittime la 
ascolti, quand’anche abbia per sempre rinunciato al contatto con un 
orecchio umano. 
Riceva esso la nota fondamentale di quest’epoca, l’eco della mia cruen-
ta follia, che mi rende corresponsabile di questi rumori. 

Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità

la mula e io camminiamo la montagna
mentre il vento rade la schiena a tutte e tre

con la lingua raccogliamo i residuati bellici
brillando il silenzio minerale tra il sangue dei morti

la mia poesia animale pratica gli ordigni
e la mia resistenza matta la fa cantare

Anna Maria Farabbi, dentro la O

Abstract  Twenty years ago, when we first arrived at the Futa Cemetery, an incredible archi-
tectural site in the Tuscan-Emilian Apennines, we looked around us. We had no doubts. We 
immediately thought: Aeschylus. We said out loud: The Persians... That’s how it all started. Then 
came the Oresteia. The Futa Pass has become our Theatre of Mars, according to Karl Kraus’s 
extraterrestrial conception of theatre: a place of memory, of pain, of defeat but also of pity and 
ambiguity: here is a burial ground for enemies, precisely more than 30,000 German soldiers. 
It’s a tragic graveyard where a silent chorus, from underground, constantly influences ethical, 
but also dramaturgical and philosophical choices, in an inexhaustible play of reflections on 
history, on taking a stance on what revolves around us, and  on our principle of responsibility.

Keywords  Greek Tragedy, Memory, Drama, Futa Pass, Oresteia. 

Quand’è che abbiamo deciso di mettere in scena Orestea al Cimitero militare 
germanico del passo della Futa? Ci deve essere stato un momento in cui ci è 
balenata questa idea...

Il Cimitero della Futa, un’opera architettonica incredibile, sull’Appennino 
tosco-emiliano tra Firenze e Bologna, era già da diversi anni il nostro Tea-
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tro di Marte, secondo la concezione extraterrestre di teatro derivata da Karl 
Kraus: un luogo della memoria, del dolore, della sconfitta ma anche della pie-
tà e soprattutto dell’ambiguità: qui vi è sepoltura di nemici. In questo luogo 
inquietante infatti sono raccolte le spoglie di più di 30.000 soldati tedeschi 
(perlopiù giovanissimi) caduti negli ultimi anni della Seconda guerra mondia-
le sulla Linea Gotica: è il più grande sacrario tedesco sul suolo italiano, una 
spirale di pietra disegnata dall’architetto Dieter Oesterlen che avvolge per 6 
chilometri la cima della montagna a 1.000 metri di altitudine. Progettato nel 
1959, inaugurato nel 1969.

Per noi, fuoriusciti dal teatro ufficiale, da Roma, da Milano, questo spazio 
rappresenta una sala prove fuori dall’ordinario: a cielo aperto, a voce nuda, 
un teatro senza elettricità per una contemporanea ricerca sulla parola e sulle 
geometrie che il luogo stesso propone. Un enorme camposanto tragico dove 
un coro silenzioso, dal sottosuolo, influenza costantemente le scelte etiche, 
ma anche drammaturgiche e filosofiche, in un gioco inesauribile di riflessioni 
sulla storia, sull’orientamento rispetto a quello che ci ruota intorno, sul nostro 
principio responsabilità.

Fin dal 2003 avevamo capito che per tentare questo lavoro di scavo nell’a-
bisso del Novecento era necessario, con spirito filologico, antropologico e ar-
cheologico insieme, ri-partire dall’inizio e dal silenzio.

Fig. 1. Cimitero della Futa.
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Dall’inizio del pensiero – dall’inizio del teatro... sofferenza-conoscenza.
Nel 2002 abitavamo già in montagna, vicino al passo della Futa, da poco più 

di un anno. Avevamo imparato a scaldarci con la legna. Avevamo fatto in tempo 
a vedere il crollo delle torri gemelle. Stavamo lavorando con Elie Wiesel, le sue 
parole e i suoi silenzi: la Shoah era diventata un controcampo da cui osservare 
l’innominabile attuale, un solfeggio che ci stava insegnando una nuova postura. 
Eravamo volati fino a Boston per ascoltare e inquadrare questo anziano testi-
mone che, mentre leggeva, pregava. Avevamo poi percorso la vecchia Europa, 
in inverno, tracciando una topografia del terrore. 

Deve essere stato con questo spirito che siamo entrati per la prima volta nel 
cimitero. Ci siamo guardati intorno. C’era vento. Non abbiamo avuto dubbi. 
Abbiamo pensato: Eschilo. Abbiamo detto: I Persiani... Così è iniziato tutto. 
La tragedia più antica, l’unica ad argomento storico, un esercizio di smontag-
gio delle identità: i nemici, i vinti, gli altri, noi. È stato fulmineo. Non ci siamo 
fatti troppe domande. Ci siamo trovati a dire Eschilo a voce alta, sul fiume, per 
vedere se reggeva al vento, alla corrente. Poi tutto ha iniziato a prendere corpo. 

Abbiamo messo annunci per formare il Coro dei vecchi persiani, si è unito il 
Coro delle donne, abbiamo provato tutto l’inverno nella Biblioteca Comunale 
di Firenzuola. Mappe alla mano: i luoghi di Eschilo coincidevano più o meno 
con la guerra che in quell’inizio del 2003 si stava scatenando in Iraq. E noi, 
con quella gente d’Appennino che non aveva mai nemmeno sentito nominare 
Eschilo, iniziammo questo apprendistato di respiri e pause, di gesti e di geo-
metrie. Fu una folgorazione, silenziosa e solitaria. Un confino senza confini. 
Alcuni di loro divennero compagni inseparabili e insostituibili. 

Dopo I Persiani decidemmo di mettere in scena la tragedia dello scontro 
fratricida, della guerra civile: Sette contro Tebe con prologo ed epilogo di Ce-
sare Pavese. L’anno dopo quella delle leggi non scritte: Antigone con prologo e 
frammenti da Bertolt Brecht. Così nel 2006 avevamo completato la nostra pri-
ma trilogia tragica, replicata poi integralmente nell’estate del 2007 e del 2008. 

Nel frattempo, dal nulla – anzi, dal pericolo di abbandonare un luogo come 
quello ai nostalgici e ai negazionisti di passaggio – si era creato un pubblico: 
fatto non scontato, non banale. Cittadine e cittadini di ogni età, tutti gli anni, 
in luglio e agosto, facevano un viaggio per venire in montagna ad assistere 
alle tragedie: spettatori sempre più fedeli e curiosi, consapevoli di compiere 
un percorso di conoscenza e di responsabilità, un pellegrinaggio nei paesaggi 
contaminati, nella memoria obliqua.

Nel 2008, oltre a riprendere la trilogia tragica, mettemmo in scena Prometeo 
incatenato al Sasso di San Zanobi, poco oltre la Futa, vicino al passo della Rati-
cosa. Volevamo provare a riflettere su homo e techne, cambiando prospettiva: 



Gianluca Guidotti, Enrica Sangiovanni (Archivio Zeta)180

non più tutto il peso della Memoria e della Storia, ma solo Madre Natura e il 
fuoco; il Sasso con il suo respiro e il suo colore, gli spettatori seduti sulla pa-
glia, il suono del gregge di pecore in lontananza, gli odori della ricotta e della 
macchia mediterranea. Il Sasso si rivelò – nonostante tutte le difficoltà herzo-
ghiane che un progetto del genere ci presentò senza sconti – un luogo mistico 
e divenne il nostro Caucaso in Appennino. 

Il 2009 fu un’estate di passaggio, volevamo andare a fondo sul rapporto 
dell’uomo con la tecnica: lavorammo su testi di Galileo Galilei, Giacomo Leo-
pardi e Italo Calvino cercando di disegnare il nostro sistema del mondo negli 
Osservatori Astronomici di Loiano (Bologna) e Arcetri (Firenze). 

Nei primi mesi dell’anno, avevamo affrontato, nei teatri al chiuso, in inver-

Fig. 2. Porta.
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no, Omero, tessendo e cucendo diversi libri dell’Iliade. Erano fiumi di parole. 
Che in estate, per sole due affollatissime repliche, tentammo di imbastire alla 
Futa. Ma Omero rimaneva lontano da quella fortezza, da quel rito; ci sfuggiva, 
chiedeva il raccoglimento della camera oscura, una concentrazione estrema sul 
ritmo, il verso, il canto. E poi era uno spettacolo astratto. 

Invece alla Futa bisogna essere concreti. Fissare stazioni, percorsi, significa-
ti, prospettive. Decidere ogni volta il punto di vista e calibrare gli spostamenti 
di scena in scena. 

Ecco, deve essere stato proprio l’inverno del 2009, il momento esatto in cui 
abbiamo iniziato a rileggere Orestea e a immaginare di dedicarle un lungo arco 
di tempo. Certo, avevamo già messo in scena tre tragedie (su sette) di Eschilo, 
Eschilo era il nostro autore, ma qui si trattava di pianificare un viaggio. Mentre 
nel corso della prima trilogia avevamo navigato a vista, cercando di riconoscere 
i venti, imparando a decifrare le singole mappe, sperimentando soluzioni di 
volta in volta differenti, ora avremmo dovuto pensare questa nuova avventura 
come ad un’unica spedizione: innanzitutto valutando bene la nostra capacità 
di resistenza fisica e artistica in relazione al tempo e alla durata. 

Fin da subito abbiamo capito che avremmo messo in scena una tragedia 
all’anno; almeno quattro anni di lavoro quindi, lasciandoci l’ultimo anno per 
riprendere l’intero ciclo. E poi c’era da considerare il disegno generale della 
trilogia: non solo la scelta degli oggetti di scena e dei costumi, ma soprattutto le 
persone da coinvolgere, tenendo presente che avrebbero dovuto compiere un 
arco all’interno delle tre tragedie, passare da un personaggio all’altro secondo 
una logica interna alle scelte drammaturgiche. 

Si tratta di un’opera complessa, splendida, terribile, l’unica trilogia com-
pleta giunta fino a noi, scritta/trascritta però in una lingua morta, in parte 
corrotta, che ci ha posto il primo grande problema da affrontare: quali parole? 
Come tradurre? A chi affidare il compito di rendere comprensibile un’opera 
tanto antica? Con un caro amico e compagno di avventure teatrali, Federi-
co Condello, filologo dell’Università di Bologna, tante volte, anche insieme 
agli studenti dei suoi corsi, ci siamo interrogati sul problema enorme della 
traduzione/tradimento dei testi in greco antico. Come fare? Scegliere i versi 
e riprodurre l’andamento ritmico utilizzando l’endecasillabo, o ricorrere alla 
prosa e cercare un parlato quotidiano e semplice? O ancora, andare verso 
il linguaggio aulico della poesia italiana ottocentesca? Queste le ipotesi. Alle 
quali abbiamo risposto che non esiste una soluzione valida per tutti i testi e il 
magma della traduzione deve essere plasmato, discusso, eviscerato dai filologi 
insieme agli artisti, con un lavoro meticoloso e profondo, strettamente legato 
alla messinscena e soprattutto in ascolto.
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Per Agamennone abbiamo avuto il privilegio di pronunciare la traduzione in 
versi di Monica Centanni (nella versione del 2010) e quella di Federico Con-
dello (nella versione del 2013), traduzioni che scolpiscono il logos di Eschilo 
in una forma nuova e che ci permettono quel contemporaneo lavoro di ricerca 
sulla parola a cui sempre tendiamo. La traduzione di Coefore invece era il frutto 
di un laboratorio realizzato al Liceo Minghetti di Bologna con alcuni studenti 
coraggiosi e fantastici. Eumenidi aveva incorporato anche parti della traduzio-
ne di Pasolini, rielaborate da noi.

La parola tragica si è innestata poi in una articolata partitura sonora e acu-
stica, composta da Patrizio Barontini ed eseguita dal vivo dalle percussioni 
di Luca Ciriegi in collaborazione con Duccio Bonciani. I rimandi sono alla 
musica contemporanea che, nel corso del Novecento, ha provato a ripensare 
se stessa a partire proprio dalle ipotesi sulla musica greca antica. 

Pochi, ma cristallini, gli elementi sonori fusi con le parole, un viaggio nel 
tempo, dalla preistoria al futuro, costellazioni di suoni ottenuti dal solfeggiare 
aritmico: nel primo Coro pietre battute tra loro e lame suonate con gli archi 
stridenti accolgono i cittadini davanti al Palazzo degli Atridi; pelli battute che 
prima incalzano il discanto di Cassandra e poi sovrastano il gesto omicida di 
Clitemnestra; ruggini percosse che annunciano i lamenti delle Coefore; forassiti 
(tubi di plastica), ispirati all’aulos, i cui soffi tentacolari evocano le Erinni; dis-

Fig. 3. Vento avverso.
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sonanze del violino di Apollo (dio che offre fin troppi rimandi alla musica e in 
particolare agli strumenti a corda) nella cripta-tempio di Delfi; fino all’ultimo 
grado dell’ascolto, l’ostinato di un pianoforte scordato e rotto nell’Areopago. 

Ma procediamo con ordine.
Agamennone è la tragedia del vento avverso, orrendo, osceno, sacrilego, 

del vento che muta, la tragedia dei segnali di fuoco sulle vette dei monti, del 
ritorno su strade di porpora, del delirio profetico, della rete inestricabile della 
vendetta sulla soglia fatale. 

L’impossibilità di partire, il disastro del ritornare.
In scena è una doppia attesa. Attesa simmetrica di un carro: da una parte 

conduce al sacrificio di Ifigenia e dall’altra, quasi fosse un varco spazio-tem-
porale, all’omicidio di Cassandra.

Nel mezzo le figure granitiche di Agamennone e Clitemnestra.
L’inizio è un ritorno, atteso dieci anni: la notte di guardia che precede l’alba 

del segnale di fuoco che annuncia Agamennone. Lungo la scalinata un uomo 
infreddolito, in posizione fetale, su una grande porta di ferro arrugginita, di-
velta e appoggiata volutamente in precario equilibrio su uno degli ingressi del 
Palazzo, attende il segno da comunicare alla sua regina. Il racconto del viaggio 
dei fuochi, alla Futa, è una concreta decifrazione del paesaggio; si percorre a 
trecentosessanta gradi ogni vetta, si segue ogni segnale di fuoco, fino alla reg-

Fig. 4. Sacrificio.
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gia. Un esercizio di toponomastica che sovrappone i luoghi immaginati, mitici, 
con quelli reali.

Il primo fotogramma, la prima presenza, sul piazzale, è una mano che esce 
da uno spesso feltro bianco, la mano di Ifigenia; da quello stesso guscio uscirà 
dopo poco Clitemnestra. Guscio archetipico da cui nacquero, come raccon-
ta uno dei tanti miti che si perdono nella notte dei tempi, le figlie di Leda, 
Clitemnestra ed Elena insieme ai Dioscuri, dopo l’accoppiamento con Zeus. 
L’uovo cosmico generato e generatore (visione che approfondiremo in Mac-
beth anni dopo), segnale di Efesto e radice di ogni male, appartiene al nostro 
patrimonio genetico: è la sua energia che ha disegnato la possibilità di una 
vendetta. La nostra Clitemnestra, come una Penelope in negativo (negativo 
anche della sorella Elena, causa di tutte le rovine, per colpa della quale subisce 
il sacrificio della figlia Ifigenia, la partenza del compagno, rimanendo a covare 
un uovo di rabbia e rancore), nell’attesa del ritorno tesse una ragnatela da cui 
non si può sfuggire, una rete inestricabile in cui ancora oggi siamo intrappolati. 
La donna ragno porta a compimento il suo piano, senza pietà, restituisce l’odio 
ricevuto e vomita il sangue di Agamennone e Cassandra. Ci chiede di giudicare 
il suo gesto, con onestà, senza più inganni.

Sono passati pochi anni – nel nostro Teatro di Marte un anno intero perché 
siamo nell’estate 2011 – e le Coefore sono presso la tomba di Agamennone 

Fig. 5. Assassinio.
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per le libagioni: una tomba in mezzo a migliaia di altre tombe. La tomba, per 
noi, è il carro stesso con cui il grande re era tornato da Troia con la preda Cas-
sandra; la lapide sotto cui aspetta il messaggero delle anime morte. Sotto quel 
carro-lapide è nascosto Oreste (Gianluca Guidotti, il Corifeo in Agamennone). 
Elettra (Enrica Sangiovanni, che interpreta anche Clitemnestra) e Oreste si 
ritrovano, si riconoscono: si mette quindi in moto un gioco delle parti meta-
teatrale – i greci sapevano orchestrarlo con grande ironia tragica – e i destini, 
incrociati ai rimandi genealogici, avviano il meccanismo infernale. Nella scena 
del matricidio, Clitemnestra abbandona in terra il suo guscio e la scia di sangue 
– Ifigenia, Elettra, Clitemnestra – riprende il suo cammino mentre le Coefore 
si sono trasformate nelle Erinni che perseguitano Oreste.

Il tempo compie un altro salto, siamo ora nell’estate del 2012 e Orestea si 
conferma per noi un viaggio evolutivo. Si parte dall’età della pietra in Aga-
mennone, da un suono e da una parola di pietra, dai sassi che possono essere 
usati come arma, come strumento di vendetta, per la lapidazione, per arrivare 
a Eumenidi, dopo un lungo arco di pensiero e di azioni. Alla fine giungeranno 
alle nostre orecchie alterazioni melodiche da uno strumento complesso e mo-
derno; un pianoforte che produce suoni rotti che faranno da punteggiatura alla 
nascita, per volere di Atena, dell’Areopago, il primo tribunale umano: l’alba 
incerta della democrazia. Sotto quella cascata di note dissonanti, il popolo è 

Fig. 6. Elettra e Oreste.
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chiamato a decidere su un Oreste ormai vecchio e stanco (Luciano Ardiccioni, 
lo stesso interprete di Agamennone adesso è Oreste), che ha vagato per anni 
per l’immenso mondo, braccato dalle Furie. In questo nuovo mondo, moder-
no, i cittadini devono votare, prendersi la responsabilità di interrompere la 
catena senza fine della vendetta e le pietre, magicamente, si trasformano da 
strumento di offesa in oggetti utili alla conta dei voti. 

Il pubblico, a cui era stato consegnato un sasso all’inizio del percorso, è 
chiamato a decidere se metterlo nell’urna bianca o in quella nera. Si crea una 
sospensione... poi, pian piano, ogni spettatore si alza e depone il proprio 
voto. 

I Corifei diventano delegati del popolo (Franco Belli che era stato il soldato 
di ritorno da Troia e Alfredo Puccetti che era stato la guardia in attesa della 
luce), si trasformano in scrutatori al servizio di Atena (quarto personaggio di 
Enrica Sangiovanni) che, come sappiamo, sposterà l’ago della bilancia verso 
l’assoluzione di Oreste: con la democrazia nasce anche il primo broglio ...

Sul mosaico della terrazza più alta della Futa, da cui si domina l’immane 
ecatombe causata dal totalitarismo, avviene lo spoglio e le pietre, deposte in 
ordine sul pavimento, vanno a formare un nuovo mosaico che si sovrappone 
al vecchio disegno: alla fissità della storia si contrappone la mobile, dinamica, 
imprevedibile nuova realtà. 

Le Erinni abbandonano i loro mantelli neri e, di domanda in domanda, di 

Fig. 7. Pietra.
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risposta in risposta, avviene la loro metamorfosi: le Maledizioni si trasformano 
in Benedizioni e da tutto quel nero, da quei costumi plumbei, riemergono delle 
donne in abiti colorati di tutti i giorni.

La nostra Orestea si chiudeva con le parole di Pier Paolo Pasolini tratte dagli 
Appunti per una Orestiade africana (1970):

Ebbene la conclusione ultima non c’è,
è sospesa. Ora i problemi sono infiniti,
ma i problemi non si risolvono, si vivono.
E la vita è lenta. Il procedere verso il futuro
non ha soluzioni di continuità.
Il lavoro di un popolo non conosce
né retorica né indugio.
Il suo futuro è nella sua ansia di futuro.
E la sua ansia è una grande pazienza.

Il seme di questa pazienza risiede nel nostro cantare che anche è il nostro 
combattere! 

Parola su parola, corpo a corpo. 
Questo finale così denso di emozioni arrivava dopo quattro anni di lavoro. 

Fig. 8. Coefore.
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Nel 2013 tutto questo si è concretizzato anche in tre maratone durante le 
quali, nell’arco di sette ore, abbiamo messo in scena l’intera Orestea. Alla greca, 
seguendo la luce del sole fino al tramonto.

Quel finale pasoliniano era in realtà una anticipazione, il segno che nascon-
deva un nuovo progetto, che ci avrebbe portato nel 2015 a mettere in scena, a 
fare a pezzi, in diverse scenografie di senso, nell’arco dell’anno del quarantesi-
mo anniversario dalla morte, Pilade, la tragedia di Pasolini che è una sorta di 
epilogo novecentesco dell’Orestea. 

Da allora abbiamo dissepolto e re-citato le parole di Pasolini a Monte So-
le, nei luoghi dei massacri di Marzabotto, sul Monte Battaglia, vetta battuta 
dal vento dove operai, contadini e intellettuali combatterono fianco a fianco 
durante la guerra civile, a Volterra, nel quadrilatero sospeso nell’infinito del 
Campo Santo di Montecatini Val di Cecina, tra i fumi generati dal calore pro-
fondo della terra di Sasso Pisano, nella cattedrale bianca di Nervi di Saline di 
Volterra, con le bandiere bianche della resa degli operai davanti a questo capi-
talismo feroce, davanti alle tombe degli anarchici caduti sul lavoro nelle cave 
di Carrara, davanti alle tombe dei nemici nel Cimitero militare germanico del 
passo della Futa, e in una villa in stato di abbandono a Bologna dove Pasolini 
girò gli esterni della sua ultima lugubre profezia. Quella Villa Aldini, che fino 

Fig. 9. Tribunale umano.
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a pochi mesi prima, per napoleonico contrappasso, aveva ospitato, nell’este-
nuante e demenziale attesa burocratica, i richiedenti asilo.

Sì, ecco, è vero... forse fin dall’inizio la nostra trilogia doveva essere una 
tetralogia. Un atto della polis. Un monumento incompiuto alla democrazia. La 
vicenda di Oreste ci ha occupato in totale per sei anni. Ma qui non racconte-
remo nel dettaglio Pilade: questa è un’altra lunga storia.

Il nostro viaggio incantato alla Futa, all’interno di quella spirale di pietra, 
è proseguito senza mai fermarsi: in vent’anni siamo stati a Susa, a Ecbatana, 
a Tebe, ad Argo, ad Atene, a Delfi con Eschilo e Sofocle, a Troia con Omero, 
a Vienna e nelle trincee con Kraus, nell’Italia del dopoguerra con Pasolini e 
Pavese, ad Inverness e Dunsinane con Shakespeare, a Cnosso con Cortázar, in 
Russia, a San Pietroburgo e Siviglia, pro e contra Dostoevskij. 

Non ci siamo mai mossi eppure abbiamo attraversato tutti i tempi e tutti gli 
spazi. Questo Teatro di Marte par excellence si è fatto fortezza, santuario, palaz-
zo, camposanto, bosco sacro, campo di battaglia, scuola, labirinto, sottosuolo. 
Un corredo multiforme di idee, immagini, poesia, filosofia, pensiero in azione. 

Un teatro di resistenza in montagna, nel cimitero dei nemici. Come stiliti 
ci siamo messi in quest’architettura e in questo paesaggio, a provare e, anno 
dopo anno, sono cambiati il nostro sguardo, i gesti, il respiro, il ritmo, il nostro 
modo di pensare; ci siamo dovuti accordare agli elementi della natura, il tanto 

Fig. 10. Scia di sangue.
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e più verde, le linee, i trecentosessanta gradi a perdita d’occhio, i rumori in 
lontananza. 

Abbiamo vissuto a lungo tra queste tombe, abbiamo abitato il cimitero e 
ne abbiamo fatto il nostro parlatorio dell’Europa, come direbbe sempre Karl 
Kraus. 

Un anno tra gli spettatori c’era Enrico Pieri, uno dei sopravvissuti alla strage 
di Sant’Anna di Stazzema. Alla fine dello spettacolo, con le lacrime agli occhi, 
guardando le lapidi e l’orizzonte, ci disse: ora ho capito, dopo aver visto il vostro 
lavoro in questo posto, ho capito che cos’è l’Europa. 

Post scriptum post pandemico:

Ai primi di marzo del 2020 avremmo dovuto debuttare al Teatro Rasi di 
Ravenna con una nuova versione da palcoscenico dell’Agamennone, in colla-
borazione con il Teatro delle Albe e l’Università di Bologna (Dipartimento di 
Filologia Classica e Italianistica). Eravamo al lavoro da diversi mesi con attori 
e musicisti e già a buon punto delle prove quando le notizie sulla pandemia 
hanno iniziato a invadere il mondo e in men che non si dica, tra telefonate allar-
mate e riunioni, il debutto fu annullato. Il progetto però non è naufragato nel 
nulla ... abbiamo iniziato a lavorare con le immagini che avevamo accumulato 
in archivio, abbiamo registrato le parti recitate, e nei lunghi mesi di lockdown 
abbiamo lavorato al montaggio: è un nato un film, un esperimento in video che 
si intitola ϕωτός/photós, dal genitivo greco che significa della luce. Agamennone 
è la tragedia della luce, del venire alla luce, ma per noi oggi, sotto la dittatura 
linguistica, è anche il plurale inglese di Photo: le immagini ci inseguono dap-
pertutto, invadono occhi e mente, senza più tregua.

Ri-cordo:
anche pre-cordare, avanpensiero e custodia di ciò che potrebbe essere.

Paul Celan
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Agamennone

edizione 2010: traduzione Monica Centanni; con Enrica Sangiovanni, Gian-
luca Guidotti, Alfredo Puccetti, Franco Belli, Luciano Ardiccioni, Liyu Jin, 
Nicolò Todeschini, Lorenzo Viapiana; flauto Niccolò Livi
edizione 2013: traduzione Federico Condello; con Enrica Sangiovanni, Gian-
luca Guidotti, Marianna Cammelli, Alfredo Puccetti, Gianni Piazza, Luciano 
Ardiccioni

Coefore

con Enrica Sangiovanni, Gianluca Guidotti, Marianna Cammelli, Luigia Savo-
ia, Giulia Piazza, Rosanna Marcato, Giovanna Villa

Eumenidi

con Luciano Ardiccioni, Gianluca Guidotti, Marianna Cammelli, Rosanna 
Marcato, Giulia Piazza, Alfredo Puccetti, Enrica Sangiovanni, Luigia Savoia, 
Giovanna Villa

Cronologia:

Orestea/Agamennone di Eschilo

dal 31 luglio al 15 agosto 2010 - Cimitero militare germanico del passo della 
Futa (FI)
20 agosto tramonto/21 agosto alba 2010 - Segesta (TP) - Teatro greco, Segesta 
Festival

Orestea/Coefore di Eschilo

dal 30 luglio al 14 agosto 2011 - Cimitero militare germanico del passo della 
Futa (FI)

Orestea/Eumenidi di Eschilo

dal 3 al 19 agosto 2012 - Cimitero militare germanico del passo della Futa (FI)

Orestea di Eschilo

dal 19 luglio al 18 agosto 2013 - Cimitero militare germanico del passo della 
Futa (FI)
27 luglio / 3 e 11 agosto 2013 - Maratona Orestea - Cimitero militare germanico 
del passo della Futa (FI)
1 agosto 2013 - Bologna – Museo Civico Archeologico – serata di presentazio-
ne dell’Orestea con interventi di Massimo Marino e Federico Condello
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Orestea/Eumenidi di Eschilo

4/5 maggio 2013 - Bologna - Dom La Cupola del Pilastro - rassegna Quello 
che si ha
28 settembre 2013 - Bologna - Policlinico S.Orsola Malpighi
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Abstract  In this text, the author reflects on his Agamemnon, a free theatrical rewriting of the 
Greek myth, retracing his ideas.

Keywords  Agamemnon, Aeschylus, ritual murderer, sacrifice, myth.

1. Riscrivere un mito significa inevitabilmente tornare sul luogo di una con-
traddizione (o di un delitto): di una sovrapposizione ripetuta così tanto da 
essere diventata un meccanismo. Il tema del ritorno: da quello sperduto e ana-
litico di Shakespeare a quello abissale e urbano di Lagarce, da quello scabro e 
boreale di Koltès a quello paterno e tribale di Pinter, il teatro l’ha restituito co-
me uno smarrimento inesorabile e infallibile, una ricaduta ferrea in una legge. 
È stata questa intenzione l’inizio dell’Agamennone – il tentativo di descrivere 
un dispositivo amoroso e ingannevole come quello del nostos, un Agamennone 
che torna ad Argo come un animale che mette la zampa nella trappola, senza 
capire con quale e quanta volontà (senza capirlo noi, senza capirlo lui). Una 
vittima sacrificale di un ingranaggio sempre uguale, e sempre funzionante in 
virtù della propria prima, perfida qualità: l’invisibilità. Il concetto di casa si 
ritorce sempre contro chi lo nomina, convinto di esserne l’eccezione. È la sua 
maledizione, il cui effetto prospettico è la sua prima qualità tragica: è invisi-
bile a chi vi entra, tanto più invisibile quanto più ci si addentra. Come scrive 
Girard: il meccanismo sacrificale si fonda sulla misconoscenza; quel difetto 
percettivo che rende invisibile un quadro quanto più lo si guarda da vicino. Lo 
sanno gli attori, che a volte non capiscono bene quello che loro stessi stanno 
facendo, come suonano, come sembrano, se stanno recitando davvero quello 
che credono di recitare, e dicono sempre la stessa frase emblematica: «Sono 
troppo dentro». Non riescono a vedersi nell’insieme, hanno un bisogno di-
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sperato di un occhio esterno per potersi capire. Per potersi vedere – sapere 
dove si trovano e dove stanno andando. «L’occhio non vede se stesso» dichiara 
Shakespeare nel Giulio Cesare. Allo stesso modo la casa non rivela mai la sua 
tragedia a chi vi ritorna, e sovrappone l’idea di felicità a quella di inizio. Ma è 
un attimo che essa torni a manifestare il suo monito fondativo: ogni abbandono 
è definitivo – ogni ritorno è impossibile. 

2. C’è un altro punto per me cardinale nel tema del ritorno, ed è la sua ine-
vitabile attrattività. C’è qualcosa di intimamente desiderabile, di pulsionale 
in questa trappola del tornare, a cui l’eroe si dedica con una tenacia che sfio-
ra l’ossessione. Ulisse, che sta davanti ad Agamennone come uno specchio 
deformante, è in fondo il prodotto della stessa trappola, e solo un dettaglio 
asimmetrico fa sì che la sua vicenda finisca bene – uguale è la sua disperce-
zione, uguale la tagliola che si abbatte sulla sua personale immagine di casa 
quando, effettivamente, vi mette piede. La ragione di questa pulsione ricorsi-
va credo sia abbastanza semplice: Agamennone torna alla propria casa come 
tornerebbe al proprio passato, il suo errore è quello di tanti, scambiare un 
viaggio nello spazio per un viaggio nel tempo, e scoprire che se lo spazio è, 
talvolta, reversibile, il tempo non lo è mai. Il passato è separato dall’eroe da 
un sipario serrafuoco – davanti c’è un angelo armato di spada. O magari un 
guardiano, simile a quello che nella novella di Kafka sorveglia l’ingresso della 
Legge. Davanti a lui si è piccoli e impotenti; non lo si può superare. L’unico 
modo di sopravvivere è aspettare presso di lui, imparare magari a contargli 
una per una le pulci del bavero, incapaci di porgli le domande giuste. Le 
domande sono sempre tutte sbagliate, e Agamennone non fa eccezione. Il 
passato è sempre scrupolosamente sorvegliato. C’è sempre un fantasma a fare 
la guardia al luogo del desiderio. E forse è giusto che sia così: il desiderio, 
lasciato libero, distruggerebbe tutto: il proprio luogo, i propri cari, il mondo 
intero e l’universo, pur di trovare pace. Nessun prezzo sarebbe troppo alto, 
pur di trasfigurare tutto e farlo tornare com’era prima: com’era nell’inizio. È 
lì che Agamennone vuole tornare – nel passato – e non può. Contraddirebbe 
se stesso pur di accedervi, si divorerebbe. E lo fa: il desiderio incontra la 
morte pur di provare a soddisfarsi. Agamennone va incontro, più o meno 
volontariamente, alla propria cancellazione. Il fantasma custode del desiderio 
gli va incontro – Agamennone decide di affrontarlo, di provare a sedurlo, 
a convincerlo. Come Orfeo, come Antonius Block, Agamennone si mette a 
trattare con la propria fine. Il fantasma davanti al desiderio di Agamennone 
si chiama Clitemnestra. Agamennone torna dopo dieci anni in quella che cre-
de sia ancora casa sua – perlomeno vorrebbe che lo fosse – ma il guardiano 
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custode di quel luogo ha le sembianze di sua moglie. Che sia poi davvero lei, 
è tutto da vedere. Certo, le assomiglia. Il suo volto però non coincide con 
quello che ricordavi, il suo corpo non è esattamente quello che eri venuto a 
cercare qui, in questa strana parafrasi degli inferi che chiami casa; mancano 
alcuni allineamenti – certi sguardi sono corrotti da una diversità insuperabile. 
Non può essere altrimenti, pensi: Clitemnestra non è un fantasma – è viva, 
vera, ed è cambiata. Come tutto, come tutti. È la prova della sua verità: solo 
le ombre degli inferi restano uguali a se stesse, e quando provi a stringerle al 
petto afferri solo aria. «Tre volte tentai di stringerla tra le braccia, / tre volte 
stretta invano l’immagine mi sparì / tra le mani, simile a un sogno, ad un vento 
leggero». Enea: altra ombra, altra variazione, altro ritorno. 

3. Ho provato a lungo a immaginare la prima notte di Agamennone e Clitemne-
stra dopo il suo ritorno. Ho strutturato il testo tenendo quella notte come uno 
spartiacque – il dramma è diviso in due, c’è un prima, che è pubblico, politico, 
esterno: avviene in quel «davanti» che è il luogo del teatro greco. E c’è un 
dopo – intimo, privato, ed è lì che si gioca il sanguinoso e il tragico, il cruento 
in cui precipita il finale. La notte fra Agamennone e Clitemenestra – dopo i 
presentimenti e i pensieri, dopo i discorsi e gli auspici, dopo le cerimonie e le 
apparizioni, dopo le feste e i balli – è il perno su cui il testo ruota sul proprio 
asse. In fondo la loro è una prima notte, la celebrazione di un nuovo matri-
monio. Ci sono passaggi di vita che funzionano come delle grandi rimesse in 
discussione generali – ogni rapporto, credo, perviene prima o poi a quella che 
Franco Fortini chiama «verifica dei poteri», in questo il privato e il pubblico si 
corrispondono. Agamennone e Clitemnestra sono lì, l’uno davanti all’altra: so-
no a uno snodo definitivo, e lo sanno. Osservano con avidità e vergogna i propri 
corpi nudi – stendono, silenziosamente, un resoconto. Fanno un raffronto. È 
un momento di violenza profonda e di radicale imbarazzo. Cos’è l’imbarazzo, 
in fondo, se non la reazione a qualcosa che viene percepito come una violenza? 
Una violenza non riconosciuta come tale, non accettata? Quello sguardo della 
donna sull’uomo e dell’uomo sulla donna, quello sguardo improvviso sul cor-
po amato dieci anni e una guerra dopo, è una violenza intollerabile a cui i due 
coniugi si costringono l’un l’altra. Nessuno può uscire salvo da uno sguardo 
del genere. Bene ha fatto Alessandro Machìa, nella sua regia dello spettacolo, a 
collocare quell’incontro dietro un velatino, nel punto più lontano dal proscenio 
e dal pubblico: è il punto in cui il corpo dell’amato e il corpo dell’avversario 
coincidono, ed è l’attimo di massima vulnerabilità di entrambi, quello in cui 
scoprono la gola. Sono, nel vero profondo senso del termine, patetici. È questo, 
per me, il momento letteralmente più osceno di tutto lo spettacolo. 
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4. Cosa si dicono? Devono stare molto attenti. Non possono parlarsi aperta-
mente – il linguaggio, per loro, è un campo minato; è un campo minato il passa-
to, è un campo minato la loro memoria condivisa. I loro stessi corpi sono campi 
minati. Qualcosa trema nei loro silenzi, preme negli spazi vuoti: il desiderio di 
lasciare spazio alla parola, di farla debordare. Entrare nel campo dell’invettiva, 
della difesa, della confessione – far diventare questo dramma pubblico ciò che 
forse ogni testo teatrale a suo modo può e deve diventare: un processo. Ma 
se ogni processo è anche già l’anticamera della pena che promette, le parole 
di quel processo sono già parte dell’espiazione. I loro stessi corpi sono purga-
torio. È purgatorio la memoria, dove finiscono per gettarsi a capofitto, come 
se non aspettassero altro. È lì che vanno a duellare, nel passato. Si perdono 
in una memoria simile a un labirinto, dove ad ogni angolo può saltar fuori 
un mostro. Il loro minotauro ha un nome, e si chiama, ovviamente, Ifigenia. 
Un altro guardiano armato – l’ennesimo fantasma. Uscire da quel labirinto 
illesi sarà impossibile senza affrontare lei. E lei è lì, coperta di sangue come 
tutti i fantasmi, definitiva come solo i morti possono essere. Solo i morti sono 
compiuti, e per questo sono tanto più forti dei vivi. Ifigenia è la forma vivente 
del monito che pesa su Agamennone: era una profezia, e ora è una condanna. 
Ifigenia è la forma che prende ogni desiderio quando si trasforma in dovere: 
un chiodo che non si può staccare. È Ifigenia la forma viva della vocazione di 
due attori, Agamennone e Clitemnestra, che non possono staccarsi dal proprio 
copione. Scrive Clemente Rebora in Sacchi a terra per gli occhi: «C’è un cuneo 
nel cuore, / e non si osa levarlo / perché si teme il getto del sangue». Ifigenia 
è la forma del dovere: qualcosa di simile all’obbligo dello show must go on che 
vige su ogni rappresentazione. Da qui nasce la natura sempre leggermente 
metateatrale del testo. 

5. Cos’è un dovere? Ed è davvero, come intuitivamente si è portati a pensare, 
l’opposto del desiderio? Non è a volte, il dovere, invece, un desiderio di cui si 
è dimenticato il funzionamento e l’origine? Ho lavorato su Agamennone e Cli-
temnestra come due figure attaccate fino all’ossessione a una specifica forma 
di dovere: crocifissi ad esso. Agamennone crocifisso al dovere del sacrificio di 
Ifigenia, Clitemnestra crocifissa al dovere della vendetta; Agamennone, a sua 
volta, crocifisso al sacrificio proprio, a cui non può che prestarsi con docilità 
volontaria, come un animale che offra la gola alla lama. Riconosce il mecca-
nismo inesorabile, e vi si presta, consapevole che non può fare altrimenti. Più 
che Cristo, Agamennone è Edipo – l’Edipo non tanto di Sofocle quanto di 
Cocteau, intrappolato in un ingranaggio crudele fino all’ironia. Accade quel 
che deve accadere, perché il come è più importante del cosa, e certe ruote de-



Appunti su una riscrittura di Agamennone 197

vono girare anche quando sono incomprensibili. Come i verdetti, le sentenze 
di morte mafiose, che devono compiersi anche a distanza di molti anni, anche 
quando rancori e appetiti si sono spenti, non perché i furori rimangano intatti 
nel tempo, ma perché così deve essere, e l’asse su cui il mondo ruota ha bisogno 
di essere continuamente legittimato. Il dispositivo sacrificale deve continuare 
a svolgersi, così come la tragedia deve cadere nel punto che era già indicato fin 
dall’inizio. Agamennone pensava forse, tornando, che per lui la regola potesse 
non valere, che lui potesse essere l’eccezione. Ognuno pensa sempre di essere 
l’eccezione. È la principale illusione dell’eroe tragico: pensare di poter essere 
lui l’unico che scampa al destino, quello che turba l’ordine delle costellazioni 
umane. Non succede mai. Ed è questo l’orrore. Come scrive Leopardi nello 
Zibaldone: «L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la re-
gola generale». 

6. Il sovrano morto raggiunge la sua vera natura: Agamennone assassinato è ora 
veramente re. Quasi in contemporanea alla stesura di Agamennone lavoravo 
a una riscrittura originale di Giulio Cesare di Shakespeare che sarebbe anda-
to in scena due anni dopo al Teatro Bellini di Napoli. Senza accorgermene, 
procedevo mettendo sullo stesso asse immaginario il Cesare di Shakespeare e 
l’Agamennone della mia riscrittura, entrambi nel segno di una certa idea di so-
vrano. Agamennone è un tiranno: cos’è in fondo un sovrano, se non un tiranno 
chiamato con un altro nome. Ma un sovrano assente da tempo – un po’ come 
un padre scomparso. Un sovrano amato, così come lo era anche Cesare – e il 
popolo ne ha nostalgia. La reggenza di Clitemnestra, di contro, è l’immagine 
di un governo lontano, disinteressato, ma soprattutto debole. Clitemnestra è 
anche paradigma di un femminile diverso e di un’alternativa forma di potere, 
forse di un diverso modello di governo che il popolo non capisce e non vuole 
capire, e respinge, idealizzando il passato sotto il regno di Agamennone padre 
e padrone. La mano del padre e quella del padrone si assomigliano sempre – il 
desiderio del buongoverno si allinea a quello del governo forte, l’aspirazione 
alla stabilità diventa aspirazione alla potenza. Il mondo traballa, il mondo chie-
de la forza. Com’è scritto in Ai nostri fratelli del Comitato Invisibile: «La crisi 
continua significa: il governo cresce». È anche il popolo, insomma, a schierare 
Clitemnestra contro Agamennone, così com’era stato l’esercito a spingere per 
permettere il sacrificio di Ifigenia. M’interessava dimostrare, quasi schemati-
camente, come Agamennone e Clitemnestra fossero i due lati di un triangolo 
che comprende anche il popolo: e che entrambi, forse, ne fossero le vittime. 
La funzione del mio Coro, che, diversamente da quello greco, appare rozzo e 
violento, rudamente sessualizzato e privo di sapienza, ha esattamente questo 
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scopo «terzo»: nessun governante è mai solo. Tutto, per il governante, accade 
in pubblico, nella luce dei riflettori e sotto lo sguardo di un unico interlocuto-
re: il Coro, appunto, l’opinione roboante e perenne del Media sempre sveglio, 
custode anche lui (questa storia è piena di vigilanti), tutore di una comunità 
di cui costituisce la pulsione più esplicita. Scrive Alberto Savinio in un’altra 
riscrittura di un mito, Alcesti di Samuele: 

Finché le cose vanno bene, il popolo non solo acclama il dittatore, ma ne fa il suo 
proprio domicilio e lo abita, lo nutre di sé, lo riempie di sé, lo tiene su. Appena 
il vento gira, il popolo abbandona di corsa il dittatore-domicilio, come la casa 
che va a fuoco, lo rinnega, gli grida dietro ‘carogna! assassino!’, e il dittatore, 
ridotto alla sola pelle vuota, finisce nel merdaio. 

Quel Coro a cui sempre Agamennone deve rispondere, e a cui forse anche 
Clitemnestra – contraddicendolo e provocandolo – risponde a sua volta, quel 
Coro a cui il governante, il politico, l’uomo di Stato ma soprattutto il sovrano 
in tutte le sue declinazioni consacra il proprio destino, senza sapere mai bene 
chi sia il sacrificatore e chi la vittima. 

7. Ogni re, in quanto potente – «il più potente» – è la vittima predestinata al 
sacrificio. Divinizzare un uomo e poi distruggerlo, ecco il più grande potere 
della maggioranza. Un meccanismo che agiva già nelle popolazioni primitive 
(ancora Girard), una teofanizzazione del sovrano che ad ogni momento può 
rovesciarsi in scannamento. Agamennone, nel testo, verrà infatti lapidato, sia 
pure da morto. È la maggior libertà che mi sono concesso rispetto alla trama 
tracciata dal mito: una sorta di controfunerale, un rito funebre che circolar-
mente doppia il nemico Ettore nella sorte di cadavere squisito, vittima santa da 
cui ricavare catarsi, benedizione, pace, in una processione ctonia che sconfina 
col mare, dove dal corpo morto di Agamennone sboccia, miracolosamente, 
una macchia di sangue vivo, piccolo miracolo che sostituisce il miracolo gran-
de, quello mancato: il re che, tornando, doveva ripristinare l’età dell’oro e si 
è invece lasciato travolgere anche lui dagli ingranaggi della famiglia; il re che 
doveva portare la luce ed è finito ucciso; il re che doveva essere un dio, e invece 
si è mostrato solo un uomo. Teatro come processo, teatro come sentenza – tea-
tro come esecuzione, teatro come sacrificio. Agamennone viene giustiziato e la 
pace ritorna: una quiete stanca, una pacificazione in cui tutto sembra tornato 
come prima. Si ritorna all’attesa. Ora si può uscire un attimo dalle proprie 
parti, sospendere un attimo il meccanismo. Il rito è stato compiuto: sia quello 
del sangue, che quello del teatro. 
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Maria Paola Zedda

L’universo tragico nell’Orestea  
di Enzo Cosimi (2019-2022)

Ci piace pensare di vivere nella luce del sole, ma il mondo 
per metà è sempre nelle tenebre; e la fantasia, come la 
poesia, parla il linguaggio della notte.

Ursula K. Le Guin

Abstract  The text is a detailed analysis of Enzo Cosimi’s Oresteia-Trilogy of Vengeance by a 
figure involved at several levels in the project and its realisation. The whole work, consisting of 
Glitter in my tears-Agamemnon, Coefore Rock’n’Roll, The Hero’s Tears/Performative Installation 
on the Eumenides, had its national premiere at the Romaeuropa Festival 2022.

Keywords  Oresteia, Enzo Cosimi, hero, performance, dance.

1. Introduzione

È complesso scrivere di un’opera da una posizione ibrida che, nel percorso di 
accompagnamento al lavoro artistico, si è declinata in forme diverse, passando 
dall’osservazione esterna, seppur partecipante, allo sguardo critico, sino ad 
arrivare alla collaborazione artistica e drammaturgica. 

Scrivere di danza oggi può essere considerato come una forma di attivi-
smo culturale, specchio dell’endemico precariato cognitivo e artistico che la 
condizione contemporanea attraversa, e che paradossalmente conduce a una 
rinnovata funzione e carica vitale di un lavoro che si articola in forme e me-
todologie sempre nuove e fluttuanti. Lontana dall’approccio anglosassone1, 
l’analisi critica affronta oggi una fase in cui la riflessione teorica si affianca alle 
pratiche, le penetra, le ascolta con attenzione e da vicino; a volte ha anche il 
potere di trasformarle. Per questo le scritture divengono forme a sé, linguaggi 
fluttuanti, creature che cambiano status e rizomaticamente proliferano nella 
composizione e nella creazione. Delineano geografie emozionali, da cui emerge 
uno specifico posizionamento poetico e politico che fa eco a una complicità e 
a un’alleanza. Da questa postura, nasce questo testo. 

Ho partecipato e condiviso il progetto dell’Orestea di Enzo Cosimi in veste 

1  Il tema è stato affrontato nella tavola rotonda Altri tempi (danza, critica e libri), curata da Ste-
fano Tomassini con Roberto Giambrone, Alessandro Pontremoli, Maria Paola Zedda a Palermo 
durante il festival ConFormazioni, 25 aprile-1 maggio 2022. Inoltre: Banes 1994; Olivier 2010.
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di critica, in Glitter in my tears – Agamennone, poi come dramaturg in Coefore 
Rock’n’Roll e in Le lacrime dell’eroe – Installazione performativa sulle Eumenidi.

Il progetto di Cosimi prende avvio nel 2019 e da subito è concepito come 
una trilogia, come tre capitoli da realizzare con formati diversi: uno spettacolo 
di danza, un concerto performativo, un’installazione coreografica, con debutti 
dilatati nel tempo, in annualità diverse, che vengono presentati in forma unitaria 
per la prima volta nel programma di Romaeuropa Festival, nel novembre 2022. 

Occorre ricordare che l’orizzonte tragico è sempre stato vicino all’immagi-
nario di Cosimi, se si pensa al periodo strutturalista e alle indagini scaturite dal-
le letture di Friedrich Nietzsche che lo hanno portato negli anni Ottanta e No-
vanta a realizzare spettacoli come Sciame (1987), Il pericolo della felicità (1992), 
Vittoria sul Sole (1994), sino a Super Deluxe (1997) ed Eliogabalo (1998). Tali 
lavori, costruiti attraverso una partitura ritmica e coreografica serrata, appaio-
no intrisi di una concezione eroica che inscrive e incarna nei corpi dei danzatori 
e delle danzatrici una guerra dei princìpi2 attraverso un corto circuito continuo 
tra sistemi simbolici consolidati che deflagrano e collassano l’uno sull’altro: 
maschile e femminile, sangue e sperma, voluttà e rigore, Oriente e Occidente. 

Un forte impianto teatrale e visivo caratterizza queste produzioni, realizzate 
grazie a importanti collaborazioni artistiche: con Fabrizio Plessi per il lavo-
ro sulle scene di Sciame, con Miuccia Prada e con il maestro dell’astrattismo 
italiano Luigi Veronesi, rispettivamente per i costumi e le scene di Il pericolo 
della felicità. 

In questa fase l’eroe di Enzo Cosimi, indagato prevalentemente attraverso la 
rappresentazione della dimensione femminile, persegue un’accezione romanti-
ca del tragico che il coreografo mutua dai testi di Heinrich Wilhelm von Kleist: 
Amazzoni ed Erinni, nel precipizio tra follia e rigore, tra potenza e fragilità, 
sono al centro della ricerca. L’elemento maschile appare depotenziato, o me-
glio espanso, iniettato di una componente queer che lo rende sghembo, rotto, 
mortale, eccedente, iper-erotizzato. Il coreografo inizia, in questo momento, la 
sua indagine sul gesto nervoso che lo porterà a una ricerca compositiva detta-
gliata, antimuscolare, barocca, caratterizzata da guizzi e da eccedenze.

Come scrive Maria Nadotti nel programma di Blixa Opening, in scena al 
Museo Pompidou di Parigi, quello di Cosimi è «un eroe fragile che si concede 
all’abbandono e alla forza della sua contraddittorietà [...] e alle inquietanti 
materializzazioni di una alterità cui non è dato di esistere»3.

Nonostante la pluriennale ricerca sull’eroe tragico, Cosimi si confronta con 

2  Il riferimento è a Eliogabalo di Antonin Artaud (1991).
3  Nadotti 1993, s.i.p..
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la tragedia ‘prima’, ovvero la tragedia greca, e i suoi eroi solo nel 2018, quando 
inizia un’immersione in un’opera miliare di Eschilo: l’Orestea. Concepisce la 
trilogia in tre capitoli distinti, il primo, con debutto nel 2019, è l’Agamenno-
ne, rinominato da Cosimi Glitter in my tears, il secondo, Coefore Rock’n’roll 
(2020), è un concerto performance inizialmente concepito per spazi non teatrali 
ma che viene poi tradotto anche in una versione frontale, più ‘tradizionale’ in 
termini di dispositivo. Le lacrime dell’eroe – Installazione performativa sulle 
Eumenidi è l’ultima fatica che chiude la Trilogia. 

Il metodo di lavoro con cui Cosimi si approccia alla tragedia consiste nell’af-
fiancare a ogni segmento una tematica specifica: Glitter in my tears – Aga-
mennone è legato alla celebrazione della violenza e della vendetta, Coefore 
Rock’n’Roll al matricidio, con un affondo sul femminile e sul potere della ma-
dre, mentre Le lacrime dell’eroe – Installazione performativa sulle Eumenidi è 
una riflessione sulle democrazie, che si lega al tema del consenso attraverso 
l’uso dell’intelligenza artificiale, qui concepita come elemento drammaturgico.

Scrive Cosimi: «il sentimento della vendetta sarà il virus che infetterà le tre 
coreografie. La vendetta è un atto di passione, una specie di giustizia primitiva 
che procede sempre dalla debolezza dell’animo. Concepire un pensiero di ven-
detta significa essere presi da una violenta febbre, che senza la forza di viverlo 
avvelena il corpo e l’anima»4.

2. Glitter in my Tears – Agamennone

Glitter in my Tears – Agamennone debutta al Teatro India nell’ambito della 
rassegna Grandi Pianure del Teatro di Roma, a cura di Michele Di Stefano. 
Forse per la prima volta in modo profondamente consapevole, Cosimi affronta 
la valenza politica del rituale sadomasochista e la trasfonde nei corpi dei suoi 
eroici danzatori, Alice Raffaelli, Giulio Santolini e Matteo De Blasio, attraverso 
la riproposizione dell’elemento tragico. 

Protagonista è la figura di Clitemnestra, eroina assetata, implacabile, che 
non lascia spazio al perdono.

Il sipario si apre con l’immagine in silhouette di manichini distesi dietro 
il fondale, in controluce. Sono cadaveri, corpi rotti, ammassati come in una 
guerra, spettri che annunciano il sangue passato e futuro, presagio della deva-
stazione che il prologo annuncia.

Il rigoroso incipit si spezza presto, con un cambio di registro: un iniziale af-
fondo brechtiano, che per alcuni versi ci riporta alla distanciation di un Funny 

4  La citazione è tratta da appunti inediti della scheda artistica della trilogia. 
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Games di Michael Haneke, conduce alle presentazioni di Giulio, Matteo e Ali-
ce, interpreti della pièce, e qui soprattutto giovani testimoni del nostro tempo. 
Con confessioni e sussurri, i performers contribuiscono a una partitura testua-
le che scivola dalla dimensione biografica e contemporanea a quella tragica, 
infettando il loro sguardo con il punto di vista dei personaggi: Agamennone, 
Egisto e Clitemnestra. Si scivola così, fluidamente, in un piano altro, passando 
dal reale al rito e al teatro, insinuando il dubbio che la dimensione del tempo 
arcaico e mitico e quella del contemporaneo non siano così distanti e che la 
tragedia possa ancora parlare al nostro presente.

È detto che non ci può essere bellezza nella violenza. Ma c’è una linea di confine 
in cui la violenza agisce come metafora, specialmente quando essa è raffinata 
e controllata in modo tale da esprimere il grado del dramma sadomasochista. 

Le parole di Genesis P-Orridge, nell’introduzione al celebre libro La sadica 
perfetta di Terence Sellers, qui pronunciate, in un monologo, dalla voce di 
Alice Raffaelli – per alcuni istanti in versione di presentatrice e soubrette – in-
cidono il lavoro come una lama e forniscono subito la chiave di lettura al testo, 
distillando nella loro essenzialità la struttura di tutta la pièce. La violenza e il 
suo potenziale catartico nel rituale e nel teatro assumono un senso politico e al-
lo stesso tempo una valenza estetica. Violare attraverso il rito significa discutere 
il potere, metterlo in crisi, agirlo e umiliarlo, invertirne i codici, esplicitare e 
dichiarare l’autorità (e il potere) dello sguardo, insita nell’essenza stessa del tea-
tro, nella sua etimologia: un potere politico, che guarda alla sua relazione con la 
polis, con il suo aspetto pubblico e con il ruolo non innocente che l’assemblea 
di spettatori assume nell’atto dell’osservare e dell’essere testimone di un fatto. 
Significa discutere il potere e interrogarlo con la massima serietà e il più esa-
cerbato rigore nella dinamica dell’atto, del play, del gioco, della performance. 
Il palcoscenico diviene quindi lo spazio dove discutere la crisi del sistema e 
del racconto tragico, dove restituire alla violenza e alla crudeltà un posto nel 
mondo, confinato, estetico. Con questa premessa la vendetta di Clitemnestra 
e il suo desiderio di sangue sono quindi al centro del discorso, esacerbate e 
allo stesso contenute attraverso il rigore del segno coreografico, permeato di 
una qualità di movimento centrifuga, schizoide e insieme cristallina, eccessiva 
come un fiotto di sangue e controllata come in un panopticon, raggelata come 
il ghiaccio nel biancore ossessivo della scena.

Prosegue P-Orridge: 

l’elemento importante non è tanto la violenza, ma la dinamica della relazione, 
lo scambio tra due esseri. È proprio quest’area che potrebbe definirsi la ‘ricer-
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ca di un’anima’. [...] Una ricerca di una totale libertà nella schiavitù, condotta 
attraverso un esame delle sue intime e palesi complessità5. 

È dunque proprio la riproposizione del rituale sadomasochista a ricondurre 
alla conquista della libertà, attraverso la scrittura di regole altre, nel confronto 
con l’eccesso, nella definizione compositiva e ferrea di un’alterità, di una se-
conda natura, e del set che ne circoscrive nuovi confini e norme. 

Un cut up cuce frammenti dell’Agamennone eschileo, i versi poetici di Giulia 
Roncati a estratti della letteratura fetish contemporanea, in un testo infestante 
che prende uno spazio autonomo e dirige i gesti dei performer. Li muove, li 
inietta di un liquido letale, di un odore di morte, li sottrae alla ricerca di senso 
tra movimenti rotti e bestiali per condurli in uno scenario martoriato, dove la 
perdita – di presenza, di ragione, di senso – diviene la vera protagonista. La 
partitura coreografica oltrepassa i confini dei generi e delle discipline per abdi-
care in favore di un nuovo linguaggio, ricco, barocco, profondamente teatrale.

Nella violenza rituale in cui si inscrive la pièce, l’elemento della trasforma-
zione, di quella fatica immane e profondamente umana del risorgere attraverso 
una morte simbolica per dar vita a una nuova carne e a una nuova entità, si 
esercita attraverso il confronto con la hybris, con la dannazione della vita così 
come è, da cui non sembra possibile la fuga.

E così nelle sordide atmosfere del potere e del tradimento, sopraffatte dalle 
musiche del compositore George Frederich Haas, si consuma il pasto nudo 
della violenza sacrificale di Clitemnestra che in una danza feroce erode se stessa, 
distruggendo l’altro, in un piacere implacabile che ripristina un nuovo ordine 
attraverso il chaos6.

Cadute, corse, volute di un corpo sottoposto al limite, mutilato dal suo 
stesso spasmo, contraggono e si impossessano delle membra e dei muscoli di 
questa eroina che celebra un femminile che non ha paura della bestia, che si 
confronta con le pulsioni, che non teme la morte. 

Un climax di orgia, desiderio, piacere e devastazione conduce alla scena 
finale, dove l’esercito di manichini, che avevamo visto in silhouette all’inizio, 
invade la scena: una classe morta di corpi rotti, di resti umani giace come in 
un cimitero di animali, avvolta nel silenzio, tra gli ultimi latrati di una guerra 
ancestrale. Non c’è redenzione in questi resti, solo una frattura assordante 
come una ferita, che appare sulla soglia dell’umano. 

5  P-Orridge, 2007, p. 8.
6  Zedda 2019a.
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Il lavoro ha un ottimo riscontro dalla critica: Franco Cordelli lo definisce 
ammirevole sulle pagine del «Corriere della Sera»7 e Sergio Lo Gatto, su «Te-
atro e Critica», scrive: 

Senza abbandonarsi a estetismi di maniera e conservando un generoso spazio 
per un movimento non tirato a lucido né calligrafico, Glitter in My Tears propo-
ne, svolge e risolve una drammaturgia nuda e razionale, dove il riferimento alla 
tragedia di Eschilo non si limita al parallelismo con le pratiche sadomaso, è inve-
ce in grado di consegnare allo spettatore una potente temperie contemporanea. 
Trovando coerenza in un’esposizione oscena degli equilibri di potere, corpo, 
parola e musica tratteggiano con ferocia la decadenza intellettuale dell’oggi8.

La circuitazione del lavoro è tuttavia piuttosto fredda, forse per via delle 
varie restrizioni e limitazioni imposte dal Covid, forse a causa dell’assenza di 
forme di concessione e di ammiccamento al pubblico, forse per la sua severità 
estetica9. 

3. Coefore Rock’n’Roll

Diversa è la sorte di Coefore Rock’n’Roll, che ha debuttato nel 2020 a Ro-
maeuropa Festival, ultimo dei lavori di quell’anno a essere presentato prima 
della nuova e, tragica, chiusura dei teatri. In seguito alla pubblicazione di Enzo 
Cosimi – Una conversazione quasi angelica10, Cosimi mi coinvolge nel lavoro 
come dramaturg sia per la collaborazione alla scrittura scenica sia nella crea-
zione della parte testuale.

Il lavoro, concepito inizialmente come un site specific, coniuga una riflessio-
ne sul formato – un concerto performativo – con la specifica condizione spa-
ziale dell’Ex Mattatoio di Roma a Testaccio, dove in tempi non troppo lontani 
sgozzavano e pulivano dal sangue gli animali. I ganci appesi sopra le vasche 
testimoniano questo passaggio di pelli e carni pendule, di fabbrica della morte. 
Intoccabili per motivi di conservazione del patrimonio storico, gli uncini sem-
brano rimanere tuttavia come riferimenti visivi e scultorei sotto traccia nella 
composizione. Cosimi, bambino, aveva visitato quegli spazi ancora nel periodo 

7  Cordelli 2019.
8  Lo Gatto 2019.
9  D’altro canto va segnalato che il ritorno in scena di Glitter in my tears – Agamennone il 15 

novembre 2021, al Teatro Franco Parenti di Milano, nell’ambito del Festival Exister-Milano, ha 
avuto un’ottima accoglienza da parte del pubblico, URL https://teatrofrancoparenti.it/spettacolo/
glitter-in-my-tears-agamennone/.

10  Zedda 2019b.
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della loro attività con suo padre, in un episodio che – come lui stesso afferma – 
ha contribuito con molta probabilità alla creazione del suo immaginario. 

La lingua centrale che separa la zona delle vasche da piccole celle claustro-
fobiche diviene generatrice della concezione spaziale e, in linea con le ben note 
passioni di Cosimi per la moda, prende subito le sembianze di una catwalk 
dove la ferocia e la freddezza del glamour si affiancano al ritmo ipnotico della 
vendetta. 

Nelle celle Enzo immagina delle stanze, come tappe installative che il pub-
blico potrà visitare liberamente, prima, dopo e durante la performance. In que-
sta operazione siamo guidati dal riferimento all’orizzonte poetico ed estetico 
di Mike Kelley, artista statunitense, immerso nelle controculture e nella scena 
no wave newyorkese, dall’immaginario pop e grottesco e dal gusto nero e sar-
castico con cui restituisce e rigurgita in maniera perturbante la pacificatoria 
iconografia dell’America smile or die. E così arrivano le prime visioni che co-
stituiranno il fuori scena della pièce: un Mickey Mouse impiccato, appeso alle 
griglie dell’architettura, un sipario di catene di ferro rosse, e una video instal-
lazione dove una performer, Valentina Sansone, si morde e si riprende con la 
telecamera in modo voyeuristico e convulso alcuni dettagli del corpo. 

E sempre a Mike Kelley Enzo dedica l’impianto visivo della scena: una serie 
di coperte di lana, lavorate a mano, coloratissime, assumono forme via via di-
verse come tappeti, stracci, abiti sontuosi, burqa. E poi un esercito di peluches, 
anche questo un riferimento a Kelley, comparirà a metà spettacolo: un accenno 
al mondo infantile in cui il personaggio di Oreste appare immerso. Un eroe 
involuto, forse moderno, un Amleto ante litteram, incapace di decidere tra 
l’amore materno e la vendetta, in cerca di un continuo consenso. 

La struttura del testo rimane presente sottotraccia, in particolare nella defi-
nizione dei personaggi: Clitemnestra ed Elettra, rispettivamente Alice Raffaelli 
e Roberta Racis, si fronteggiano tra loro e con la figura di Oreste, sullo sfondo, 
sdoppiata e antieroica, interpretata dai danzatori Luca Della Corte e Francesco 
Saverio Cavaliere. 

Poi le Coefore, nere, incappucciate e armate di smartphone, agguerrite nei 
selfie, capeggiate dall’icona della scena indie e techno romana e berlinese, Lady 
Maru.

Nel lavoro la parola è sottratta: emerge in pochi istanti attraverso una tessi-
tura poetica che cuce il testo originale, le parole di Sylvia Plath11 e una compo-
sizione originale a firma di chi scrive.

Qui il dolore dell’amore verso il materno rivela anche un atto di accusa con-

11  Plath 2019.
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tro il potere della madre, verso quella forma di accoglienza incondizionata che 
sigilla un obbligo di riconoscenza e un vincolo di amore immortale.

A fianco del dramma eschileo, è stata di fondamentale importanza la lettura 
del testo controverso a firma di una delle rappresentanti più note del femmini-
smo radicale contemporaneo, King Kong Theory di Virginie Despentes12, che 
ha guidato in modo sotterraneo la partitura. Nelle prime pagine in cui la figura 
della madre è paragonata al potere fascista, troviamo scritto: 

La maternità è diventato l’aspetto più glorificato della condizione femminile. 
Anche in Occidente, è l’ambito in cui il potere della donna è maggiormente 
cresciuto. [...] La mamma sa cos’è giusto per il suo bambino, ce lo ripetono 
in tutte le salse, quasi avesse questo potere intrinseco straordinario. Replica 
domestica di quanto si profila a livello collettivo: lo Stato, sempre più vigile sa 
meglio di noi quello che dobbiamo bere, mangiare. Uno Stato che si pone come 
madre onnipotente è uno stato fascistoide. [E continua:] Lei sola sa punire, 
inquadrare, mantenere i bambini in stato di allattamento prolungato. [E con-
clude:] Investire la madre di tutte le virtù significa preparare il corpo collettivo 
alla regressione fascista13.

Nonostante la potenza dei riferimenti teorici e della letteratura, e forse a suo 
contrasto, le parole del testo emergono registrate, sussurrate, origliate e poi 
captate come in una confessione. Appaiono nell’etere come voce fuori campo, 
oltre il dramma, a suggerire un racconto onirico pronunciato da bocche di-
verse: Oreste, Clitemnestra, le Coefore. Voci che evocano questa impossibilità 
dell’amore di esercitarsi se non come dramma, come potere, come assenza, e 
la spietatezza del suo procedere nella richiesta di un riscatto quando la vita 
appare oramai come un campo devastato. 

Ti guardo, con il tuo potere laconico
Con la tua presenza assidua,
Con la tua calma immensa
Che crede di sapere il mio bene,
Bene che non sa plasmare
Madre che per me sei certezza,
nutrimento, vincolo di amore 
eterno e sacrificio.
Madre da cui rifuggo,
Madre statuaria, da te

12  Despentes 2019.
13  Despentes 2019, pp. 21-22.



L’universo tragico nell’Orestea di Enzo Cosimi (2019-2022) 207

Scappo,
Dal tuo dominio,
Dall’obbligo di essere cibo per la tua
Fame vorace di amore,
Potenza che non ha sguardo, non ha occhi,
Solo bulbi bianchi,
Ciechi e avidi come serpente.
Asfaltami, invece di modellarmi
Fammi spargere chiome di sangue sul tuo corpo
Invece di lasciarmi qui
in una vita spezzata, non mia
A sospirare silenzi, ad anelare l’eternità di un abbraccio.
Non proteggermi
Uccidi, piuttosto, tuo figlio, liberalo da questa schiavitù dell’anima
O permetti che lui liberi te.

Le parole fluttuano nella sospensione che caratterizza la parte iniziale di 
Coefore Rock’n’Roll, seguita da una colonna sonora che dilata lo spazio, tra 
le urla del concerto di Arca insieme alle sonorità dark ambient di Alessandro 
Cortini. È poi interrotta e scandita dalle danze tribali delle sette performer 
in saio nero che, al ritmo della chitarra distorta e implacabile di Lady Maru, 
si agitano con ritmi convulsi. Cosimi concepisce il coro come un esercito di 
protofemministe che incitano alla vendetta e alla ribellione nei confronti del 
potere istituito. Poco importa se il suo ribaltamento sarà a opera di un uo-
mo, in questo caso Oreste, qui svuotato peraltro del suo potere decisionale e 
dall’azione delittuosa. Compaiono sulla scena in preda a un sabba, a una danza 
dionisiaca che grida uccisione e vendetta per poi estinguersi. È così che nel 
silenzio appare Clitemnestra (Alice Raffelli), con la sua chitarra rosa, bionda 
ma oscura, a fronteggiare con pochi segni sospesi e gemellari Elettra (Roberta 
Racis), che dal fondo della scena avanza lentamente sulle punte, sorreggendo 
due rami secchi, prolungamenti delle sue braccia e metafore di un regno sen-
za più fertilità. Le parole tornano, cucite da frammenti di Sylvia Plath, ma si 
confonde la loro origine.

Sono abitata da un grido.
Di notte esco volando
in cerca di qualcosa da amare.
Rido, e il mio rossetto lascia una macchia rossa 
come una falce di luna insanguinata 
sulla parte superiore delle labbra
Dalle ceneri io rinasco
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Con le mie rosse chiome
E mangio uomini come aria di vento.

Voglio essere una cicatrice di parole.
Non sono un albero
che succhia amore materno 
con la radice nel suolo

Eccomi, sono sospinta fuori dal palazzo
Tonfo crudo di mano, guancia accesa scarlatta,
Squarcio caldo delle unghie ad ararla.
Passa sempre la vita, e il cuore, a sfamarsi di pianto14.

È la fine di un mondo che si celebra in un’ultima sfilata, sotto il suono dei 
rantoli di Demetrios Stratos mentre, con le coperte colorate continuamente 
trasformate in abiti sontuosi, copricapo, burqa, il maschile e il femminile si 
sfidano, e con loro il dionisiaco e l’apollineo, il tribale e la nuova legge, come 
in uno scontro di civiltà agito tutto sul tappeto alabastrino del glamour e, di 
rimando, della nostra contemporaneità. 

Come ripagare il sangue caduto in terra
Focolare di dolore
Casa senza sole crollata in rovina
Abbiamo nella casa un odio comune.
Per una lingua che odia
Una lingua che odia sarà il prezzo
Per un colpo che uccide
Un colpo che uccide sarà pagato
Canterò un canto di gioia
Per l’uccisione dell’uomo e della donna
Dalla prua del cuore soffia aspra rabbia
Odio pieno di rancore
È legge che gocce cruente versate 
per terra domandino altro sangue

Con un atto simbolico e con lo spargimento del sangue sui volti dei perfor-
mer da parte di una delle Coefore, la performance si avvia verso la sua conclu-
sione. Sulla coperta si arrotolano i corpi che retrocedono sul fondo della scena 
riavvolti nell’oscurità, in un tormento ancora non sedato. Proprio alla fine, 
quando tutto sembra concluso, riemergono in tutto il loro edonismo le figure 

14  Plath 2019, pp. 714-720.
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selvagge, sferzanti e taglienti, e si rimpossessano del bagliore dei riflettori a 
colpi di techno mentre la loro maîtresse, con una maschera della morte, apre 
le danze e fa partire il mixer a tutto volume.

«Raramente vedemmo un’Orestea di tale potenza: potenza da ‘fine del mon-
do’»15, ha scritto Franco Cordelli. 

4. Le lacrime dell’eroe – Installazione performativa 
    sulle Eumenidi

In an era when forensic aesthetics are largely dominant, the ‘truth’ is construct-
ed by way of an aesthetics of science, abstracted graphs, coded presentations, 
and PowerPoint decks that stand alongside experience and offer an evidentiary 
version of the truth16.

Le lacrime dell’eroe – Installazione performativa sulle Eumenidi conclude la 
Trilogia della Vendetta.

Concepito con la collaborazione di Marcello Cualbu, artista e ricercatore 
nell’ambito delle nuove tecnologie e dei new media, e Filippo Lilli, musicista 
e compositore, il lavoro si avvale nuovamente della condivisione del lavoro 
drammaturgico tra Enzo e me. Forse nella sua asciuttezza è il più complesso 
degli atti della tragedia da trasferire sulla scena: il dramma è già avvenuto e l’a-
zione si sviluppa principalmente attraverso i dialoghi di un processo riportati 
qui grazie al confronto con un’intelligenza artificiale, progettata appositamen-
te, che risponde alle domande legate al testo su un canale Telegram.

Il lavoro si avvale della partecipazione di Alice Raffaelli, da un decennio 
interprete di punta degli spettacoli di Cosimi, che qui slitta tra differenti re-
gistri, passando dalla freddezza della macchina, alla durezza e imparzialità di 
Atena sino alla spettralità di Clitemnestra, sposa, regina, madre, donna assetata 
di vendetta, con il suo lutto d’amore e di una giustizia che non la riconosce. 
Insieme a lei le figure complici di Oreste, Lorenzo Caldarozzi, alla sua prima 
collaborazione con la Compagnia, e Apollo, personificato da Lilli, che sottil-
mente accompagnano e tirano le fila dell’azione.

Eumenidi celebra la nascita della democrazia. Lo fa attraverso l’assoluzione 
di un matricida. Paradossalmente e forzando la questione, si potrebbe dire che 
uno specifico tipo di femminicidio sia la base della nuova istituzione ateniese. 
Naturalmente in atto è un’indagine più complessa, che riguarda la regolamen-

15  Cordelli 2020.
16  Segal 2021.
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tazione della vendetta e del diritto tribale, il cui prezzo è la negoziazione di uno 
dei tabù più costitutivi della cultura mediterranea.

Per la prima volta decidiamo di confrontarci nella costruzione della dram-
maturgia con l’intelligenza artificiale, che poniamo al centro di questo proces-
so: le abbiamo assegnato il ruolo di una vox populi, la voce del consenso, della 
verità politica e della sua costruzione, a richiamare così il compito dell’istituen-
do Areopago. L’AI viene preparata e istruita attraverso il testo dell’Orestea, un 
film (My Son, My Son, What Have Ye Done? di Werner Herzog) e le cronache 
di alcuni processi legati al matricidio17, per essere interrogata successivamente 
nella creazione del verdetto finale.

Il controllo divino qui si trasferisce in una riflessione sull’invasione del trac-
ciamento digitale nella nostra vita quotidiana, rivelando non tanto il potere on-
nisciente e onniveggente della tecnologia, quanto la sua allarmante arbitrarietà 
e vulnerabilità nell’errore.

Con ironia si riflette sul ruolo della democrazia oggi, sulla post-verità, sull’u-
tilizzo e sull’importanza degli algoritmi e dei bot nella creazione dell’immagine 
nel presente, aprendo quindi la tragedia alla contemporaneità. Le musiche di 
Lilli restituiscono questo paesaggio e sono costruite come una colonna sonora 
che intreccia brani di Gustav Mahler, suoni concreti, musica techno, urla dei 
maxi processi, canti di rituali funebri.

Il confronto con il tema della colpa legata al più efferato dei crimini è af-
frontato attraverso il format dell’installazione coreografica: un set visivo clini-
co, specchiato e glaciale rimanda al panopticon e scardina la visione frontale. 
Tornano i manichini di Agamennone, quasi a chiudere il ciclo tragico, qui nelle 
vesti delle Erinni che rilanciano la potenza del coro.

L’Orestea di Cosimi debutta nella sua interezza nel mese di novembre 2022 a 
Romaeuropa Festival18, questa volta negli spazi del Teatro India, altro luogo 
potente, pasoliniano, amato dal coreografo romano. Una sfida importante che 
permette di mostrare e di vedere l’opera nella totalità, anzitutto per compren-
dere la coerenza del disegno di Cosimi, sempre attento a un’architettura e a 
un’impalcatura drammaturgica che informa il micro e il macro, e si trasferisce 
dal disegno complessivo sino al più piccolo dettaglio come un frattale.

17  Riferimento importante è stato l’omicidio di Rosa Montalto da parte del figlio Filippo Ad-
damo e l’intervista al matricida di Franca Leosini (Che fine ha fatto Baby Jane?, Rai 3, 4 novembre 
2021).

18  URL https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2022/glitter-in-my-tears-agamennone/;  
https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2022/coefore-rock-and-roll/; https://romaeuropa.
net/archivio/festival/anno-2022/le-lacrime-dell-eroe/.



L’universo tragico nell’Orestea di Enzo Cosimi (2019-2022) 211

Rappresenta l’occasione per assistere finalmente alla complessità di un la-
voro e di una riflessione che immerge il tragico in una visione contemporanea 
e lo colloca nel mondo attuale, avvicinandolo agli efferati fatti di cronaca che 
popolano le pagine dei media e la nostra contemporaneità, alle biografie e alle 
storie di vita dell’oggi, svuotate qui di ogni dimensione epica ed eroica. 

E forse proprio su questo contrasto il coreografo ci invita a riflettere, lascian-
doci osservare da un lato le radici antiche dell’efferatezza quotidiana, il potere 
simbolico e arcaico da cui sembra originarsi, e dall’altro l’opacità e la banalità 
del male del nostro tempo nell’esercizio di una violenza neo-apatica, per citare 
Mario Perniola, filtrata, perennemente mediata e connessa, disseminata nella 
rete – e nell’effimero delle maglie relazionali – distante dal sentire come dall’e-
thos, cui oggi non pone alcun interrogativo e alcuna questione. Eroica para-
dossalmente forse in quanto apatica, erta nelle altezze, spesso inconsapevoli, 
di una melanconia che guarda con sufficienza il futuro, e scommette sulla vita 
giocandola d’azzardo ai dadi.

È anche il contesto per rispondere al desiderio di Cosimi di presentare l’in-
tero arco della trilogia e di restituire il valore alla consistenza e all’impianto 
dell’opera, oltre alle maglie veloci ed effimere del performativo e al consumo 
touch and go delle attuali programmazioni di danza, di farne sentire il corpo e il 
peso, permettendo al tempo e allo spazio di occupare la dimensione del teatro 
e di quell’assemblea di corpi che lo rende spazio civico, politico ed estetico del 
nostro tempo. 
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