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A Tullio Pericoli

Le Terre di Tullio Pericoli sono fragili perché una catastrofe, un vento rosso,
un gorgo improvviso, una corrente invisibile le ha spezzate. Quel che era un
solo paesaggio ora & frammenti. Ogni frammento trema e fluttua, si libra come
un vascello franto dai flutti: non ¢’¢ ancora o chiodo che lo tenga. Le terre di
Pericoli sono foglie di omerica memoria, ingialliscono e cadono dai rami, dan-
zando; e come quelle foglie, si attende un’altra primavera che ne porti di nuove.
La guerra, come un terremoto, come un’alluvione, cancella quel che c’era, lo
riduce in macerie: ma da li, pietra dopo pietra, rinasce un mondo nuovo e la
terra rifiorisce, quand’é tempo. Le terre sono fragili come la pace, come la gio-
ia, come la bellezza. Ringraziamo Tullio Pericoli che ha voluto generosamente
offrire alla nostra rivista questo messaggio di dolore e di speranza insieme, que-
sto ricordo della fragilita di noi che sulla terra passiamo leggeri, questo invito
a saper cogliere ogni singolo attimo di felicita, a voler condividere il bene tra
noi e il rispetto per la nostra vulnerabile casa comune. La terra.

Raffaella Viccei, Sotera Fornaro
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Sotera Fornaro, Raffaella Viccer

Che ci importa di Cassandra?

editoriale

Il teatro tragico greco ¢ teatro di guerra nel senso pit concreto dell’espres-
sione: la prima vittoria di Eschilo data al 484 a.C., tra le due guerre persia-
ne. La prima tragedia superstite, I Persiani (472 a.C.) — dramma eslege per
I’argomento non mitologico ma storico — & un potente atto d’accusa contro
la guerra. Tre delle tragedie greche conservate furono rappresentate tra la
fine della seconda guerra persiana e lo scoppio della guerra del Peloponne-
so: Trachinie, Aiace, Antigone di Sofocle. Tutte le altre tragedie di Sofocle
e di Euripide andarono in scena durante gli anni bui della guerra del Pelo-
ponneso. Con la fine di questa guerra, finisce anche la potenza militare ed
economica di Atene; Atene non ¢ piu la ‘scuola dell’Ellade’ celebrata da
Pericle e termina quell’epoca d’oro della tragedia attica che ha condizionato
profondamente la tradizione teatrale successiva. Edipo a Colono di Sofocle e
Baccanti di Euripide sono il suggello, in senso cronologico e tematico, della
grande stagione tragica greca.

Mentre scriviamo questo editoriale, il regime siriano della famiglia Assad ¢
caduto e Damasco ¢ stata conquistata da ribelli. Sui nostri schermi scorrono
immagini di uomini armati, di citta messe a ferro e fuoco, di ennesimi bom-
bardamenti di ospedali e campi profughi, di piccoli corpi senza vita, di volti
sfigurati da indicibile dolore, immagini di irremovibili macerie. Macerie ovun-
que uguali: quelle che vediamo non sono diverse da quelle che non vediamo
ma che sappiamo gravare sulle tante terre del mondo strette d’assedio, divorate
dal fuoco, coperte di polvere. Terre che dovremmo tutte nominare e, attraverso
il nome, ricordare.

Come parlare di guerra qui dove non sentiamo il rumore delle bombe, dove
non risuona nessun allarme aereo, dove le grida di disperazione e terrore sono
mediate da schermi e immagini fluttuanti in altre immagini?

I'miti —non solo greci — sono una possibilita di raccontare in maniera indiret-
ta, come accadeva anche nell’Atene del V secolo, 'orrore della guerra, lontana
o vicina che sia. La drammaturgia della tragedia greca — & noto — si basa su un

Visioni del tragico, ISSN 2724-2854, n. 4, 2023, pp. 7-15 + Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://visionideltragico.it/ - DOI: 10.53235/2036-5624,/171



8 | Sotera Fornaro, Raffaella Viccei

conflitto insanabile tra due parti: anche per questo la tragedia greca ¢ dramma-
turgia di ‘guerra’; e anche per questo si adatta a ogni scenario di guerra, come
ha mostrato Mario Martone nel suo splendido film del 1998, adesso restaurato,
Teatro di guerra', film nel quale i versi dei Sette contro Tebe di Eschilo non solo
risuonavano adeguati alla guerra allora in corso nell’ex Jugoslavia, ma soprat-
tutto raccontavano, e raccontano ancora, la ‘guerra’ infinita e sanguinosa nei
quartieri del centro storico della Napoli dei tardi anni Novanta, mostrando un
legame indissolubile fra il teatro come espressione estetica e il teatro della vita.

In tempi piu recenti, con Orestes in Mosul?, Milo Rau ha portato la tragedia
greca nell'Traq devastato dalla guerra e i suoi drammi usano programmatica-
mente testi tragici greci per raccontare guerre o conflitti rimossi dalla coscienza
occidentale. In modo ancora pit pragmatico, cio¢ usando la tragedia greca co-
me base per un coinvolgimento sociale ampio sui temi della guerra e soprattut-
to sulle conseguenze dei conflitti, opera una compagnia newyorkese, divenuta
nota in tutto il mondo durante la pandemia, che ha scelto di chiamarsi Theater
of war’. Fondata e diretta da Bryan Doerries nel 2009, la compagnia porta in
contatto la tragedia greca con comunita sconvolte da problemi sociali, medici,
culturali, etici; aiuta i militari malati di stress post-traumatico e chi soffre di
dipendenze, ma anche chi ¢ vittima di emarginazione per motivi economici
e pregiudizi di razza o di genere. Le idee che ispirano il gruppo si trovano in
un interessante libro di Bryan Doerries* che si chiede, forse troppo ambiziosa-
mente, ‘cosa la tragedia greca ci insegni oggi’, e di cui abbiamo tradotto alcuni
passaggi salienti in Vision: del tragico/blog’.

Le tragedie greche da cui ¢ partito il lavoro di Theater of war sono Aiace e
Filottete di Sofocle. Questi drammi vengono letti in gruppo, spesso da attori
del calibro di Frances McDormand, Oscar Isaac, John Turturro, poi ognuno
dei presenti, per lo piu veterani o chi li assiste, parla della propria esperienza
mettendola a stretto contatto con passi della tragedia greca. I testi di Sofocle
sollecitano gli ascoltatori a raccontare di se stessi, a condividere ricordi trau-
matici, a piangere ricordando. La tragedia assume quindi valore catartico e
I'esempio degli eroi mitologici (Aiace, Filottete) diventa prima consolatorio
per i malati, poi terapeutico, nella speranza di evitare loro il suicidio che stati-
sticamente ¢ I’esito piu frequente dello stress post-traumatico. Il programma
di Theater of war ha avuto tanto successo da essere stato finanziato anche dal

! Orsini 2005, pp. 47, 93-100.

2 Viccei 2022, pp. 127-145.

3> URL https://theaterofwar.com/
4 Doerries 2015.

5> Doerries 2022.
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Pentagono e da aver raggiunto, in 15 anni di attivita, migliaia di persone. L' Ajax
Project di Theater of war rappresenta percio uno snodo cruciale nella ricezione
della tragedia di Sofocle e ha riproposto la questione secolare di cosa sia la ‘ca-
tarsi’ tragica: forse Aristotele pensava a qualcosa di simile a quello che accade
ai veterani che leggono la tragedia greca?

L’idea che la catarsi aristotelica consista in una vera ‘guarigione’ compare
nei due libri di Jonathan Shay, psichiatra che ha lavorato con i reduci del Viet-
nam: Achilles in Vietnam e Odysseus in America®. Shay mostra con ricchezza di
esempi, tratti dal suo diario da psicanalista, come I’Achille omerico abbia tutti i
sintomi del soldato in preda a stress post-traumatico e come Odisseo quelli del
reduce traumatizzato che trova molte difficolta a reintegrarsi nella societa. So-
no due — dice Shay — le cause dello stress post-traumatico: la convinzione, per
un soldato, di essere stato tradito dai suoi superiori; uno stato incontrollabile di
furore omicida, che porta a commettere azioni sanguinose del cui ricordo poi &
impossibile liberarsi. Entrambe le condizioni si ritrovano nell’ Azace di Sofocle.
In questa tragedia, il primo fattore scatenante dello ‘stress post-traumatico’
sarebbe l'ingiusta attribuzione delle armi a Odisseo, quindi il tradimento dei
capi sofferto da Aiace; la condizione di furia incontrollabile & rappresentata
nel massacro del bestiame compiuto dal protagonista sofocleo’. Il pubblico
del teatro ateniese reagiva emozionalmente a questa rappresentazione proprio
come oggi il pubblico di veterani — molti dei quali si rispecchiano in Aiace —.

Il pubblico ateniese non era perd composto solo da soldati o veterani di
guerra. Come ha argomentato Peter Meineck?, la violenza insita nella trage-
dia, anche e soprattutto perché non direttamente rappresentata sulla scena ma
raccontata, sollecitava una risposta emozionale in tutti gli spettatori, facendo
leva su quelli che, nella psicoanalisi contemporanea, sono chiamati traumza core
pattern.

Contflitto, guerra, violenza sono dunque ineludibili nell’interpretazione e nella
ricezione della tragedia greca, che non ¢ solo usata in senso medico-catartico,
ma anche come modello politico. 1l teatro tragico greco, infatti, racconta le
difficolta della soluzione dei conflitti e la necessita della diplomazia, nonché la
consapevolezza che la pace sembra non potersi raggiungere se non dopo aver
pagato un prezzo inaudito di sangue. La pace, sin dalla guerra di Troia raccon-
tata nell’[/iade, & infatti un frutto della guerra che arriva sempre troppo tardi,

¢ Shay 1994; 1d. 2004.
7 Cole 2019, pp. 151-160.
8 Meineck 2012, pp. 7-46; 1d. 2018.
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dopo anni e anni di massacri. E percid non c’¢ pace senza vittime innocenti,
come nelle Fenicie di Euripide. Contrariamente a quello che era accaduto nelle
tragedie precedenti che avevano per tema il mito tebano, in questa tragedia Eu-
ripide assume il punto di vista di Polinice, colui che esige la sua parte di trono,
attacca la sua citta mettendosi a capo di un esercito nemico e tuttavia siede al
tavolo delle trattative insieme al fratello Eteocle, che non vuole condividere il
potere, e alla madre Giocasta. Il tentativo di mediazione di Giocasta ¢ inutile:
la violenza prevale sul linguaggio e sulla conciliazione. Quando la tragedia va
in scena, la democrazia ateniese & ormai in una crisi irrevocabile e la guerra del
Peloponneso all’epilogo.

Mentre scriviamo, al Deutsches Schauspielhaus di Amburgo va in scena, per
la seconda stagione, una Giocasta molto politica, che il drammaturgo Roland
Schimmelpfennig ha reso protagonista di una riscrittura da Eschilo e da Eu-
ripide, in un episodio della serie teatrale Anthropolis basata sul ciclo tebano’.
Giocasta rappresenta la memoria storica della citta di Tebe, il cui spazio, sin
dall’inizio, & circoscritto da un duplice atto di sangue: 'uccisione di una vac-
ca e l'uccisone di un drago. Su queste radici che escludono simbolicamente
il mondo animale dai confini della citta, cresce Tebe, la ‘citta degli uomini’
(Anthropolis) per antonomasia: tutto cio che non ¢ umano resta fuori dalle mu-
ra, ¢ emarginato o ucciso. Un’ulteriore metafora mitica dell’era che chiamiamo
Antropocene (a cui abbiamo dedicato un fascicolo di «Visioni del Tragico»1?).
Tebe ¢ la ‘anthropolis’, 1a ‘citta degli uomini’, dell’essere umano che si erge a
misura di tutte le cose, dunque, si potrebbe dire, la citta dell’antropocentrismo.
Percio, nella riscrittura di Schimmelpfennig, Edipo uccide la Sfinge, che sta
alle porte di Tebe/Anthropolis, rispondendo con una sola parola al suo enigma,
e questa parola & appunto ‘uomo’: una specie di slogan e di atto fondativo. In
citta, dentro le mura, I'uomo si rinchiude esiliando persino quell’elemento
sacro che le & costitutivo, ossia Dioniso, dio nato a Tebe da madre mortale
tebana. Ma ¢ proprio dentro le mura che 'vomo di Anthropolis ha un nemico,
che perod non riesce a vedere: il nemico ¢ lui stesso, perché & 'uvomo — come
Edipo — il responsabile della contaminazione della citta e perché I'uomo &
sempre il peggior nemico dell’'uomo.

La citta infatti non muore per gli assalti esterni, che ha respinto fuori dalle
mura. La citta muore invece per la guerra interna: nella lotta fratricida tra Ete-
ocle e Polinice il mito rispecchia la legge ancestrale e inalienabile della guerra
e della violenza che 'uomo esercita sui suoi simili. Il tentativo di mediazione

? Schimmelpfennig 2023. URL https://schauspielhaus.de/stuecke/anthropolis-marathon
10 Edipo e I'Antropocene. “Anthropos, Tyrann (Odipus)” di Alexander Eisenach 2021.
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della madre dei due contendenti, Giocasta, si rivela insufficiente: Giocasta si
¢ comportata in modo ambiguo, non ha preso una posizione netta, non ha
saputo vedere e concepire davvero la pace. Giocasta rappresenta la memoria
del perpetuarsi degli errori e dell’inerzia nel guardare i fatti precipitare verso
la catastrofe. Percio Tebe, la ‘citta degli uomini’, ¢ una citta cieca, che — come
Edipo — non ha saputo e voluto vedere a cosa andava incontro.

Nella Giocasta di Eschilo/Euripide/Schimmelpfenning i due fratelli si ap-
pellano al popolo di Tebe: Eteocle chiama alle armi, per difendere la citta dei
padri dal nemico che sta alle porte; Polinice risponde con un discorso che al
patriottismo oppone la sventurata condizione umana:

Credete / di vedere il sole, / credete / di poterlo afferrare, / cosi come pensate
/ di poter toccare le stelle / ma in verita / siete nulla. / Vivete / all’ombra delle
vostre torri, / e ancora in mille finestre / vedete solo un riflesso di voi stessi /
tutta la citta ¢ solo / il vostro riflesso, / niente pit di voi & qui / restano solo
immagini / le vostre bocche / si aprono e si chiudono / ma qui / non c’¢ piti una
lingua / un pensiero, / solo vetro / e le vostre mani cercano di toccare qualcosa
/ che nello specchio non potrete mai afferrare / vedete voi stessi, / e tuttavia
siete ciechi, / perché senza vetro e senza specchio / non vedete nulla, nulla pit.
Questa citta, Tebe, ¢ la citta dei ciechi, / non solo 'uomo / che qui era Re un
tempo / & cieco, ma tutti / tutti, tutti quelli che vivono qui'’.

Il tentativo di mediazione di Giocasta tra i due suoi figli & inutilmente dispe-
rato, ma Giocasta ¢ una figura dalla doppia morale: invita alla conciliazione i
due figli dopo non aver fatto nulla perché uno di loro fosse privato del regno
ed esiliato dalla sua stessa terra. La diplomazia di Giocasta, come quella di
molti che siedono ai tavoli diplomatici attuali, non ha alcuna credibilita poli-
tica, percio fallisce. Resta il fatto, tuttavia, che anche I'intervento militare, nel
mito come nelle odierne guerre, non risolve nessun conflitto e non scioglie
nessuna situazione; 'intervento militare pensa di tagliare un nodo generato
dall’intreccio storico di condizioni politiche, religiose, sociali, economiche ma
anche psicologiche ed emotive. Allora, che fare?

Che alcune vicende tragiche greche possano servire da concreto modello di
azione politica non resta solo un suggerimento da parte di chi fa teatro, ma &
stato prospettato anche da analisti e studiosi di geopolitica. Su Vision: del tra-
gico/blog abbiamo pubblicato un articolo di Nicolas Fescharek!?, scritto pochi

11 Schimmelpfennig 2023, pp. 324-325. Traduzione di Sotera Fornaro.
12 Fescharek 2022.
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giorni prima dell’invasione dell'Ucraina da parte della Russia, che paragonava
il gesto della sepoltura del fratello, compiuto da Antigone, a quello del cancel-
liere tedesco Willy Brandt quando si inginocchio a Varsavia nel 1970 davanti
al monumento commemorativo delle vittime della rivolta del ghetto ebraico
contro i nazisti. Un gesto puramente simbolico che, nel ricordo dell’orrore,
apriva al confronto e al riconoscimento delle responsabilita tedesche: un gesto
del genere era quello che si auspicava Fescharek tra Russia e Ucraina prima del
febbraio 2022. Scriveva Fescharek il 31 gennaio dello stesso anno:

Bisogna trarre due conclusioni dalla tragedia, o almeno dal conflitto di principi
che con essa viene messo in scena. Prima conclusione: un’analisi del conflitto
tra Antigone e Creonte, servendosi di categorie morali, ¢ oziosa e inutile, perché
nessuno puo decidere a priori quale ‘legge’ sia la ‘migliore’ — se la legge dello
Stato o quella della coscienza —. Da qui deriva la seconda conseguenza: una so-
luzione del conflitto, in cui una delle due parti sceglie il suicidio oppure uccide
Ialtra, porta in un ambito che non ammette piti 'uso di categorie come ‘bene’
e ‘male’, come ‘buono’ e ‘cattivo’.

Dopo la cosiddetta operazione militare speciale russa, il politologo Nikolai
N. Petro, nel libro The Tragedy of Ukraine. What Classical Greek Tragedy Can
Teach Us About Conflict Resolution®, ha argomentato perché e come la trage-
dia greca puo servire da ispirazione per tentare di risolvere i conflitti:

Quello che Sofocle sembra suggerire ¢ che i conflitti su valori e norme non
possono essere risolti imponendo con la forza il valore “migliore”. L'unica ve-
ra soluzione sta nel riconciliare gli ideali di tutti, nel riconoscere la somiglianza
di questi ideali e nell’essere disposti a sacrificare una vittoria parziale per il be-
ne di quegli ideali condivisi. Cid che la tragedia classica greca ci insegna ¢ che
la vittoria totale, in ogni conflitto, puo solo generare un nuovo conflitto. Qui
sta la differenza cruciale tra una rivoluzione incompiuta, destinata a ripetersi,
e una vera rivoluzione che ha completato il suo ciclo. Quest’ultima considera
la sofferenza dei nostri oppositori come la nostra stessa sofferenza, piutto-
sto che come una giustificazione per ulteriori rivoluzioni e ulteriori soffe-

renze'?.

Queste e altre analisi propositive sulla possibile soluzione dei conflitti sem-
brano destinate purtroppo a restare grida inascoltate come quelle di Cassan-
dra. E per questo che abbiamo scelto di intitolare questo fascicolo alla figlia di

13 Petro 2022a.
14 Petro 2022b.
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Priamo e di Ecuba che era in grado di prevedere il futuro e indicare una via di
salvezza, ma non era creduta.

Cassandra ¢ una figura allegorica che si aggira inquietante ancora nel nostro
presente avvisandoci dell'incombere di fenomeni prevedibili e previsti che ci
ostiniamo a non voler vedere: la crisi climatica, la minaccia nucleare, ’accen-
dersi di fuochi di guerra.

Cassandra non era — e non ¢ — creduta perché non si voleva — non si vuole
— credere a una verita evidente a chiunque sapesse — sappia — leggerne i segni.
Scrive Wole Soyinka, drammaturgo, poeta, attivista, Premio Nobel per la let-
teratura, nel saggio I/ fantasma di Cassandra alle porte della nuova Troza:

Cassandra non fece altro che ascoltare il linguaggio del cavallo silenzioso, le
sue sospette emanazioni, le tempistiche di quello strano dono — e ascoltare il
silenzio inquietante del campo di battaglia ormai deserto. Ascolto questi segni,
e li decifro agevolmente. Nulla di pitt mistico. Quel linguaggio si puo udire in
ogni contesto, persino nei pitt rumorosi [...]. Il genere umano ha la capacita di
imparare ad ascoltarlo abitualmente, nel corso delle attivita piti insignificanti.
Per coloro che lo fanno, quel linguaggio assume talora un tono cosi stridente
da indurli a domandarsi come gli altri non vengano assordati dal suo clamore®.

Chiunque puo essere Cassandra, se si mette in ascolto, se presta la dovuta
attenzione: ma a cosa? A quel che viene deliberatamente nascosto, a quel che
si deve cercare senza pregiudizi se si vuole conoscere e comprendere, a quelle
‘verita’, spesso scomode, che devono spingere ad agire, a evitare che a una
catastrofe ne succeda un’altra, a uno sterminio un altro, a una distruzione di
citta un’altra.

Cassandra annuncia una catastrofe gia annunciata, di cui non ha responsa-
bilita. Cassandra, nel mito, si assume la responsabilita: di dire cio che si deve
dire ma che ¢ avvertito, da molti, indicibile; di fare tutto il possibile per evitare
I'inevitabile, per non indulgere alla rassegnazione, soprattutto per non deman-
dare ad altri, almeno non del tutto, ogni decisione; di reagire all'indifferenza di
chi presume di sentirsi al sicuro in tepide case.

Cassandra si assume il rischio di esprimere cid che ¢ dissonante — come ha
saputo rappresentare in modo sublime Eschilo con la sua Cassandra'® —, di far
venire fuori il dissenso, di esporsi al ludibrio, di essere considerata folle. Essere
Cassandra rende dunque inevitabile il rischio della marginalita.

Essere Cassandra significa anche essere vittima, di uno stupro di guerra —

5 Soyinka 2020, p. 11.
16 Montenz 2022, pp. 85-102.
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come quello subito dalla Cassandra del mito da parte di Aiace —, di schiavitu,
di feroce assassinio. Ma Cassandra non & una vittima passiva. Sia nel silenzio
sia nell’'urlo ¢ forza che destabilizza: ¢ catastrofe, in senso etimologico.

Scriveva Stefan Zweig nel suo I/ mondo di ieri"’, rievocando la febbre interven-
tista della Prima guerra mondiale che tanti rabbrividenti punti di contatto ha
con proclami odierni:

Chi manifestava un dubbio li disturbava nei loro affari patriottici; chi ammoniva
era schernito come pessimista; chi combatteva la guerra di cui essi non condi-
videvano i dolori era marchiato come traditore. Attraverso i secoli rimaneva
sempre la stessa gentaglia, pronta a dichiarare vili i prudenti, deboli gli umani,
per poi smarrirsi nell’ora della catastrofe imprudentemente provocata. Era la
stessa gente che aveva schernito Cassandra a Troia, Geremia a Gerusalemme,
e mai come in quelle ore terribilmente simili avevo sentita la tragica grandezza
di quelle figure's.
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Linferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce n’¢
uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i
giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
I'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo
pitt. II secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa,
in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dar-
gli spazio.

Ttalo Calvino, Le citta invisibili

ABSTRACT Aeschylus’ Persai, a tragedy of war, of winners and losers, of sea and blood, of a na-
ture subjugated by man and by which man is subjugated, a tragedy of shadows, of compassion:
The Persians performed by | Sacchi di Sabbia, Die Perser by Dimiter Gotscheff, The Persians by
Bread and Puppet Theater are significant examples of the contemporary re-thinking of Greek
tragedy related to the theatre of war. A crytical analysis of these performances allows to address
many themes and problems we have been posed in the Editorial of the IV issue of Visioni del
tragico. La tragedia greca sulla scena del XXI secolo.

KEYWORDS The Persians by Aeschylus, theatre of war, | Sacchi di Sabbia, Dimiter Gotscheff,
Bread and Puppet Theater.

1. «<Le “ombre” di un passante e di una scala...»

«Le “ombre” di un passante e di una scala disintegrati dalla bomba atomica e
impressi sulla parete di una casa di Nagasaki». Questa didascalia accompagna
una foto in bianco e nero che si intreccia tragicamente ad altre nelle Pagine
cadute dal taccuino di Bouvard e Pécuchet, sottotitolo di Teatro e storia, capitolo
che chiude I cingue continenti del teatro di Eugenio Barba e Nicola Savarese!.

I morti trasformati in ombre dalle bombe, i morti insepolti delle guerre, i
morti, semplicemente, non smettono di essere presenti nella storia. E nel tea-
tro. Anche quando i morti vengono sepolti irrompono in una storia ri-vissuta
a teatro. Nel 427 a.C., ne I Persiani di Eschilo, il defunto re Dario irrompe
eidolon/fantasma/spettro — il primo del teatro occidentale — e molto accadra
con e dopo I'apparizione della sua o7zbra. Dario «personaggio fantasmatico,

! Barba, Savarese 2017: la didascalia ¢ a pagina 381, la foto a p. 380.

Visioni del tragico, ISSN 2724-2854, n. 4, 2023, pp. 19-35 + Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://visionideltragico.it/ - DOI: 10.53235/2036-5624,/172
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che porta dal regno dei morti un senso sconosciuto ai vivi. [...] Eschilo ha posto
nella sua fantasmaticita la capacita di tessere passato e futuro nella forma di
una profezia», cio che «& necessario o possibile che accada»?.

Persai di Eschilo, tragedia di una guerra, di vincitori e vinti, di mare e di
sangue, di una natura aggiogata dall'uomo e dalla quale 'uomo ¢ aggiogato, di
ombre, di compassione: I Perszani de I Sacchi di Sabbia, Die Perser di Dimiter
Gotscheff, The Persians del Bread and Puppet Theater sono esempi significa-
tivi, per forme ed estetiche teatrali, per significati, del re-thinking Greek trage-
dy contemporaneo e attraverso questi spettacoli intendiamo affrontare molte
delle questioni e dei problemi che abbiamo posto nell’Editoriale di questo
numero di Visioni del tragico.

2. I Persiani — |1 Sacchi di Sabbia e Silvio Castiglioni (2023)
2.1. Tempo: 480-(476)-472 a.C.; 2023

480 a.C.: Serse ¢ vinto. Il mare greco che bagna Salamina trascina relitti di navi
distrutte da uno scontro feroce; ’azzurro si tinge di rosso: il sangue di giovani
soldati Persiani uccisi dai Greci. Nel 476 a.C., quattro anni dopo la battaglia
di Salamina, nel teatro di Atene, Frinico affida a un eunuco persiano il difficile
compito di annunciare lo scacco matto al re di Persia nella perduta tragedia Fe-
nicie. Dopo altri quattro anni, Eschilo fa tornare Serse nello stesso teatro e,
con il Re sconfitto, sono in scena i Persiani — anziani consiglieri (Coro) —, un
messaggero annunciatore della disfatta, Atossa, madre di Serse, e Dario, il
defunto padre e Gran Re, ombra evocata dal Coro e prodigiosamente apparsa.

I Persiani di Eschilo’ non & un mito tragico ma una storia tragica, recen-
tissima e bruciante per gli Ateniesi che nel 472 a.C. erano riuniti a teatro.
Tra questi molti avevano combattuto contro i Persiani, altri erano rimasti ad
Atene nell’attesa trepidante di un ritorno vittorioso, altri ancora avevano su-
bito perdite irreparabili di padri, figli, mariti. Alcuni Ateniesi dovevano avere
ancora vivi nella memoria la visione e 'odore acre del fuoco sacrilego che i
Persiani avevano appiccato sull’Acropoli, coprendo di nero e morte i templi
e le immagini scolpite degli déi dai molti colori: per loro le parole dell’'ombra
di Dario che risuonavano nel teatro alle pendici dell’ Acropoli amplificarono
certo l'orrore e il dolore dei ricordi: «[e]ssi che, raggiunta I’Ellade, non ebbero
timore / di asportare simulacri degli déi né di incendiare templi. / Distrutte le

2 Sacco 2018, p. 416. Inoltre, Dreyer 2012, pp. 291-296, fondamentale dal punto di vista
teorico.
3 Garvie 2009. Bridges, Hall, Rhodes 2007.
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are, i santuari degli déi / sono stati abbattuti dalle fondamenta in un cumulo
di rovine» (Pers. 809-812)%.

Di fronte alle tragedie della storia in scena ad Atene nei primi anni del V
secolo a.C. le reazioni emotive del pubblico furono senza dubbio diverse. Gli
spettatori Ateniesi, tra i quali ¢’erano anche gli orfani di guerra, non poterono
non provare turbamento e pena per i loro morti ma anche esaltazione e fie-
rezza per la vittoria riportata sul nemico. Altri, tra cui in particolare uomini di
governo stranieri e ambasciatori, dovettero nutrire ammirazione mista a timore
per la grandezza della polis ateniese che era riuscita a sconfiggere un impero.

Il pubblico — racconta Erodoto (VI 21) —sciolse il dolore nel pianto durante
la rappresentazione di un’altra tragedia di contenuto storico, legata sempre allo
scontro greco-persiano, la Presa di Mileto di Frinico, il quale, proprio per aver
fatto ricordare agli Ateniesi le proprie sventure, fu multato e messo sotto «un’e-
lementare censura» da parte di Atene che, attraverso un simile provvedimento
punitivo, imponeva di fatto «una forma di controllo sociale su cio che era bene
mostrare al pubblico cittadino» e poneva limiti alla «liberta di espressione
almeno sulla messa in scena di eventi della storia recente»’.

I materiale della storia greca fin dai tempi della Presa di Mileto di Frinico era
stato percepito come troppo trasgressivo: il caso di tragedie di ambientazione
orientale (come i Perszani di Eschilo e le perdute Fenicie dello stesso Frinico)
costituisce il massimo grado possibile di appropriazione di un passato recente.
Ma si tratta di una contemporaneita dislocata nell’altrove della corte orientale e
della rappresentazione di una sconfitta non dai greci subita, ma da loro inflitta
(a Salamina nel 480 a.C.): solo grazie a tale ¢transfert e al loro contenuto positivo
(la vittoria greca) tragedie simili potevano essere accolte nell’agone®.

Assistere oggi a I Persiani, tragedia di una guerra reale, segnata da violente
contrapposizioni di culture e ideali, & andare alle radici di una delle infinite
guerre che da sempre si nutrono di propaganda, che da sempre nascono e sono
alimentate da avidita, frenesia di sopraffazione e conquista, odio, annullamen-
to della alterita, delirio di onnipotenza suscitato da una brama di potere che
rende ciechi e sordi.

Nel 2023 la compagnia pisana I Sacchi di Sabbia’ ha firmato la regia, lo

* Traduzione di Luigi Belloni 1988, qui e in seguito, dove non diversamente indicato.

> Rodighiero 2013, p. 44.

¢ Rodighiero 2013, p. 136.

7 La compagnia, premio UBU 2008, & nata a Pisa nel 1995 e ruota attorno a Giovanni Guerrieri
e Giulia Gallo. A partire dal 2016, in collaborazione con Massimiliano Civica, I Sacchi di Sabbia
hanno lavorato sul teatro tragico greco con intelligenti re-visioni dell’ Azdromaca di Euripide, dei 7
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spazio scenico e gli oggetti di un allestimento de I Perszanz: Silvio Castiglioni®
ha interpretato personaggi, Coro e un ruolo di narratore extra-eschileo’.

In questo tempo di guerre che si moltiplicano per metastasi, cosa possono
dirci e mostrarci 'ombra di Dario, Atossa, Serse, cosa un messaggero e i vecchi
di un popolo d’Oriente (Coro), che ancora non sappiamo, che non abbiamo
ancora visto nelle immagini quotidiane di distruzioni e vite spezzate? Quali
emozioni nuove possono far nascere? Quali gia provate possono risvegliare in
noi che viviamo in una realta sempre piti assuefatta alla scandalosa ritualita della
violenza, che siamo tragicamente anestetizzati di fronte al male? «What ancient
greek tragedies», in particolare I Persiani, «can teach us today»? «What clas-
sical greek tragedy» — I Persiani — «can teach us about conflict resolution»?1°

2.2. Spazio: Persia, Grecia, teatro

Nel teatro di Atene, la vicenda tragica de I Persiani si svolgeva tra un antico
edificio arcaico (otéyog dpyaiov, Pers.141), verosimilmente una struttura per
assemblee, la tomba di Dario (Pers. 647, 659), il palazzo reale, piti volte evoca-
to (Pers.159-160, 530, 608), lo spazio extrascenico del mare greco, «presenza
inquietante nell’intera tragedia»!!.

I Sacchi di Sabbia ne I Perszani hanno costruito uno spazio teatrale nello
spazio teatrale. Attraverso le azioni dell’attore, accompagnate da una breve
narrazione sul luogo e sulla semplice architettura del teatro ateniese di V secolo
a.C., sopra un tavolo al centro del palco si & materializzato un piccolo teatro di
carta allusivo a quello di Atene che accolse I Perszan: di Eschilo. 1l risultato &
un teatrino da spettacolo itinerante o da gioco per bambini, creato con piccoli
e pochi elementi dalle semplici forme, una architettura teatrale smaterializzata
e astorica, un «rarefatto teatro di oggetti, che sembra uscito dalle tele di De
Chirico»'? o, forse piu, di Giorgio Morandi.

Contro Tebe di Eschilo e si sono misurati ottimamente con i Dialoghi degli Dei di Luciano di Samo-
sata. URL https://www.sacchidisabbia.com/, anche per gli spettacoli citati. Guerrieri, Gallo 2006.

8 URL http://www.silviocastiglioni.com/biografia-teatrale-completa. Ringrazio Silvio Castigli-
oni per i dialoghi, profondi e ironici, su I Perszani e sul teatro.

9 Credits completi de I Persiani — traduzione di Francesco Morosi (qui citata in 2.3, per Pers.
184-199, 911-912, 931-933) — in scena nel 2023 (premiére 19 ottobre) al Teatro Oscar di Milano,
con la partecipazione degli studenti del Liceo Classico Sacro Cuore: URL https://www.oscar-
desidera.it/i-persiani/, anche per alcune immagini. Nella nostra analisi facciamo riferimento a
questa premiere.

10 Riprendendo i titoli di Doerries 2015 e Petro 2022 e rinviando a quanto detto a riguardo
nell’Editoriale.

11 Sullo otéyog apyoiov e per considerazioni sullo spazio scenico: Belloni 1988, pp. 104-106.

12 Cosi nella presentazione dello spettacolo, URL http://www.silviocastiglioni.com/
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All’inizio della tragedia, quando nell’orchestra fa il suo ingresso il Coro
(Pers.1-4), Castiglioni dispone e muove, nel teatrino, minute forme geometri-
che bianche di carta. Fara lo stesso con 'entrata di Atossa, del messaggero, di
Serse. Questo spazio teatrale animato mostra una forza che poggia su fertili
percorsi di lavoro e ricerca de I Sacchi di Sabbia e di Castiglioni. Della Com-
pagnia toscana vanno ricordati specialmente i lavori compiuti per La passione
di Clermont Ferrand (2008), Abram: e Isac (2011), Pop up. Un fossile di cartone
animato (2013, 2023-24)", spettacolo nel quale la scena ¢ abitata da libri pop-
up e sagome di carta ed ¢ attraversata da una prassi attoriale incentrata su mani
e volto; per Castiglioni, i riferimenti principali sono il mondo delle marionet-
te — incontrato con la tesi di laurea Su/ teatro di marionette di Heinrich von
Kleist** e frequentato con il Bread and Puppet Theater di Peter Schumann —, le
esperienze formative e di lavoro con I’Odin Teatret di Eugenio Barba e con la
danzatrice Katzuko Azuma®.

2.3. Corpo e voce; narrazione-azione

Atossa, il messaggero e Serse hanno corpi che sono pure forme geometriche:
una scelta performativa che si inscrive in uno specifico percorso di reperfor-
mance del teatro tragico greco sensibile all’idea di una tragedia greca che sia
nostra contemporanea'®, mossa dalla ricerca di una prassi e di una estetica
performativa attenta a parlare al XXI secolo.

Il corpo dell’attore invece ¢ presente, in primo piano, nel personaggio
dell’ombra di Dario e nel narratore extra-eschileo, in due ruoli che si distin-
guono dagli altri per essere emanazione di mondi ‘extra’: Dario ¢ fuori/oltre il
mondo dei vivi; il narratore fuori/oltre il testo teatrale di Eschilo. Al messagge-
ro tragico (&yyehog), portatore di un racconto per piti ragioni straordinario, nel
quale il male della Persia viene attribuito a «un demone vendicatore o avverso»
(Pers. 354) e all'inganno ateniese ordito contro un Re incapace di compren-
dere il volere degli déi (Pers. 355-373), I Sacchi di Sabbia hanno accostato un
narratore-commentatore. Questa figura, che sembra nascere da una costola
del teatro di narrazione, si differenzia tuttavia da questo soprattutto per due
ragioni: perché va a innestarsi su un testo teatrale portante e dominante; perché

B URL https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/la-passione-di-clermont-ferrand/; URL

https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/abram-e-isac/; URL  https://www.sacchidisabbia.
com/spettacoli/pop-up/

14 Tesi in Storia del Teatro, relatore Sisto Dalla Palma (Universita Cattolica di Milano).

5 URL https://breadandpuppet.org/; URL https://odinteatret.org/, entrambi i siti anche per
la principale bibliografia. Su Azuma, si vedano i molti riferimenti in Barba, Savarese 2018.

16 Fornaro 2020, pp. 7-11.
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si configura quale spazio aperto in cui il principale contenuto tragico viene
squarciato da lampi di ironia e battute secondo quello che & un tratto distintivo
della Compagnia toscana!’. All'inizio della tragedia, ad esempio, quando Casti-
glioni veicola 'entrata del Coro, regia e interprete vogliono sottolineare pure
che le parole dei vecchi Persiani erano rivolte a un popolo appena uscito dalla
guerra: cosi, nei panni di narratore extra-eschileo, Castiglioni da voce a quelli
che immagina potessero essere i pensieri degli Ateniesi, pensieri di rabbia verso
un nemico. Con fare clandestino, mostra un cartello con il ‘fumetto’ «PERSIA-
NI DI MERDA» o, ipotizzando manifestazioni di contrarieta e disagio da parte
degli Ateniesi che vedevano il teatro della loro citta ‘occupato’ dai nemici, fa
scorrere un cartello inequivocabile - « VAFFANCULO» —, che tornera quando
verra annunciato 'arrivo di Atossa.

Questi sconfinamenti, sulla scena, del possibile sentire emotivo del pubbli-
co ateniese sono ben controllati da Giovanni Guerrieri (I Sacchi di Sabbia) e
da Castiglioni che hanno una stella polare condivisa: la consapevolezza che
Eschilo, nella sua tragedia, ha posto «i Barbari su un piano dignitoso, estra-
neo al pregiudizio» e che «gli Ateniesi non sono i giudici di una vicenda ai
quali il successo conseguito attribuisca il diritto di esprimere, semplicemente,
la condanna dei vinti, ma i destinatari di un messaggio che li invita a penetrare
la dinamica storica e religiosa di un evento»!®. Eschilo ha rispetto dei vinti e
considerazione per I'antica monarchia.

Nel 472 a.C., tra i corpi dei Persiani che gli Ateniesi avevano davanti agli
occhi, appare il corpo di Atossa; nel 2023 si vede invece apparire una piccola
sagoma dorata di statua-torre alla quale Castiglioni da forza magnetica specie
quando la Regina racconta al Coro la sua inquietudine (Pers. 161-162) e il
famoso sogno delle due donne, una vestita di pepli persiani, I'altra di pepli
dorici (Pers. 182-183). Castiglioni sposta i bianchi corpi geometrici e astratti
dei Persiani, disponendoli con ordine su un lato del tavolo-scena, in ascolto,
poi fa avanzare Atossa. Con una recitazione che ha gli strumenti cardine nelle
mani e nella voce, porta in scena il turbamento del sogno.

Per statura erano assai superiori alle donne di oggi, ed erano di una bellezza per-
fetta. Erano sorelle di una stirpe comune: 'una aveva avuto in sorte di abitare la
patria di Grecia, ’altra la terra barbara. E fra loro scoppiava una lite — cosi mi &
parso di vedere. Mio figlio, non appena se ne accorgeva, provava a trattenerle,

7" Per tutti: Andromaca da Euripide e i Dialoghi degli dei da Luciano. URL https://www.
sacchidisabbia.com/spettacoli/andromaca/; URL  https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/
dialoghi-degli-dei/

18 Belloni 1988, p. XII.
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a calmarle, le aggiogava al suo carro con cinghie sul collo. E una si inorgogliva
per questo equipaggiamento, e offriva docile la bocca al morso, ma I’altra con-
tinuava a dimenarsi, finché non lacera con le mani i finimenti del carro, strappa
via il morso a forza e spezza il giogo nel mezzo. Mio figlio cade, e suo padre
Dario gli si avvicina commiserandolo: appena lo vede, Serse si strappa le vesti
dal corpo (Pers. 184-199).

Nel dire queste ultime parole, Castiglioni divide a meta la fila ordinata delle
forme bianche.

Vestendo di nuovo i panni di narratore-commentatore extra-eschileo, parla
della vittoria greca di Salamina che — ricorda al pubblico con intento un po’
didascalico — tutti quelli che erano a teatro nel 472 a.C. ben conoscevano e
percio, a quel punto della tragedia, si aspettavano I'arrivo di Serse: ma Eschilo,
con un coup de théitre, disattende le attese del pubblico e fa comparire un mes-
saggero, il primo annunciatore dei mali, del totale annientamento dell’esercito
persiano (Pers. 253-255)1.

Anche per questo personaggio la forma & spoglia, essenziale; il colore ¢
verde-azzurro, colore del mare e del cielo, della natura, dell’esterno da cui
I'8yyehog arriva nello spazio cittadino di Susa.

Castiglioni ha valorizzato sia il dialogo tra il messaggero e Atossa, i cui cor-
pi ha fatto agire trasmettendo loro le specificita dell’ezhos, del pathos, della
situazione, sia il resoconto della battaglia in mare. Questa azione extrascenica
si & svolta su un tavolo piu piccolo. Tale separazione ha dato evidenza visiva
al diverso luogo della morte della giovent persiana e della sconfitta del Re,
e al diverso tempo, ossia a quel passato in cui il peggio ¢ irrimediabilmente
accaduto.

I corpi dei giovani in battaglia, Persiani e Greci, riprendono il colore verde-
azzurro del messaggero ma, a questo, si aggiunge il rosso-sangue. Liniziale
disposizione ordinata degli eserciti viene sovvertita, in modo lento, poi sempre
pit rapido e violento, seguendo il crescendo della concitata brutalita dello
scontro narrata da Eschilo. Castiglioni-messaggero racconta e sposta i corpi
battendoli uno contro I'altro e facendo emergere le parti rosse quando Eschilo
fa immaginare il mare coperto da una distesa di sangue, di corpi a pezzi, pre-
cipitati nell’abisso nero del mare e della notte (Pers. 426-428).

Atro cambio. L'attore torna al ruolo di narratore extra-eschileo e al tavolo-
scena dove ¢ Atossa. Qui racconta la disperazione di Serse (Pers. 465-471).
Abbassando volutamente il registro rispetto a Eschilo — la contaminazione di

19 Sul racconto dell’&yyshog, Paduano 2020, pp. 43-50.
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toni e linguaggi & caratteristica del teatro de I Sacchi di Sabbia — racconta del
silenzio calato sul teatro di Atene e commenta che i Greci «non» avevano «fatto
una bella figura con quella mattanzax.

Castiglioni-Atossa dispone libagioni; compare una radiolina vintage rossa
con un bottone dorato (I'oro ¢ il colore della Persia: Pers., 3, 79-80, 159) che
trasmette le voci del Coro evocatrici dell’ombra di Dario.

Non un altro ‘corpo senza corpo’ ma un volto (Castiglioni) ¢ I'eidolon del
Gran Re: un volto che parla dietro a un leggero velo bianco — il velo della morte
e sul corpo dei morti — trasformato in una maschera rugosa e smaterializzata
grazie a giochi di luce che fanno irrompere una cesura anche nell’estetica da
pittura ‘metafisica’ prevalente in questi Perszanz, portando una visione pertur-
bante da pitture nere goyesche.

Anche la voce di Dario appartiene al mondo altro; ma come nel volto si
intravede la persistenza dell'uomo che Dario ¢& stato cosi nella voce restano
tracce del Gran Re del passato, del suo potere. E di emozioni profondamente
umane: il dolore per la fine della Persia, la pieta per i Persiani ancora vivi, il
peso distruttivo della hybris di suo figlio, il quale ha superato «i limiti del giusto
e — in termini politici — ha compiuto una scelta sul mare in contrasto con la
tradizione spiccatamente continentale dell'impero» persiano, sottoponendo in
modo sconsiderato «il baricentro dell'impero a una prova che non dov([eval
essere tentata»?’, Certo, Serse ha fatto precipitare nel baratro la Persia per
’oltraggio che ha compiuto nei confronti degli déi, imponendo un «giogo sul
collo del mare» (Pers. 72), costruendo un ponte con «zattere legate da funi di
lino» (Pers. 69) e chiodi (Pers. 71): un atto di hybris, quella hybris che — ricorda
I’ombra di Dario — «sbocciando, ha prodotto una spiga / di rovina, da cui miete
un raccolto di molte lacrime» (Pers. 821-822).

Senza dubbio, «[l]a colpa di Serse ¢ un télog inconfutabile (v. 726), ma
Atossa e Dario concordano nel riconoscere che un dairzon ha avuto un suo
ruolo, ha sconvolto la mente del figlio (vv. 724-5)»?!. E gli effetti del disordine
del daimon e della tragica sconfitta sono tradotti nel corpo dato a Serse nello
spettacolo: una forma simile a un piccolo tronco d’albero rosso e blu, un corpo
contorto, deforme, diverso dalle forme geometriche lineari degli altri perso-
naggi; un corpo che si muove con lentezza, portando il peso immane della
disfatta, del dolore, della colpa.

«Con quanta ferocia il dio & balzato addosso alla stirpe dei Persiani! Che
ne sara di me, infelice?» (Pers. 911-912). Silenzio in teatro — cosi immagina

20 Belloni 1988, pp. XXIV-XXV.
21 Belloni 1988, p. XXXI.
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il narratore extra-eschileo —. «Ahi ahi, proprio io infelice, misero, sono stato
il male della stirpe e della terra dei padri» (Pers. 931-933). Il narratore extra-
eschileo commenta dicendo che «Eschilo scopre qui le sue carte e spinge il
popolo di Atene a piangere con Serse i corpi dei nemici caduti». Mentre il Coro
pronuncia i nomi dei persiani morti (Pers. 958-959), i giovani di un Liceo mi-
lanese, che in alcuni momenti dello spettacolo hanno affiancato Castiglioni??,
appaiono sul palco e si dispongono intorno a Serse e al Coro con una candela
tra le mani come giovani ombre di chi aveva combattuto per I'impero, moren-
do per un dazmon sconvolgitore di menti, per un Re suo ostaggio e accecato
dalla hybris, per un Re non immune da responsabilita. Il lamento fra Serse e
il Coro che chiude la tragedia di Eschilo (Pers. 1038-1077) e che aveva una
sua musica risuona, ne [ Perszani del 2023, della lugubre Atmosphere dei Joe
Division, una canzone definita una marcia funebre in cui pero si avverte anche
una scintilla di luce.

3. Altri Persai: Die Perser di Dimiter Gotscheff (2006)
e The Persians del Bread and Puppet Theater (2021)

Deve essere stato con questo spirito che siamo entrati per la prima volta nel
cimitero. Ci siamo guardati intorno. C’era vento. Non abbiamo avuto dubbi.
Abbiamo pensato: Eschilo. Abbiamo detto: I Persiani... Cosi ¢ iniziato tutto.
La tragedia pit antica, 'unica ad argomento storico, un esercizio di smontag-
gio delle identita: i nemici, i vinti, gli altri, noi. E stato fulmineo. Non ci siamo
fatti troppe domande. Ci siamo trovati a dire Eschilo a voce alta, sul fiume,
per vedere se reggeva al vento, alla corrente. Poi tutto ha iniziato a prendere
corpo?.

1l cimitero & quello militare germanico del passo della Futa sull’ Appennino
tosco-emiliano e I Persiani sono quelli del 2003 di Archivio Zeta?*, tra le pit
interessanti messe in scena della tragedia di Eschilo nel XXT secolo?. In questo

22 Ad esempio all’inizio dello spettacolo, quando questi giovani (szpra nota 9) hanno amplifica-
to con gesti e passi militari ritmati i singoli nomi del fior fiore dell’esercito persiano (Pers. 21-22),
scanditi invece, in Eschilo, dalla voce degli anziani del Coro che ricordavano forza e valore degli
uomini partiti per combattere.

2 Guidotti, Sangiovanni 2022, p. 179.

24 URL https://www.archiviozeta.eu/prenotazioni/teatro/i-persiani/; Treu 2005, pp. 135-141.
Lo stesso anno va in scena Perszans, regia di Theodoros Terzopoulos (URL http://attistheatre.com/
en/show/persians-2003/).

2 Le rappresentazioni contemporanee di Persai non sono molte. Non & questa la sede per una
rassegna critica completa, certo utile ma per la quale non aiutano i database e gli archivi on/ine
sul teatro antico in scena, purtroppo molto incompleti. Tra i piti recenti allestimenti segnaliamo:
Die Perser (Schauspielhaus Basel, premiére 17 marzo 2023), regia di Sahar Rahimi, traduzione di
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arco temporale occupano senza dubbio un posto di rilievo Dze Perser, diretti
da Dimiter Gotscheff, figura di spicco del teatro contemporaneo®, e The Per-
szans del Bread and Puppet Theater, fondato da Peter e da Elka Schumann,
realta importante del teatro internazionale fin dalla meta degli anni Sessanta
del Novecento?.

3.1. Die Perser

Die Perser (premiére 7 ottobre 2006)28, «Ubersetzung von Heiner Miiller nach
einer Ubertragung von Peter Witzmann»?, & stato in tournée in numerosi
paesi fra cui Italia (2007), Brasile (2008), Grecia (2009), di nuovo Germania
(2014 — I'anno dopo la scomparsa del regista)*°.

11 regista bulgaro tedesco Dimiter Gotscheff, molto legato al teatro di Ber-
tolt Brecht e Heiner Miiller, si & concentrato da sempre sul concetto di ozher-
ness, sulla relazione io-altro, sul gap io/uomo-altro/societa/mondo, nel quale
I'uomo «collapses every time, beginning from the loss of such absolute value
as human life for both individuals and community to the evaporating empathy,

Kurt Steinmann: URL https://archiv.theater-basel.ch/2022-23/die-perser (anche per Credits, im-
magini, video, dettagliato Programmhbeft); Na Peirsigh/Persians (Abbey Theatre, premiére 6 marzo
2024), regia di Conor Hanratty, traduzione di Nuala Ni Dhomhnaill, poetessa e scrittrice irlandese:
URL https://www.abbeytheatre.ie/whats-on/na-peirsigh-persians/ (anche per Credits, immagini,
video); URL https://www.youtube.com/watch?si=tcLrD-tuH-ZuQol0&v=s4dCwVMzWng&fea
ture=youtu.be (Hanratty in dialogo con Edith Hall su Na Pezrsigh); O’Rourke 2024.

26 Staatsmann, Schiiltke 2008; Berg 2008, pp. 3-12; Dreyer 2012, pp. 297-298; Nikolova 2021,
pp. 57-65.

27 URL https://wepa.unima.org/en/peter-schumann/#:~:text=Schumann %20is %20the %20
author%200f,0bjects %3F % E2 %80 %9D %20(2001), per la citazione e la principale bibliogra-
fia; URL https://breadandpuppet.org/.

28 Die Perser: regia Dimiter Gotscheff; scene e costumi Mark Lammert; Dramaturg Bettina
Schiiltke; Coro Margit Bendokat; Atossa Almut Zilcher; Serse Samuel Finzi; fantasma di Dario,
Wolfram Koch; messaggero Samuel Finzi, Wolfram Koch; produzione Deutsches Theater Berlin.
Preziosa ¢ la ricca pubblicazione sullo spettacolo: Aéschylos. Die Perser, Deutsches Theater Berlin,
Spielzeit 2006-07.

22 Cosi in Aischylos. Die Perser, Deutsches Theater Berlin, Spielzeit 2006-07, s.i.p., dove in pitt
punti si parla della traduzione. Miiller & stato un turning point per Gotscheff (da ultimo Nikolova
2021, pp. 57-62) e a Miiller il regista bulgaro- tedesco ¢ tornato anche per un’altra tragedia gre-
ca, allestita poco dopo Die Perser: Odipus, Tyrann, Sofocle/Friedrich Holderlin/Heiner Miiller
(Dreyer 2012, p. 298).

30 URL https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/3664-stagione-2007-08-programma;
URL https://en.ricardofrayha.com/die-perser (anche per foto e video); URL https://aefestival.gr/
festival_events/national-theatre-of-greece-dimiter-gotscheff-2009/?lang=en; URL https://www.
n-t.gr/en/news/?st=90&nid=654; URL https://www.berlinerfestspiele.de/en/theatertreffen/pro-
gramm/2014/spielplan/die-perser. Su Die Perser: Dreyer 2012, in particolare pp. 298-313; 1d.
2014, pp. 275-292, 326. Sulla reperformance in Grecia, a Epidauro: Papazoglou 2014, pp. 95-107,
anche per il diverso cast greco.
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love and dignity»’!. Tale visione teatrale, filosofica, storica & presente anche
in Die Perser. In questa tragedia di guerra, potere, alterita, ombre, la regia di
Gotscheff ha sottolineato le responsabilita del potere persiano nella catastrofe
bellica, il pervicace attaccamento al trono, I'inerzia del popolo, responsabile
di non essersi opposto alla scellerata volonta regale. Anche per rappresentare
questi concetti una funzione fondamentale ¢ svolta da un potente elemento
scenico e dal modo con cui i vari personaggi si rapportano a esso nel corso della
tragedia: un grande muro. Sovrastante la scena, il muro, da limite invalicabile e
barriera, diventa un ‘corpo’ mobile e ruotante, un’entita quasi inafferrabile. La
sua importanza ¢ chiara da subito. A differenza della tragedia di Eschilo, Dze
Perser inizia non con il Coro ma con un prologo pantomimico’? interpretato
da due attori in pantaloni neri e camicia bianca dal piglio clownesco — innesto
di Gotscheff — che sembrano intenti a ‘giocare’, in modo antitetico, con il mu-
ro, che sfugge pero loro di mano ed entrano cosi in scena reazioni scomposte
e incomprensibili, e caos. In questo prologo, affidato a corpi e suoni, «[d]er
Jager wird zum Gejagten und der Gejagte zum Jdger — eine Parabel auf die
Relativitit jeder Position, auf die Entstehung von Krieg und seine zyklische
Wiederkehr?»*>.

Gli stessi due attori (Samuel Finzi, Wolfram Koch) tornano in scena piu
avanti, ma con vesti strappate e a interpretare insieme I’&yyelog. Uniti, a lun-
go in silenzio, respirano affannosamente fino a quando iniziano il racconto
della disfatta dell’esercito persiano: un racconto all’'unisono, pronunciato
con i corpi immobili e con voci dalle sonorita oscure. Leffetto & quello di
una narrazione ipnotica e straniante. Il ‘doppio’ messaggero non si rivolge
né alla Regina (Almut Zilcher) né al Coro (Margit Bendokat), che sono ai
lati della scena, e nemmeno direttamente al pubblico. I due attori che nel
prologo erano in antitesi qui, nel parlare come una sola entita, simboleggiano
un lamento condiviso fra Persiani e Greci, fra amici (Persiani con Persiani)
e nemici. Il racconto sembra arrivare non dalla voce di specifici personaggi/
individui ma da corpi-strumenti di una evocazione. La tragedia accaduta &
richiamata come un’onda di dolorosa memoria collettiva piti che come una
ricostruzione lineare di eventi. Il ‘doppio’ messaggero, un attimo prima di
uscire di scena, dice piu volte «Das ist alles wahr» (Pers. 513): con queste
parole lapidarie da verita al racconto, alla sua testimonianza sulla guerra e
sui morti. In questa parte di Dze Perser Gotscheff, con lo scenografo Mark

31 Nikolova 2021, p. 60. Papazoglou 2014, pp. 95-107.

32 Cosi Dreyer 2012, p. 299, cui si rinvia anche per il modello teatrale di un simile prologo e
per il suo significato.

33 Dreyer 2012, p. 299.
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Lammert, ha concepito il teatro come spazio per un’apparizione dei morti
Persiani, un’epifania metaforica nella quale si & voluta perseguire un’estetica
dell’assenza, dell’interruzione, dell’essenziale. «[Wlir zwingen uns gegensei-
tig zu reduzieren, damit die Toten reden», hanno dichiarato in un’intervista
Gotscheff e Lammert**.

In teatro ¢ buio, la scena ¢ vuota. C’¢ solo il ‘doppio’ messaggero dalla
‘doppia’ voce che diffonde sulla scena sonorita che creano una cesura con
le precedenti delle parole del Coro e di Atossa e che introducono in una
dimensione sonora e di parola, in un tempo e in uno spazio altro e che si
intreccia con il tempo e lo spazio presente dello spettatore. Questa espe-
rienza teatrale supera il visibile — non si cerca e non si vuole rappresentare la
sanguinosa battaglia —; i confini, temporali e non solo, in essa si dissolvono:
emerge cosi una forte tensione fra cio che € detto e cio che rimane inespresso
e pare irraggiungibile. Il passato interpella il presente. Il teatro diventa un
luogo di testimonianza che invita gli spettatori a confrontarsi con 'ignoto e
I'indeterminato.

Wahrnehmbar wird durch diese Rede jene unsichtbare Masse von Menschen,
die sonst weder Sprache noch Sichtbarkeit bekommen kann, aber letztlich jeder
Geschichte zugrundeliegt. Damit tritt Vergangenheit (oder Vergangenes) in die
Gegenwart ein, Gegenwart selbst erscheint als Moment einer Geschichte von
Kriegen, die sich in der Zukunft fortsetzen kann, aber ebenso nach einem Aus-
weg ruft. So wird die Klage zu einer Anklage und zielt auf das Unerledigte der
Vergangenheit. Auf diese Weise ausgestellt, hat der Bericht eine Qualitit des
Fremden, das beunruhigen kann [...]*>.

Anche I'ezdolon di Dario (Koch) provoca turbamento, introduce il pertur-
bante. La rotazione del grande muro in scena segna 'epifania di un corpo
enigmatico, immobile, distaccato. Questa rappresentazione non ¢ solo, meglio,
non ¢ tanto un modo per rappresentare l'irrealta dell’incontro fra 'ombra
di chi non ¢ piu e il corpo di chi ¢ ancora (Atossa, Coro) ma in particolare
qui Gotscheff riprende e modula la Schauspieltheorie di Brecht®®. La staticita
dell’eidolon, le sospensioni e le pause nella recitazione sono spazi di apertura
all'imprevedibile e davanti a una simile ombra lo spettatore ¢ portato a met-
tersi in gioco pit con quello che potrebbe accadere che con quello che accade.
Diverso ¢ il senso del corpo statico di Serse (Finzi), il re vinto e nudo (cosi ¢ il

* Dreyer 2012, p. 304 n. 41.
35 Dreyer 2012, pp. 303-305, anche per la citazione (p. 305).
3 Dreyer 2012, p. 306.
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suo petto): un corpo che sembra dire che 'uomo che ¢ andato impetuoso alla
guerra, che si &€ mosso spinto dalla brama di conquista, di sottomettere altri
uomini e la natura (il famigerato «giogo sul collo del marex, Pers. 72), ha fallito.
11 corpo, nell’epilogo, si ferma, raggelato dalla sconfitta e fermato dalla Storia,
Storia che 'essere umano non puo controllare.

3.2. The Persians

Il trauma della Seconda Guerra Mondiale, il trauma di essere sfollato con la
propria famiglia dalla Germania, di essere un rifugiato, poi gli anni vissuti in
America con lo spettro tangibile della guerra del Vietnam appartengono alla
memoria personale e artistica di Peter Schumann. La scelta di mettere in scena
The Persians con il Bread and Puppet Theater (2021)°7 si inscrive dunque nella
storia di Schumann e del suo teatro, i cui grandi puppets furono protagonisti,
negli anni Sessanta, di storiche manifestazioni a New York contro la guerra del
Vietnam e del memorabile Fire, del quale Schumann disse:

Humans wage war against each other and their own mother: Nature. Essential-
ly war is the ferocious stupidity that insists on the application of brutality for
problem solution, whether the brutality is directed at humans or mountaintops.
“FIRE” is a chapel against war, where you sit down to witness the effects of war
while contemplating its opposite®®.

Piu specificatamente, la scelta di lavorare su I Persiani & stata determinata
dalla vicinanza con Eschilo, avvertita da Schumann, dal modo affine di sentire
e rappresentare il dolore del nemico sconfitto e i tremendi effetti della guerra.
Determinante ¢ stato poi il contesto storico attuale, segnato da violenze e con-
flitti disumani che sembrano inarrestabili.

La creazione di The Perszans ¢ stata lunga e complessa®®. La messa in scena
ripercorre in linea di massima il percorso drammaturgico eschileo, ma rispetto
a Persai ci sono importanti variazioni, a cominciare dalla struttura:

37 The Persians & stato rappresentato nel giugno del 2021 a Glover, nel Vermont, poi a New
York e, nel 2022, al Chicago International Festival of Puppet Theater: URL https://chicagopup-
petfest.org/the-persians-draft/; URL https://chicagopuppetfest.org/2022-festival/2022-festival-
archive-bread-and-puppet-theater/, anche per i Credits; Marx, Bell 2022; Schumann 2024. Pub-
blicazione e link anche per le immagini.

8 URL https://archive.org/details/BP1510fire

39 Sulle ragioni di questi tempi lunghi, che caratterizzano la creazione di tutti gli spettacoli del
Bread and Puppet Theater, e sulla congiuntura della pandemia di Covid-19 si veda l'intervista al
Professor Bell (Marx, Bell 2022), Direttore del Ballard Institute & Museum of Puppetry, lui stesso
puppetry, a lungo impegnato nel Bread and Puppet Theater.
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PROLOGUE: Homzo sapiens, Humanity, and the Chair
Part 1: Battle

LIBATION #1

CURTAIN #1: Atossa’s Dream

Part 2: Chairs & Clowns

LIBATION #2

CURTAIN #2: A Pale face in the Window
Part 3: A Sea of Bodies

LIBATION #3

CURTAIN #3: Xerxes

Part 4: “Erbarme Dich” Mercy*

Come in Die Perser di Gotscheff, anche in The Persians la tragedia non inizia
con il Coro dei Persiani ma con un Prologo, sull’'umanita e sul suo destino.

Humanity; surrounded by comets, and books, and flowers, and snakes, is gov-
erned by chairs from above. The chair sits firmly on Humanity’s mind. Until
Humanity’s mind brings blossoms — which you can see here in the form of
roses. Unaffected by horseback-riding humanity’s yelling, the Chair now lis-
tening to chair language only. But Humanity’s yells get more urgent, until en-
lightenment is achieved. And here you see the enlightenment, and here the en-
lightened. Still, Humanity is deeply worried. What is next? Who is next? You?
You? You? So Humanity requests the opposite of progress, which is Shrink-
age! Shrink! Shrink! And Humanity also requests liberation from the Chair’s
prison. You Chair, where to? What for? As Humanity realizes its chair-sitting
destiny, and as collisions and disasters occur, and as the sun starts to swallow
Humanity off its Chair, voila, revolution occurs!*!

Humanity ¢ un personaggio aggiunto da Schumann, come Bob the Butcher*?:
con entrambi Schumann ha inserito suoi punti di vista all’interno della tragedia.
C’¢ poi una figura simile a un clown, che cerca di suscitare reazioni ed empatia
nel pubblico. Humzanity ha un significato rilevante. Nel Prologo ¢ su una sedia,
dalla quale non sembra volersi separare. Questo oggetto semplice e comune,
simbolo ricorrente e polisemantico nel teatro di Schumann, in The Persians

40 Da: URL https://chicagopuppetfest.org/the-persians-draft/

41 Marx, Bell 2022.

4 Questo personaggio che fa parte del repertorio di Schumann, in The Persians ¢ un «fat
bureaucrat in a gray suit who boasts a comically empty head and a smooth, featureless face that
aligns him with both capitalist mass manufacture and slick diplomatic equivocation. He is often
seen onstage in The Persians encouraging the chaos, making him (in various moments) a politician,
warmonger and slumlord», Strauss 2022.
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indica mancanza di reazione e apatia davanti al dolore dell'uomo/dell’altro e
alla distruzione del pianeta. Nel Prologo la sorte di Humzanity & condizionata
dalla volonta di affrancarsi o meno dalla prigionia della sedia, dalla scelta di
agire per compiere il distacco e 'emancipazione dall’indifferenza e iniziare la
‘rivoluzione’: 'impegno attivo per sé e per gli altri®’. Nelle quattro parti che
seguono il Prologo, puppets di grandi dimensioni e maschere — per lo piu del
ricchissimo archivio del Bread and Puppet Theater — agiscono interpretando
i vari personaggi della tragedia su una scena dove dominano il colore bianco,
blu/azzurro, rosso. Il colore ¢ importante nel teatro di Schumann perché tra-
duce precise valenze, perspicue in The Persians: ad esempio il rosso delle frecce
tenute da un coro di maschere clownesche; il blu impiegato per numerosi
puppets — i Persiani morti in mare —; il bianco per gli scheletri. La scena dello
spettacolo ¢ abitata da grandi teli dipinti, con immagini e testo, che vengono
sfogliati come pagine di un grande libro. Su molti di essi regna la devastazione,
il dolore, la violenza nei confronti della natura, la guerra, I'attrazione fatale di
Humanity per the Chair.

«“We need to remind you of the Chazr, to which Humzanity has been glued
during its long and brutal history, and from which it continues to exercise its
arrogant, privileged rule over planet earth. And only its hands are left, pleading
for life”»*: le parole con cui Schumann e il Bread and Puppet suggellano The
Persians non lasciano spazio a interpretazioni come pure la musica con cui
congedano la tragedia di Eschilo: Erbarme Dich, mein Gott di Bach®.
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Riscrivere il mito nei teatri di guerra
Antigone: POST-MORTEM di Valeriy Simonchuk

saggi

ABSTRACT The drama of Antigone, which has marked the 20™" Century — just think of its rein-
terpretations by Bertolt Brecht and Jan Anouilh during and after the Second World War — sadly
continues to speak to the present. The rewriting by Valeriy Simonchuk, a young Ukrainian au-
thor/theater actor, is the result of observation and firsthand testimony to the Russian-Ukrainian
conflict, which as of February 2022 shows no sign of stopping. Antigone: POST-MORTEM is a
monologue with elements of verbatim theater that gives voice to survivors and emphasizes the
ethical debate due to the role of media in conflict contexts.

KeywoRrbps Antigone, War, Social Performance, Ukraine, Rewriting.

In tempi di crimine e sangue, cosa dobbiamo fare noi come artisti, come
attori, come esseri umani?!

Viviamo in un’epoca in cui i drammaturghi non sono Shakespeare,
Eschilo, Moliére, e nemmeno Dario Fo, ma la CNN e gli altri media, le
agenzie di stampa, Kofi Annan, i portavoce dell’Onu e [...] Colin Po-
well?.

1. Nuovi teatri di guerra

Nel 2011 Hans-Thies Lehmann apriva Das politische Schreiben con una do-
manda da lui stesso definita solo ironicamente come una mzultiple-choice que-
stion: «Quanto ¢ politico il teatro postdrammatico?»’. Nel corso del decennio
successivo in molti si sono affrettati a rispondere, in particolar modo attraverso
riscritture del mito: basti pensare ad uno degli esempi attualmente piu visibili,
il drammaturgo e regista svizzero Milo Rau, che, oltre alla stesura di quelli che
potrebbe essere definiti veri e propri trattati di teatro politico, come Dze Kunst

I Cohen-Cruz 1994, p. 146. Qui e in seguito, dove non diversamente segnalato, le traduzioni
sono dell’autrice.

2 Richard Schechner, in Bernardi, Dragone, Schinina 2002, p. 327.

> Lehmann 2011, p. 18.
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des Widerstands (2020) o Die Riickeroberung der Zukunft (2023), tra il 2019
e oggi ha portato in scena Orestes in Mosul (2019)*, Antigone in Amazonas
(2023) e Medea’s Children (2024), contestualizzandoli in scenari contempora-
nei di conflitto bellico, sociale, interiore, interagendo con i diretti protagonisti
e coinvolgendoli’.

Se la natura intrinsecamente politica del teatro, come forma assembleare di
rielaborazione della realta, fino dagli albori in prima linea nel denunciare gli
orrori della guerra e della violenza, non & messa in discussione, tuttavia la do-
manda di Lehmann, e ancor di piti la sua risposta — «il teatro postdrammatico &
politico soprattutto quando non parla di politica»® — evidenziano la necessita di
operare dei distinguo, al centro dei quali si pongono il teatro sociale e, in modo
particolare, il teatro di guerra, un ambito di indagine ben lontano dall’essere
stato esplorato. Scriveva nel 2004 Richard Schechner nell’introduzione alla
teoria della performance contemporanea:

L’idea che fare teatro sociale significhi semplicemente portare il teatro in luoghi
in cui il teatro non ¢’¢, o in cui il teatro & stato distrutto o smantellato deve
essere messa in discussione. [...] Prigioni, campi profughi, ospedali, ecc. non
sono privi di teatralita e non sperimentano certo il teatro solo quando uno spet-
tacolo viene messo in scena portato dall’esterno. [...] Il teatro sociale utilizza un
processo performativo per creare nuove performance in luoghi gia ricchi a loro
volta di eventi di natura performativa’.

Quasi in contemporanea con queste affermazioni di Schechner, aveva avuto
luogo il Convegno internazionale organizzato dal Consorzio Italiano di Soli-
darieta insieme all'Universita Cattolica di Milano e all’Associazione Centro
di Ricerca per il Teatro dal titolo War Theaters and Actions for Peace (2002)
che aveva raccolto numerose testimonianze sul campo, teorie, problematiche,
nonché i sette punti dello stesso Schechner per «un teatro nei tempi e nei luo-
ghi della crisi»® in cui venivano dimostrate I'insufficienza di una definizione
basata sui luoghi e la necessita di mettere al centro le identita degli autori e dei
protagonisti. E proprio alla luce di queste riflessioni e della distinzione ope-
rata da Schechner tra la natura performativa delle societa in crisi e I'artefatta
coerenza delle narrazioni prodotte dalle testimonianze, dal reportage e dalle

4 Viccei 2023.

> URL https://international-institute.de/en/unbearable-masterpiece-milo-rau-brings-all-greek-
tragedies-to-the-stage/. Rau 2019, Id. 2020, 1d. 2023.

¢ Lehmann 2011, p. 23.

7 Schechner 2002, p. 13.

8 Bernardi, Dragone, Schinina 2002, pp. 319-334.
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fonti storiche che Michael Balfour ha poi sviluppato il proprio studio sulla
performance in contesti di guerra in Medio Oriente, in Irlanda e in Sri Lanka,
distinguendola in modo specifico dalla performance d7 guerra: ovvero dalla
performance in cui il conflitto rappresenta il tema della rappresentazione e non
necessariamente ne ¢ il contesto’. Sia il pionieristico convegno milanese sia
Performance in Places of War sottolineano il potenziale del teatro in guerra nella
gestione e rielaborazione dei conflitti e sottolineano la complessita dello stesso,
a partire dal coinvolgimento diretto degli autori, degli attori, del pubblico e
dalle difficolta nella scelta di una linea narrativa che possa essere condivisa.
Portando I'esempio emblematico del valore rituale della performance nella rie-
laborazione post-traumatica in Kosovo e riflettendo sulla necessita di forme di
empowerment della societa civile in grado di tener conto delle diversita etniche,
culturali e religiose durante la guerra, Guglielmo Schinina!® scriveva:

In una situazione in cui molti legami sono stati distrutti, da quelli affettivi inter-
personali, a quelli comunitari istituzionali, la ricostruzione del ruolo individua-
le, di gruppo e fra gruppi diventa fondamentale. Il teatro ¢ 'arte che lavora sul
ruolo, sulla relazione e sulla comunicazione e in cui 'interrelazione tra queste
componenti ¢ piti forte. In pit, il teatro ha dalla sua il valore [...] performativo.
Non parlo dello spettacolo, del prodotto estetico; parlo della possibilita che il
teatro offre di comunicare all’esterno un processo interno al gruppo'!.

E proprio al cuore di simili riflessioni che si colloca il caso di Antigone:
POST-MORTEM di Valeriy Simonchuk. Il nostro articolo, dedicato a questa
Antigone, ¢ frutto di una doppia testimonianza diretta'? poiché da un lato in-
daga su una riscrittura di Antigone portata a compimento nella primavera del
2022, nata dall’osservazione di un contesto bellico: il conflitto russo-ucraino
scoppiato nel febbraio del 2022 e ancora oggi aperto; dall’altro questa Ant-
gone ¢& stata scritta dal drammaturgo e regista Simonchuk e dall’attrice Alina
Zevakova con 'intento di contestualizzare la performance nell’attivita di docu-
mentazione e teatroterapia da loro portata avanti a Kyiv negli ultimi due anni®’.

9 Balfour 2009, p. 4.

10 Conduttore di teatro sociale, collaboratore dell’Universita Cattolica di Milano e responsabile
nel 2001 del progetto Psychosocial Trauma Response and Cultural Integration in Kosovo.

11 Bernardi, Dragone, Schinina 2002, p. 266.

12 Si ringraziano Alina Zevakova e Valeriy Simonchuk per le conversazioni intercorse a partire
dal settembre 2023, per il materiale e le immagini messe a disposizione per questa pubblicazione,
per la disponibilita nella revisione del testo, che ha fornito ulteriori spunti di discussione e rifles-
sione sul materiale raccolto.

B A venti mesi dall’inizio della guerra russo-ucraina, nel settembre del 2023, I'autore e regista
della pzéce e la performer del monologo hanno ripercorso con I'autrice la gestazione e la messa in
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La riscrittura della tragedia sofoclea da parte di Simonchuk e Zevakova & nata
dalla necessita di tradurre I'orrore e il dolore, sperimentati in prima persona, in
molteplici piani performativi, che hanno avuto come epicentro iniziale il ProEz-
glish Theater School, il teatro in lingua inglese della capitale ucraina. Qui gia a
partire dalle prime settimane dopo il 24 febbraio 2022, il primo giorno di inva-
sione del Donbass da parte dell’esercito russo, Alina Zevakova, attrice di cinema
e teatro, ha messo in piedi Hero’s Journey, una serie di laboratori teatrali rivolti
separatamente a uomini e donne della societa civile, volontari, militari, operatori
sanitari e parenti di vittime di guerra affetti da disturbo post-traumatico. Il meto-
do utilizzato & molto vicino al teatro dell’'oppresso'¥, con elementi di storytelling
e di tecnica cinematografica. La scelta del titolo, in cui riecheggia il monito del
Galilei brechtiano®, si deve al principale modello di riferimento teorico, The He-
ro with a Thousand Faces di Joseph Campbell, pubblicato per la prima volta nel
1949, all'indomani della Seconda guerra mondiale. La necessita di interrogarsi
sulla natura intrinseca dell’eroe, principalmente maschile, e sul suo destino in un
simile contesto storico ¢ significativa, quanto ¢& significativo 'esito dell’'indagine
di Campbell, che argomenta cosi il capitolo intitolato L'eroe oggz:

Il problema odierno del genere umano ¢ quindi precisamente 'opposto di quel-
lo degli uomini nei periodi relativamente stabili delle grandi mitologie coordina-
te che oggi sono considerate bugiarde. Allora ogni significato stava nel gruppo,
nelle grandi forme anonime, e per nulla nell’individuo; oggi nel gruppo non v’e
significato alcuno — nessun significato nel mondo: tutto ¢ nell’individuo. Ma
qui, il significato ¢ assolutamente inconscio. Non si sa verso cosa ci si muove.
Non si sa da cosa si € messi in moto. Le linee di comunicazione tra le zone con-
sce e inconsce della psiche umana sono state tutte spezzate e siamo stati divisi
in due. L'impresa che I'eroe deve compiere oggi non ¢ piu quella del secolo
di Galileo. Dove allora v’era tenebra, oggi vi ¢ luce, dove era la luce, oggi ¢
tenebra. L'eroe moderno deve cercare di riportare alla luce I’Atlantide perduta
dell’anima coordinata'®.

Lobiettivo dei laboratori di Alina Zevakova & quello di ritrovare e ricollo-
care se stessi all’interno della comunita, per quanto precaria e minacciata da

scena di Antigone. POST MORTEM che, nell’agosto del 2023, ha raggiunto I'Italia, andando in
scena, nella sua prima tappa fuori dall’'Ucraina, al XV Festival del Pensiero Popolare di San Minia-
to (PI). Dal 20 al 23 giugno 2024 Antigone. POST MORTEM ¢ stata presentata alla Royal Central
School of Speech & Drama nell’ambito della conferenza PSI29-Performance Studies International.

14 Boal 2021.

5 «Ungliicklich das Land, das Helden néotig hat». Trad. it.: «Sfortunata la terra che ha bisogno
di eroi». Brecht 2013, p. 130.

16 Campbell 1949, pp. 451-452.
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continui allarmi aerei'’, attraverso il corpo, I'auto-documentazione e la mito-
poiesi. I partecipanti sono stati guidati attraverso otto tappe, dalla “chiamata
dell’eroe” alla “conquista del tesoro”, che coincide per ciascuno con nuove
forme di consapevolezza e condivisione della propria identita e della propria
funzione sociale.

Altrettanto forte ¢ stata I'urgenza di incontrare la comunita, di portarla in
teatro a condividere le esperienze realmente vissute e — cito qui le parole dei
due artisti — «rendersi utili nella crisi attraverso la propria vita e cio che si ¢ in
grado di fare in prima persona». Un’urgenza che nella vicenda di Antigone &
centrale. Il legame tra il plot sofocleo e il monologo messo in scena da Valeriy
Simonchuk e Alina Zevakova restituisce cinicamente la brutalita e la mancanza
di pietd umana a cui la protagonista, una donna in guerra, & costantemente
sottoposta.

2. Antigone: POST-MORTEM'®

Al centro della scena, avvolta nel buio completo tranne che per una luce fronta-
le che le illumina il busto, ¢’¢ una donna sola. Racconta in inglese una storia in
prima persona. Come la propria madre, la propria nonna e la propria bisnonna
¢ nata, cresciuta e vissuta nel piccolo villaggio ucraino di Yablunka, in una
famiglia numerosa: «Sono una vera aborigena»!®. Indossa un lungo cappot-
to scuro fuori misura e degli stivali. Seguendo I'iconografia occidentale degli
ultimi sessant’anni, e ancor di piu il funzionamento semiotico della memoria
collettiva?’, ¢ inevitabile intravedere un rimando ai profughi e ai deportati del-
la Seconda guerra mondiale. A questo proposito, ¢ significativo un aneddoto
emerso dal racconto del drammaturgo nell’intervista a noi concessa nell’ot-
tobre 2023: anche nel dibattito post-rappresentazione a Kyiv?! il pubblico ha
immediatamente collocato lo scenario della rappresentazione nel XX secolo,
mettendo in atto un vero e proprio dispositivo dissociativo di rimozione post-
traumatica. In effetti, i collegamenti storico-culturali con il secolo breve sono
tragicamente necessari.

7" Allarmi aerei che hanno accompagnato e interrotto pit volte anche le conversazioni con
Pautrice [N.d.R.].

18 Antigone: POST-MORTEM. Drammaturgia: Valeriy Simonchuk. Ideazione e regia: Valeriy
Simonchuk. Interpreti: Alina Zevakova. Video: Anton Dmytruk. Lo spettacolo & andato in scena in
Ucraina, gia nel 2022, al Les Kurbas National Theatre Arts Centre di Kyiv. La performance video,
dell’aprile 2022, ¢ stata girata in un rifugio sotterraneo di Kyiv.

19 Tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

20 Violi 2014.

21 Si rispetta la traslitterazione ucraina per precisa richiesta degli autori.
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Fig. 1. Alina Zevakova
(per gentile concessione
di Alina Zevakova).

Quelli che dovevano morire sono morti. Quelli che credevano una cosa e poi
quelli che credevano il contrario — anche quelli che non credevano niente e si
sono trovati presi nella storia senza capirci niente. Morti uguali, tutti, stecchiti,
inutili, marciti. E quelli che ancora vivono cominceranno dolcemente a dimen-
ticarli e a confondere i loro nomi. E finita?.

Con queste parole si conclude I’Antigone scritta nel 1942 da Jean Anouilh
durante I"occupazione tedesca, sotto il governo di Vichy: una versione dolce
e spietata al tempo stesso della tragedia, nata nei tempi pit bui della Seconda
guerra mondiale, che ancora non ha finito di parlare al nostro presente?’. Nel
1948 sarebbe andata in scena a Chur per la prima volta I’ Antigone di Bertolt

22 Anouilh 1946, p. 37.

2 Nel 2013 il documentario Art/Violence ha raccontato il tentativo, fallito, di mettere in scena
I'opera di Anouilh per le strade di Beirut da parte della compagnia teatrale palestinese Freedom
Theater. Fornaro 2016, p. 105.
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Brecht?, in cui la diserzione ¢ divenuta una forma di resistenza, davanti all’in-
sensatezza dell’orrore perpetrato dalla guerra®®. Come scopriamo ben presto,
tuttavia, la scena che ci troviamo ad osservare nella versione di Simonchuk ¢&
ambientata nel 2022. Yablunka, infatti, era il nome del villaggio che a parti-
re dal secondo dopoguerra si ¢ esteso divenendo sede di scuole, fabbriche e
squadre sportive, fino a diventare nei primi anni 2000 una citta di oltre 30.000
abitanti, con il nome di Bucha, nell’Oblast’ di Kyiv.

All’inizio della tragedia, Bucha & un «luogo della memoria»?®. Nel 1941,
come racconta la donna che emerge lentamente dal buio del palcoscenico, il
villaggio era stato occupato dai soldati tedeschi: «Ironia della sorte, all’epoca
non ci fu neanche un morto». Anzi, la madre della narratrice, caduta in uno sta-
gno, fu salvata da un giovane soldato tedesco, che si tuffo vestito mentre stava
rischiando di annegare. Due anni piu tardi, nel 1943, Bucha sarebbe diventata
il quartier generale del 1° Fronte Ucraino da cui parti la liberazione di Kyiv.

A partire dalla Rivoluzione russa e dalla guerra sovietico-ucraina (1917-
1921), il territorio ucraino & stato sottoposto a cinque anni di guerra civile, ai
quali seguirono la suddivisione non pacifica del paese in Repubblica Nazionale
dell’Ucraina Occidentale, Repubblica Popolare Ucraina e Repubblica Socia-
lista Sovietica Ucraina e la politica di deportazione della popolazione ucraina
in Unione Sovietica, divenuta una tragica costante nei decenni a venire. Tra il
1932-1933 la popolazione fu sottoposta alla piti vasta carestia sovietica avvenu-
ta tra il 1930 e il 1933, ’'Holomodor. Di poco successivo fu I'anno del Grande
Terrore Ucraino (1937). Durante la Seconda guerra mondiale, la popolazione
subi due anni di occupazione militare tedesca, vissuta in modo tutt’altro che
univoco. Sono seguiti quarant’anni di Unione Sovietica. L'Ucraina indipen-
dente del XXI secolo ha avuto una storia altrettanto travagliata, a partire dal-
la Rivolta arancione del 2006, seguita dalla crisi Euromaidan (2004-2005) e
I’annessione della Crimea alla Russia (2013-2014), dalla cosiddetta Guerra del
Donbass (2014) e dall’inasprirsi del conflitto russo-ucraino, fino all’invasione
del Donbass da parte dell’esercito russo il 24 febbraio 2022.

Nel marzo 2022, I'antica Yablunka ¢ tragicamente tornata a far parlare di sé
per quello che ¢ stato un vero e proprio massacro, in cui sono morti almeno 458
civili, di cui 9 bambini, come attestato dalle autorita di Bucha. I media presen-

24 Brecht 1959.

2 Nel 2016 Sotera Fornaro ha dedicato I'ultimo capitolo del volume Antigone ai tempi del
terrorismo a Darja Stocker e ai «tanti volti di Antigone nel teatro contemporaneo» (Fornaro 2016,
81-84), mettendo in evidenza le molteplici riletture e riscritture politiche, tutt’altro che univoche,

del mito sofocleo nel teatro contemporaneo. Fornaro, Viccei 2021; Fornaro, Viccei 2024.
26 Nora 1984.
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ti sul posto durante 'occupazione hanno documentato esecuzioni sommarie,
fosse comuni, cadaveri di corpi torturati e abbandonati lungo le strade?’.

Molte potenze sono tremende ma nessuna lo & pit dell’uomo. E lui che la pa-
rola e il pensiero simile al vento ha imparato e I'impulso che porta alla legge e
a fuggire gli strali tremendi dell’inabitabile gelo sotto I’etere aperto. Ovunque
s’apre la strada, in nulla s’arresta. Cosi affronta il futuro. Da Ade solo non ha
escogitato scampo, per quanti rimedi abbia inventato a inguaribili mali.

La donna sulla scena sussurra adesso questi versi dal primo, celeberrimo,
stasimo dell’Antigone. Sta di profilo, mentre la luce si affievolisce.

Quando abbiamo visto le strade di Bucha cosparse di cadaveri abbandonati e
i sotterranei della citta occupati come rifugio dai sopravvissuti, allora abbiamo
trovato in Antigone un’opera necessaria da mettere in scena. Davanti a un mon-
do al contrario, in cui la citta ¢ lasciata ai morti e Ade ¢ abitato dai vivi.

Spiega Valeriy Simonchuk, raccontando le ragioni della sua Antigone: POST-
MORTEM, in cui post mortem ¢& tutt’altro che tautologico, bensi un modo per
inserire il massacro nel titolo della tragedia e collocare la scena nel contesto
di un trauma individuale e collettivo allo stesso tempo. Oltre alla desolazione
e alla distruzione, infatti, gli attacchi di marzo hanno avuto come drammati-
ca conseguenza per la popolazione la difficolta nel ritrovare i propri morti e
dare loro una degna sepoltura. Se Creonte non ¢ presente sulla scena come
interlocutore reale, la cecita e la sordita della legge terrena davanti al dolore
umano e all’'insensatezza della guerra sono ben rappresentati dalle continue
telefonate di cui Antigone ¢ protagonista. «Si, buongiorno, sono il numero
500731, si, posso attendere in linea. Si, ho preso contatto con il luogo di de-
posito e nessuno sa dove potrebbe essere la persona che cerco, voi lo sapete?»
¢ il refrain ripetuto dalla donna durante I'intero spettacolo, in un ossessivo
crescendo. Ulteriore refrain, sussurrato in modo cantilenante, come una ninna
nanna dimenticata, ¢ il testo della Convenzione di Ginevra per la protezione
delle persone civili in tempo di guerra (1949).

Antigone: POST-MORTEM ¢ un monologo di verbatin theatre in cui il testo

27 Le fonti giornalistiche sono innumerevoli, si segnalano: KILLINGS OF CIVILIANS: SUM-
MARY EXECUTIONS AND ATTACKS ON INDIVIDUAL CIVILIANS IN KYIV, CHERNIHIV,
AND SUMY REGIONS IN THE CONTEXT OF THE RUSSIAN FEDERATION’S ARMED AT-
TACK AGAINST UKRAINE (PDF), su ohchr.org, dicembre 2022. «Ucraina, I'eccidio di Bucha
ricostruito dal Nyt: «Piano spietato per aprirsi la strada verso Kyiv» eseguito dal 234° reggimento
di Mosca», Open, 22.12.2022.



Riscrivere il mito nei teatri di guerra | 45

della tragedia sofoclea emerge a cadenza ricorrente, a volte urlato, altre sof-
focato o ancora sussurrato dando le spalle al pubblico, come fi/ rouge di una
narrazione polifonica in cui a prendere la parola sono i sopravvissuti di Bucha.
Lattrice Alina Zevakova da loro voce guardando verso Ialto, verso la luce,
con un doppio significato: al momento delle riprese e delle prove prima della
messa in scena a Kyiv, infatti, sia gli abitanti di Bucha sia I'attrice si trovavano
nei rifugi sotterranei.

Anche la prima collaborazione, antecedente di alcuni mesi alla tragedia so-
foclea, tra 'autore e regista e 'interprete di Antigone: POST-MORTEM si &
svolto in forma ibrida tra Lviv (Valeriy Simonchuk) e un rifugio sotterraneo di
Kyiv (Alina Zevakova), il 27 marzo 2022, quando Zevakova e Simonchuk sono
stati gli attori protagonisti di New World Order (1991) di Harold Pinter per la
regia di Tania Shelepko?®, al Deutsches Theater di Berlino nella manifestazio-
ne Ukrainian Voices for Mariupol™ in occasione del World Theatre Day 2022.
La scelta del breve testo di Pinter — dieci minuti pieni di tensione in cui un uo-
mo siede bendato al centro della scena, costretto ad ascoltare la conversazione
traisuoi due carnefici che parlano in modo vago ed allusivo di come intendono
torturarlo — ¢ terribilmente calzante per rendere lo stato di perpetuo allarme
della popolazione, costretta all’attesa nei sotterranei di Mariupol’.

«Nelle settimane successive agli attacchi, grazie all’aiuto di alcuni giornalisti,
sono andato a Lviv e poi, ad aprile, ho raggiunto Bucha. Sono andato a parlare
con le persone, con gli abitanti di Lviv e di Bucha e con i rifugiati di Mariu-
pol’», fuggiti a Bucha gia nel febbraio 2022 durante 'occupazione russa della
citta dell’oblast di Donec’k. «Il monologo é stato composto con le loro storie»
racconta Simonchuk. Perché, forse in modo inaspettato rispetto a quanto si
potrebbe immaginare, nei mesi successivi al massacro la maggior parte dei
sopravvissuti «voleva raccontare. Molti iniziavano a parlare come un fiume in
piena. Volevano che io ascoltassi e registrassi, con la promessa di raccontare
ad altri. Tutti dovevano sapere che cosa gli era successo». La promessa, grazie
ad Antigone: POST-MORTEM, é stata mantenuta.

Ascoltare, essere ascoltati, registrare, documentare era, d’altra parte, I'inten-
zione iniziale di Valeriy Simonchuk che, nella restituzione performativa delle
conversazioni, ha trovato innanzitutto una modalita in cui il teatro poteva met-
tersi a disposizione della comunita nello stato di emergenza. Ogni conversazio-
ne ha richiesto il suo tempo, i suoi ritmi e i suoi toni. Anche i suoni di Bucha

28 Tania Shelepko ¢ una giovane regista ucraina, molto attiva al ProEnglish Theater con il quale
collabora dal 2020 per lo Shakespeare Festival ucraino.
29 Ukrainian Voices for Mariupol | Stay united #2, World Theatre Day 2022.
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Fig. 2. «Vado dai miei, che in gran numero Persefone ha accolto tra i morti; di loro io ultima discendo sotterra e
nel modo pit infame» (per gentile concessione di Alina Zevakova).

sono stati registrati, dall’abbaiare dei cani al pianto dei neonati, e costituiscono
la colonna sonora naturale della performance.

«Non ho mai forzato nessuno a parlare. La parola chiave delle conversa-
zioni tra me e i sopravvissuti di Bucha e di Mariupol’ ¢ stata la delicatezzax,
racconta ancora I’autore. Gli incontri sono stati di indubbio impatto emotivo
sia per gli intervistati sia per gli intervistatori. «<Ho visto molti giornalisti
piangere, giornalisti esperti, col pelo sullo stomaco. Fumare e piangere erano
le uniche forme di rielaborazione possibile dopo aver raccolto le testimo-
nianze», continua a spiegare 1’autore, egli stesso coinvolto in prima persona
con affetti e contatti nelle citta sotto attacco. Il ruolo cruciale dei giornalisti
nella realizzazione delle interviste per Antigone: POST-MORTEM, nei soc-
corsi alla popolazione, nella documentazione di quanto realmente accaduto a
Bucha e a Mariupol’ viene citato e ribadito spesso nella conversazione. Cosi
come viene nominato pit volte il giornalismo d’assalto piu sfrontato. Se molti
degli abitanti di Bucha aprivano la porta a Valeriy Simonchuk, altri, invece,
preferivano il silenzio: non volevano essere disturbati ulteriormente, dopo
gli interrogatori della polizia, dell’esercito e dell’infinita schiera di testate
internazionali in cerca di sensazioni, che entravano nelle case dei superstiti,
rendendoli de facto protagonisti di notiziari, macabri tik-tok, reel e reality
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show, trasmettendo l'orrore in diretta mondiale. «Spesso tutti all'interno di
una stessa giornata».

Sulla scena la narrazione viene improvvisamente interrotta da un interroga-
torio serrato, un’eccellente prova interpretativa di Alina Zevakova illuminata
da una luce a piombo accecante, che ha tutta I'aria di una perquisizione:

Questo cos’e?

Limpermeabile di mio marito...

E questa?

... ¢ la sua borsa...

E questo?

Questo ¢ il mio cappotto, avevo freddo... I'ho preso...

A fare le domande non sono le forze dell’ordine, bensi i giornalisti. «Le luci
puntate nello spettacolo, in realta, sono innanzitutto quelle dei riflettori. Sono
luci da interrogatorio», spiega I’attrice.

«Ade e i morti sanno i fatti. Io non amo chi ama solo a parole»’?, dice An-
tigone nella tragedia di Sofocle. Ecco che, nella realta mediatica e del meta-
verso che caratterizza I’Antropocene, dove il confine tra volonta, ostinazione
documentaristica e violazione della privacy & molto sottile, il dramma etico di
Antigone si sposta: alla degna sepoltura di Polinice si sovrappone la necessita
di nuovi confini nel rappresentare e divulgare narrazioni e immagini di guerra
che lascino all’essere umano la dignita nel dolore, nel lutto, nella fragilita. Allo
stesso tempo, si fa spazio un interrogativo che riguarda lo spettatore-fruitore:
cosa uno spettatore ha il diritto e il dovere di vedere e di conoscere? Quanto la
diffusione ostentata e compulsiva di scenari di guerra puo avere una funzione
anestetica, indirizzando le tragedie reali che ci circondano verso «l’inferno
dell’'uguale»?’! I reportage dell’ottobre 2023 dedicati alla striscia di Gaza ri-
propongono con insistenza lo stesso interrogativo.

Con Antigone: POST-MORTEM abbiamo voluto mostrare cid che accade nei
territori di guerra anche dal punto di vista mediatico. La nostra intenzione ¢
quella di spostare il caso specifico ucraino e di Bucha su un piano universale
grazie ad Antigone. Sono dinamiche che avvengono a qualsiasi latitudine, ogni
giorno. Sono interrogativi che riguardano tutti ribadiscono il regista e Iattrice.

Una riflessione non lontana da quella fatta nel 2015 dalla drammaturga sviz-

%0 Sofocle 2007, p. 28.
51 Han 2021, p. 30.
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Fig. 3. Antigone: POST-MORTEM. XV Festival del Pensiero Popolare di San Miniato, 12 agosto 2023 (per gentile
concessione di Alina Zevakova).

zera Darja Stocker che, mettendo in scena la sua Nirgends in Friede. Antigone®?
ambientata lungo le coste del Mediterraneo incendiato dalle guerre e dalla
Primavera araba, ha triplicato la protagonista, ponendo al centro del dramma
il concetto fluttuante di verita, reso ancor piu esile dal caos mediatico che ca-
ratterizza gli scenari di guerra e di dolore del tempo presente.

Il processo di universalizzazione e la funzione rituale della performance
sono state fortemente accentuate nella rappresentazione di Antigone: POST-
MORTEM del 12 agosto 2023 al XV Festival del Pensiero Popolare di San
Miniato (Pisa; Fig. 3), sia per la decontestualizzazione della performance stessa,
presentata a un pubblico geograficamente ed emotivamente piti lontano dallo
scenario di guerra, sia per la scenografia naturale offerta dal piazzale esterno e
dagli interni dell’Oratorio di San Rocco. A rendere I’ Antigone di San Miniato
piu ‘astratta’ e piu vicina all’originale sofocleo ha contribuito anche la distanza
dal pubblico: a differenza della prima a Kyiv, infatti, 'evento non prevedeva
un momento di dibattito post-rappresentazione.

32 Supra, n. 24; Stocker 2020; URL https://archiv.theater-basel.ch/2015-16/nirgends-friede-an-
tigone
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Fig. 4. Antigone:
POST-MORTEM.
Performance
sotterranea (per
gentile
concessione di
Alina Zevakova).

11 finale di Simonchuk non coincide con quello scelto da Sofocle e prende
le distanze anche dalle riscritture di guerra di Anouilh e Brecht, introducendo
nel plot una sottile speranza. «’ho visto, vicino al cespuglio, ci stavo passando
accanto e ’ho visto. Bianco come la neve, li, steso in terra. [...] e sopra di lui
gia crescevano i fiori» racconta 'ultima delle donne portate in scena da Alina
Zevakova. Accenna un sorriso mentre si scioglie i capelli sotto una luce calda e
diffusa, lasciando agli spettatori un velo di speranza. Intanto un ticchettio me-
tallico, prima lieve e delicato sul fondo della scena, si intensifica e aumenta di
volume: «E la pioggia», spiega il regista, «mentre stavamo facendo un’intervi-
sta in una casa a Bucha, d’improvviso, abbiamo sentito uno scoppio fortissimo.
Siamo rimasti un momento a guardarci, paralizzati. Poi & scoppiato a piovere.
Per la prima volta, dopo mesi, quello era il rumore di un tuono».
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Un bosco morto per Le Troiane
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Patla se hai parole piu forti del silenzio,
o conserva il silenzio

Euripide

ABSTRACT The stage design for the INDA production of The Trojan Women, directed by Muriel
Mayette-Holtz in 2019, represents a trait d’union between the natural elements and the his-
torical context of the Greek Theatre of Syracuse. It honors the void left by the ancient stage
building, amplifying the power of the text through a silent dialogue between the timeless stones
and the surrounding landscape. The scenographic choices dissolve the distinction between
winners and losers, evoking a universal sense of loss and displacement. Presented in an era
still defined by precarious normality, this theatrical project anticipates profound reflections
on the fragility of peace, the tragedy of migration, and the harrowing futility of war. Through a
multisensory narrative and a visually striking interpretation, The Trojan Women demonstrates
its ability to bridge the past and the present, reminding us that theatre, at its core, is a space
for reflection and social transformation.

Keyworps Trojan women, Scenography, Women and war, Climate change, Greek Theatre of
Syracuse.

1. Il contesto

Le Troiane (Troades) fu scritta e presentata per la prima volta nel 415 a.C. du-
rante le Grandi Dionisie, in un contesto storico particolarmente significativo.
Nel 416 a.C., Atene aveva compiuto un’azione brutale contro I'isola di Melo,
che si era rifiutata di sottomettersi alla lega ateniese. La citta fu conquistata, gli
uomini adulti massacrati e le donne e i bambini venduti come schiavi. Questa
vicenda, narrata anche da Tucidide nel Dialogo dei Meli e degli Ateniesi, mo-
strava il lato pitt crudele dell’imperialismo ateniese e gettava un’ombra sulle
ambizioni espansionistiche di Atene.

Euripide, noto per il suo spirito critico verso la guerra e la sofferenza umana,
sembra rispondere a questa realta attraverso Le Trozane. La tragedia narra le
vicende delle donne troiane immediatamente dopo la caduta di Troia, mostran-
do la loro disperazione mentre attendono di essere assegnate come schiave ai
vincitori greci. Il dramma riflette quindi un’accusa implicita contro la disu-
manita della guerra, mettendo in luce le sofferenze inflitte ai civili, in partico-

Visioni del tragico, ISSN 2724-2854, n. 4, 2023, pp. 53-68 + Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://visionideltragico.it/ - DOI: 10.53235/2036-5624/174
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lare alle donne e ai bambini, in un momento in cui Atene stava affrontando
questioni simili. Questo rende Le Trozane non solo un’opera profondamente
umana, ma anche una critica morale e politica all’arroganza e alla brutalita del
potere imperialista.

Il pubblico ateniese del V sec. a.C., abituato a tragedie che celebravano
le gesta eroiche e il potere della polis, si trovo di fronte a un gesto artistico e
politico unico nel contesto competitivo delle Dionisie, dove le opere erano
giudicate da una giuria spesso legata all’élite politica e militare impegnata nel-
le guerre del tempo. Euripide, invece di esaltare momenti gloriosi, sceglie di
mettere in scena un episodio marginale e quasi invisibile della guerra: la stasi
tra la distruzione di una citta e la partenza verso un futuro incerto delle donne
sopravvissute. Le Trozane si configura come una serie di partenze, in cui le fi-
gure emblematiche di Troia, una dopo Ialtra, lasciano la scena, trasformando
la tragedia in un lungo epilogo di una storia che il pubblico gia conosce, privo
di un vero inizio o di una vera conclusione.

Linizio del dramma ¢ gia la fine: Troia & stata conquistata, rovine fumanti
fanno da sfondo all’accampamento greco, davanti alle tende ¢’¢ Ecuba, pro-
strata a terra: la sposa del re Priamo si identifica con la citta distrutta «tutto
questo non ¢ pit Troia, né pitt noi siamo sovrani di Troia» (vv. 99-100), ne
diviene il simbolo della disfatta con il proprio capo rasato, il costume lacero,
la straziata fisicital.

La particolarita di un’opera teatrale risiede nella sua natura dinamica e viva:
non & un manufatto statico destinato a rimanere immutato o a deteriorarsi
nel tempo. Un testo teatrale prende nuova vita ogni volta che un gruppo di
persone lo affronta con interesse, lo legge, lo immagina, vi scova significati e
sfumature inedite, talvolta neanche previste dall’autore. L'opera teatrale rina-
sce persino a ogni rappresentazione della stessa produzione, in modo unico
e irripetibile. Questo ¢ particolarmente vero in contesti come il Teatro greco
di Siracusa, dove il teatro all’aperto amplifica 'imprevedibilita: ogni sera, un
intreccio di variabili — gli attori, i tecnici, il paesaggio, il cielo, la luna e le nu-
vole — crea scenari nuovi e inattesi, trasformando il palcoscenico e ridefinendo
I’esperienza attorno al punto di partenza: il testo.

Nel 1965 Jean Paul Sartre, colpito dal successo della rappresentazione de
Le Trozane di Euripide messa in scena durante la guerra d’Algeria, scrive un
suo adattamento del testo greco. Tra le motivazioni che I’hanno spinto a rie-

I Cerbo 2022.
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laborarlo emerge questa riflessione attuale negli anni 60 del secolo scorso e
spaventosamente attuale anche oggi, nel 2024:

La guerre, nous savons aujourd’hui ce que cela signifie : une guerre atomique
ne laissera ni vainqueurs ni vaincus. C’est précisément ce que toute la piece
démontre : les Grecs ont détruit Troie, mais ils ne tireront aucun bénéfice de
leur victoire puisque la vengeance des Dieux les fera périr tous. Que « tout hom-
me sensé doive éviter la guerre », comme I’affirme Cassandre, il n’était méme
pas besoin de le dire : la situation des uns et des autres en témoigne assez. J’ai
préféré laisser a Poséidon le mot de la fin : « Vous en créverez tous »?.

Sartre nel suo adattamento & chiaramente influenzato dal contesto storico e
politico in cui si trova: a distanza di pochi anni dalla disastrosa guerra coloniale
condotta dalla Francia in Algeria e dalla Crisi dei missili di Cuba, quando il
mondo intero ha letteralmente rischiato I'estinzione di ogni forma di vita sulla
terra. Infatti, ogni epoca imprime il proprio segno nella rilettura della tragedia
antica, rendendo indispensabile un riferimento al contesto in cui il testo viene
reinterpretato e messo in scena. Quando si concepisce un progetto teatrale,
si puo attingere a una vasta ricerca sui precedenti, costruendo un immenso
fondale storico e culturale. Tuttavia, ¢ la giusta distanza temporale a conferire
profondita al pensiero progettuale, rivelandone le stratificazioni, sia manifeste
che implicite. L’anno 2019 vissuto nel momento appare profondamente diver-
so da come lo osserviamo e analizziamo nel 2024. E in ogni ragionamento, in
ogni riflessione diventa impossibile prescindere dall’abisso che ci separa da noi
stessi di cinque anni fa.

Oggi possiamo affermarlo: il 2019 ¢ stato 'ultimo anno di ‘normalita’, pri-
ma che calamita naturali e disastri antropici sconvolgessero il nostro mondo,
invertendo il corso della storia come fiumi che scorrono all’indietro, verso il
medioevo. Nel 2019, noi occidentali, cresciuti in un’epoca che aveva sfiorato
il punto di non ritorno per poi scegliere la vita e la diplomazia, potevamo an-
cora chiederci come si sentissero i cittadini europeti il 1° settembre 1939. Ci
domandavamo come potessero i berlinesi passeggiare tranquillamente lungo
Unter den Linden mentre ’esercito tedesco dava inizio, in Polonia, al conflitto
pit sanguinoso del secolo, e mentre le bombe cadevano sui campi e villaggi.

2 Oggi sappiamo cosa significa guerra: una guerra atomica non lascera né vincitori né vinti.
Questo ¢ esattamente cio che I'intera opera dimostra: i Greci distrussero Troia, ma non traggono
alcun beneficio dalla loro vittoria poiché la vendetta degli Dei li fara morire tutti. Che «ogni uomo
sensato deve evitare la guerra», come afferma Cassandra, non c’era nemmeno bisogno di dirlo:
la situazione di entrambe le parti lo testimonia. Ho preferito lasciare Poseidone pronunciare le
ultime parole: «Morirete tutti».
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Noi, figli di un mondo che ha sempre conosciuto le Nazioni Unite, il dialogo,
il primato assoluto della pace e il “mai piti” sussurrato dai nonni e bisnonni che
avevano visto il vero volto della guerra e ne tacevano I'atroce dolore, nel 2019
consideravamo la guerra un concetto astratto, remoto, un’ombra che rincorreva
il mondo nuovo ma che era destinata a svanire anche dai suoi angoli pit oscuri.

Noi del 2024, invece, sappiamo cosa si prova mentre il mondo che conoscia-
mo smette di esistere. Abbiamo avuto anche noi il nostro 1° settembre 1939.

2. La drammaturgia

Leggendo il testo di Euripide insieme a Muriel Mayette-Holtz, regista de Le
Troiane in scena a Siracusa nel 2019 (INDA)?, abbiamo iniziato a delineare
il messaggio che un’opera scritta oltre duemila anni fa potesse trasmettere al
pubblico contemporaneo, sviluppando una drammaturgia capace di veicolarlo
in modo incisivo. Le Trozane ¢ un testo profondamente pacifista, che condanna
la guerra in tutte le sue forme, ponendo 'accento non solo su una riflessio-
ne etica e umanistica, ma anche sulla sua devastante inutilita pratica. Sin dal
prologo, Euripide affida a Poseidone e Atena, due figure divine, il compito
di esprimere la morale della vicenda, preannunciando il tragico destino degli
Achei, vincitori arroganti che esultano davanti all'umiliazione del popolo scon-
fitto, ignorando il prezzo che dovranno pagare per la loro hybris.

ATENA

Non appena salperanno per tornare a casa. Zeus mandera pioggia e grandine
fitta e soffi di vento da oscurare il cielo. A me dara, dice, il fuoco della folgore,
da scagliare contro i Greci per incendiarne le navi.

Tu invece sconvolgi il mare Egeo con vortici e ondate; riempi di morti lo stretto
dell’Eubea: cosi i Greci impareranno a rispettare i miei templi e gli dei.
POSEIDONE

Sara fatto: non c’¢ bisogno di insistere per questo favore. Sconvolgero il mare
Egeo: le spiagge [...] brulicheranno di cadaveri. [...]

Pazzo ¢ 'uvomo che distrugge le citta, lascia deserti i templi e i sacri monumenti
dei morti: condanna anche sé stesso alla rovina*.

Tutto cio che segue ¢ permeato dal pathos di questa premonizione, dissol-
vendo per lo spettatore le distinzioni tra vincitori e vinti. I primi, esultanti, si
preparano a partire, mentre i secondi giacciono a terra, sopraffatti dall’inca-

> URL https://www.indafondazione.org/le-troiane/
4 Eur. Troad. 77-89, 91, 95-97, traduzione di Alessandro Grilli 2019, pp. 104-105.
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pacita di rialzarsi o di opporsi al destino che li attende: «Aaa, la mia testa! le
tempie, i fianchi: ho solo voglia di voltarmi, girare la schiena da un lato e poi
dall’altro, ondeggiando, mentre le lacrime intonano il loro canto infinito»’.

Questo passaggio, tratto dal primo monologo di Ecuba, racchiude il cuore
pulsante della tragedia. Ecuba, presenza scenica costante e incarnazione del
dolore pit profondo, diventa simbolo della caduta vertiginosa: la regina di
Troia ridotta in schiavitt. Il suo stato & paragonato, anche a livello ritmico e co-
reografico, all’ondeggiare delle navi achee in attesa di salpare. In queste parole
si riflette ’essenza stessa del teatro, dove il testo, la musicalita della voce dell’at-
tore e il movimento del corpo si intrecciano con gli elementi fisici della scena,
come costumi, trucco e scenografia, creando un’immagine multisensoriale di
straordinaria potenza. Questo amalgama, capace di evocare nello spettatore
moderno un impatto emotivo intenso, richiama la stessa forza drammatica che
doveva travolgere il pubblico nel 415 a.C.

3. Il progetto scenico

L’idea della scenografia per Le Troiane al teatro Greco di Siracusa nasce in
un preciso incrocio spazio-temporale: il 19 gennaio 2019 siamo entrati per la
prima volta nella cavea del Teatro (Fig. 1). Abbiamo fatto centinaia di gradini
per salire fino agli spalti che si fondono con I’erba, cosi che diventa impossi-
bile percepire i confini tra I'opera umana e il paesaggio naturale, e abbiamo
ammirato il panorama unico: il theatron in pietra bianca, porosa e vissuta,
I'orchestra scoperta, in attesa della nuova stagione, le quinte delle gradinate
laterali, il fondale di pini e cipressi e piti lontano ancora, il mare che si fonde
con l'orizzonte. In questo panorama mancava |'edificio scenico, I’elemento
architettonico tipico del teatro greco pressoché cancellato dal nostro immagi-
nario collettivo, analogamente alla policromia dei templi e delle statue greche.

Dal 1914, quando il mondo intero fu sconvolto dal primo conflitto su scala
mondiale, e quando il teatro di Siracusa torno ad ospitare il dramma antico,
quel vuoto veniva riempito dai registi e dagli scenografi che collocavano gli
antichi avvenimenti talvolta in un paesaggio metafisico (Duilio Cambellotti,
Atace, 1939)° talvolta in un set di macchinari scenici astratti in continua tra-
sformazione (OMA, stagione INDA 2012)7. La nostra intuizione, nel vedere

> Eur. Troad. 115-119, traduzione di A. Grilli 2019, p. 105.
¢ URL https://www.indafondazione.org/wp-content/uploads/2012/01/Guida-mostraCambel-
lotti.pdf

7 URL https://www.domusweb.it/it/architettura/2012/05/17/oma-libera-prometeo.html;
URL https://www.indafondazione.org/baccanti-di-euripide-2012/
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).

per la prima volta quella stratificazione di epoche e di paesaggi fu di rispet-
tare il vuoto, di non aggiungere alcun gesto artistico o architettonico, di non
interrompere il silenzioso dialogo tra le antiche pietre del colle Temenite e gli
alberi secolari alle spalle del palcoscenico. Il grande potenziale di questo spazio
scenico era proprio la continuita tra il naturale e I'artificiale, tra lo storico e il
moderno, tra le voci degli attori e degli spettatori di oggi e 'echeggiare delle
voci che per millenni hanno animato quella scena. Abbiamo dunque deciso di
partire dall’effimero e mutevole che costituisce I’'anima dello spettacolo verso
la definizione del tangibile e costante.

Un’opera teatrale intesa come sintesi delle arti, ha diversi livelli di lettura piu
o meno immediati, pitt 0 meno evidenti: dal linguaggio visivo agli effetti sonori
alla presenza scenica degli attori. L'impronta che la regista, insieme al team di
costumisti e scenografi del'INDA, volle dare allo spettacolo a livello visivo fu
quella di mettere sullo stesso piano i vincitori e i vinti, senza fare alcuna distin-
zione tra le schiave troiane e gli Achei. Ma per contestualizzare lo spettacolo,
per suscitare la sympatheia da parte degli spettatori che lo vedono nel 2019, per
compiere quella trasformazione dal mero relitto di una civilta estinta all’opera
attuale e pungente, la domanda piti importante da farsi fu: chi sono le Troiane?
Chi sono le vittime della guerra e soprattutto, di quale guerra parliamo?

E vero che il messaggio antibellicista di Euripide & chiaro ed universale.
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Ma lo spettatore ha comunque bisogno di immedesimarsi con i personaggi, di
ritrovarsi nei loro tratti, di schierarsi da parte di qualcuno, anche quando la
sorte di protagonisti ed antagonisti € ugualmente avversa. Nel 2019, nel Teatro
Greco di Siracusa ci rivolgiamo, come duemila anni fa, prevalentemente al
pubblico occidentale, europeo, mediterraneo. E impossibile ignorarlo nella
rilettura dell’antico testo e nel tentativo di attualizzarlo, di toccare le corde
che potrebbero far risuonare all'unisono 'intera platea di 4.000 persone. Nel
2019 le Troiane che corrono sul palcoscenico del Teatro Greco, spinte dal
terrore e dagli spari che si sentono dal bosco retrostante sono profughi. Sono
le migliaia di migranti in fuga dalle zone di conflitti civili ed internazionali,
dalle aree colpite dalla crisi climatica, dalle calamita naturali e sociali. Sono
persone sradicate, una metafora particolarmente cara a Euripide in riferimento
alle donne troiane che perd rappresenta perfettamente lo stato di ogni altra
persona costretta ad abbandonare la propria patria. E all'improvviso la guerra
diventa onnipresente, travolgente, come il suono monotono ed inquietante dei
tamburi che accoglie lo spettatore prima ancora dell’inizio dello spettacolo.
La guerra & qualcosa di lontano e astratto, qualcosa che non minaccia ancora
direttamente 'Occidente ma spinge gia le sue prime vittime verso le porte del
Mediterraneo. La guerra ¢ l'ostile accoglienza che queste vittime ricevono (nel
2019 'ISMU registra in Italia il numero pit basso dei migranti giunti via mare
nell’arco di 10 anni, a seguito della direttiva sulla chiusura dei porti)®.

Ma al di la delle prospettive che uno spettatore moderno possa cogliere o
interpretare, emerge una visione universale: una guerra che attraversa i secoli e
accomuna gli spettatori, anche a millenni di distanza. E la guerra che 'umanita
conduce contro la natura. Da quando I'essere umano ha smesso di percepirsi
come parte integrante dell’ecosistema, lasciando che I'arroganza di controllare
il destino delle altre specie prevalesse sul senso di appartenenza e sul rispetto
per ogni forma di vita, 'equilibrio tra le specie ¢ diventato sempre piu fragile.
Abbiamo imparato a deviare il corso dei fiumi per produrre energia, per sod-
disfare il nostro crescente bisogno, spesso ignorando che un singolo intervento
puo distruggere un intero ecosistema. Abbiamo tracciato strade per garantire
percorsi piu rapidi ed efficienti, senza considerare come queste interruzioni
spezzino drammaticamente la continuita della vita animale e vegetale, com-
promettendo equilibri millenari. Abbiamo dominato, circoscritto, sottomesso
la natura dimenticando che la nostra stessa presenza sulla Terra non ¢ che una
brevissima parentesi nella storia del pianeta che purtroppo le ¢ gia costata una
buona parte della biodiversita e del suo equilibrio ecosistemico.

8 URL https://www.ismu.org/sbarchi-e-accoglienza-i-dati-degli-ultimi-10-anni-tra-alti-e-bassi/
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Fig. 2. Tempesta Vaia (URL https://www.lombardianotizie.online/dannitempesta-vaia-2018/).

Ogni guerra ¢ futile e dannosa perché in fin dei conti & la guerra contro noi
stessi, indipendentemente dalla vittoria o dalla sconfitta finiremo per rimpian-
gere i morti, per camminare in mezzo alle ceneri fumanti delle citta, trovere-
mo le terre aride laddove non molto tempo addietro si coltivava il grano. Ma
combattere contro la natura vuol dire distruggere letteralmente la propria casa,
tagliare le vene che ci portano ossigeno, e quando la natura esaurisce le sue
capacita di resilienza, di autorigenerazione I’essere umano si trova improvvi-
samente solo e impreparato ad affrontare la sua furia, la sua follia. E uno degli
insegnamenti dei testi antichi, della tragedia greca in particolare: ogni cosa nel
mondo ¢ collegata alle altre, ogni piccola azione ha delle conseguenze. Nelle
tragedie greche, le azioni dell'uomo sono inevitabilmente intrecciate con I’or-
dine cosmico, che spesso funge da forza regolatrice. In Le Trozane di Euripide,
le decisioni dei vincitori greci — come 'uccisione del piccolo Astianatte e la
schiavitt delle donne troiane — non solo infliggono sofferenze immediate, ma
segnalano un’incrinatura nell’ordine morale del mondo. La tragedia suggerisce
che queste azioni disumane avranno conseguenze a lungo termine, compro-
mettendo 'umanita e 'equilibrio universale.

Pochi mesi prima della messa in scena de Le Trozane al teatro Greco abbia-
mo visto da vicino le conseguenze di questa perdita di equilibrio. Tra il 27 e il
30 ottobre 2018 il nord-est d’Italia viene colpito dalla tempesta Vaia (Fig. 2).
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Fig. 3. Viaggio degli alberi dal Friuli a Siracusa (da Troiane - Short Film di The Blink Fish, diretto da Stefano
Santamato).

E stata una delle tempeste pit violente mai registrate in queste aree, lasciando
un segno indelebile sul paesaggio naturale e umano.

La tempesta ha abbattuto circa 42 milioni di alberi, causando la perdita di
oltre 8,5 milioni di metri cubi di legname. Intere aree boschive, alcune delle
quali considerate patrimonio naturale, sono state devastate. Le foreste colpite,
in particolare quelle di abeti rossi, hanno subito danni irreparabili, con effetti
negativi sulla biodiversita e sul paesaggio. Le comunita locali, fortemente di-
pendenti dall’industria del legno e dal turismo, hanno subito gravi perdite. La
distruzione delle foreste ha avuto un impatto significativo sull’assorbimento
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Fig. 4. Stefano Boeri Architetti. Sezione progetto scenico Le Troiane.

di carbonio, poiché gli alberi abbattuti non possono piti immagazzinare CO,,
mentre la decomposizione del legname produce gas serra. Inoltre, la perdita
di habitat ha messo a rischio molte specie animali e vegetali.

A gennaio del 2019 la tempesta Vaia & un simbolo lampante degli effetti
del cambiamento climatico in Italia, una ferita aperta ancora sanguinante. Un
viaggio in una delle regioni pit colpite, in Friuli Venezia Giulia diventa un viag-
gio tra le terre devastate. Migliaia di abeti rossi e bianchi maestosi, forti sono
abbattuti con una violenza sovrumana. Le troiane sono anche questi alberi,
sradicati dalla propria terra, impotenti, impossibilitati a contrastare la tempe-
sta nonostante la loro incredibile forza. Il progetto scenico che nasce da questa
immagine straziante e potente allo stesso tempo: € un’azione civile, politica,
prima ancora del gesto artistico, spinta dalla volonta di ridare almeno ad alcuni
degli alberi abbattuti la dignita di rinascere, di stare ancora una volta eretti, nel
loro silenzio eloquente davanti alle migliaia di spettatori del Teatro greco di
Siracusa. Quegli abeti, noti per le loro eccellenti qualita acustiche avrebbero
dovuto risuonare nelle mani dei liutai e invece hanno accompagnato con i loro
sussurri quasi impercettibili il coro delle Troiane. Agli alberi non capita spesso
di viaggiare, ma nel 2019 quattrocento abeti hanno compiuto un viaggio di
mille chilometri dall’estremo nord all’estremo sud d’Italia per testimoniare la
tragedia della loro terra (Figg. 3, 4).

4. La mise en scéne

«Lalbero rappresenta, fin dai tempi pit antichi, il simbolo e I'espressione della
vita, dell’equilibrio e della saggezza» Jean Giono, L'uomo che piantava gli alber:.

11 concetto del bosco morto nasce in contrapposizione con il bosco vivente
alle spalle del palcoscenico che da pit di cent’anni di attivita dell Istituto nazio-

pubblico
alberi
(cipressi,

| pini marittimi)
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nale del dramma antico brulica di vita da backstage. Solo durante la preparazio-
ne degli spettacoli, da addetto ai lavori scopri che quel fondale scenografico che
vede lo spettatore dalle gradinate nasconde camerini e maestranze — i tecnici di
scena, e non solo — e innumerevoli attivita preparatorie dal trucco ai costumi —
tutto cio che precede 'ingresso in scena dell’attore. E per un mese quel bosco
vivente ha celato anche il bosco morto, in attesa di salire sul palco, a sere alterne.

Vale la pena di soffermarsi su questo particolare puramente logistico che
potrebbe sfuggire all’occhio di coloro che vengono al teatro da spettatori e che
invece risulta determinante per il team che si occupa di realizzare lo spettacolo
al teatro greco. Ogni stagione del festival organizzato dal’INDA ospita circa
150 mila spettatori provenienti prevalentemente dall’Ttalia, data la lingua delle
rappresentazioni, ma anche spettatori internazionali. Per permettere alle per-
sone che vengono a Siracusa per pochi giorni di vedere entrambe le tragedie
proposte dalla stagione, 'PINDA alterna i due spettacoli nell’arco di un mese.
Questa programmazione implica un lavoro del tutto singolare di allestimento
e smantellamento quotidiano. Il processo si complica ulteriormente dal fatto
che ogni tragedia ha un team di progettazione dedicato, dal regista allo sceno-
grafo, e i due spettacoli possono prevedere allestimenti completamente diversi.
Dal 10 maggio al 23 giugno 2019 Le Troiane hanno condiviso il palcoscenico
con Elena diretta da Davide Livermore’. Il bosco morto si alternava con un
immenso specchio d’acqua e un altrettanto immenso schermo digitale, la magia
adoperata dal prezioso team dei tecnici del'INDA al quale pensiamo ancora
oggi con immensa gratitudine, mescolata allo stupore.

La sfida tecnica pertanto non ha riguardato solamente la messa di centinaia
di tronchi, dal diametro di 30-40 cm e alti tra i quattro e i sei metri, in posizione
eretta, in modo sufficientemente stabile da garantire la sicurezza di ogni tipo
di movimento scenico. L'intero allestimento doveva prevedere la possibilita
di essere smontato in poche ore per dare spazio ad una scenografia diversa.
Questa necessita logistica insieme all’ispirazione dell’ordine modulare carat-
teristico dell’architettura greca e presente in ogni elemento del teatro stesso ci
ha portato a delineare la forma dello spazio scenico. La griglia modulare che
scandisce il ritmo regolare dei tronchi richiama la disposizione delle colonne di
un tempio classico. Questo ritmo viene bruscamente interrotto da una cesura
dirompente rispetto all’armonia iniziale che rappresenta il passaggio violento
e inaspettato della tempesta. Alcuni tronchi stesi a terra, abbattuti da questa
tromba d’aria, richiamano la figura chiave dello spettacolo, la regina di Troia
Ecuba, che giace immobile aggrappandosi alla terra che una volta le avrebbe

? URL https://www.indafondazione.org/elena/
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Fig. 5. Ecuba (Maddalena Crippa), Cassandra (Marial Bajma Riva), Troiane (foto Franca Centaro per AFl —
Archivio Fondazione INDA).

Fig. 6. Le Troiane (da Troiane - Short Film di The Blink Fish, diretto da Stefano Santamato).

donato la forza ma ora ¢ sventrata, devastata e sterile. Euripide sottolinea pit
volte la sua presenza scenica costante, priva di forze vitali, ma ancora importan-
te come 'ultimo punto cardinale che tiene insieme le donne troiane destinate
a separarsi e a rinunciare alla propria identita.
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Fig. 7. Le Troiane (foto Tommaso Le Pera per AFl — Archivio Fondazione INDA).

«Infelice, anche il mio corpo non regge il peso dei dolori e giace, steso su
questo duro letto»1°,

In contrapposizione con la pesante orizzontalita di Ecuba il coro delle Tro-
iane trova assonanza con i tronchi eretti ai quali I'eccessiva regolarita comu-
nica I'aspetto innaturale in confronto al bosco vivente. Le figure del coro si
confondono con il bosco morto, si insinuano tra i tronchi in una coreografia
dall’amplitudine cosi limitata che risulta spesso statica, come l'intero testo di
Euripide. Il dolore, la sofferenza, il vero lutto sono sentimenti che non lasciano
spazio al movimento. La stasi della citta sconfitta appare in forte contrasto con
’agitazione da combattimento che fino a poco tempo prima ha animato Troia.
Gli alberi sono le Troiane. Gli alberi sono il coro che piange la patria perduta.
Gli alberi sono il tempio profanato di Atene, ma anche tutti i templi distrutti di
Troia, prima di Troia, dopo Troia. Gli alberi sono su questa terra da molto piu
tempo degli esseri umani e probabilmente resteranno quando non ci saremo
piu!! (Figg. 5-7).

10 Eur. Troad. 112-114, traduzione di A. Grilli 2019, p. 105.

W Le Troiane. Teatro greco di Siracusa / Stefano Boeri Architetti URL https://www.youtube.
com/watch?v=SsWPk9cbAzw; The Trojan Women-Short Film Trailer / Stefano Boeri Architetti
URL https://www.youtube.com/watch?v=iKTfRJQ3Olc



66 | Stefano Boeri, Anastasia Kucherova

5. La rinascita

«Colui che pianta alberi, sapendo che non siedera mai alla loro ombra, ha
infine iniziato a comprendere il significato della vita» (Rabindranath Ta-
gore).

Il progetto scenico per Le Troiane si & sviluppato, fin da subito, in un con-
testo molto piti ampio di una scenografia che si esaurisce sul palcoscenico
teatrale, in un determinato contesto storico e geografico. Rispetto all’idea
wagneriana di Gesamitkunstwerk, teatro totale che appella a tutti i sensi dello
spettatore, che lo colloca all’interno di una scatola magica rendendolo parte-
cipe dell’azione teatrale, la nostra visione fa riferimento a un concetto pit va-
sto che usa il palcoscenico soltanto come punto di partenza per un’azione pit
diffusa nello spazio e nel tempo. Questo approccio ha a che fare con il teatro
di intervento o teatro partecipativo perché invita sia il pubblico che I'intera
comunita che ospita lo spettacolo a partecipare all’azione concreta, a diffon-
dere il messaggio lanciato dal palcoscenico. Il progetto nasce da una tragedia
accaduta nei boschi friulani. Abbiamo creato comunicazione tra la regione
Friuli Venezia Giulia e la Sicilia, in modo da instaurare rapporti istituzionali
e operativi tra il Comune di Siracusa, il laboratorio del'INDA, il consorzio
della filiera del legno Friuli Venezia Giulia che a sua volta ha coinvolto la
rete delle piccole segherie disseminate nei boschi carnici, con I'obiettivo di
un’azione solidale per recuperare i tronchi richiesti per il progetto scenico
che, insieme ad altre migliaia di metri cubi di legname, sarebbero marciti
altrimenti. I tronchi utilizzati nel progetto scenico sono diventati materiale
produttivo per le esigenze dei laboratori del'INDA. Ma lo spettacolo non
poteva che finire con un gesto di speranza e di rinascita: al termine di ogni
rappresentazione gli attori consegnavano una piantina di leccio, fornita dalla
Guardia Forestale siciliana ad un cittadino di Siracusa, affidandola alle sue
cure fino al momento di un’azione collettiva. Per 6 mesi le piante sono state
custodite dai privati cittadini per poi unirsi ad altri 400 alberelli che hanno
dato I’avvio ad un nuovo bosco urbano a Siracusa.

Cosi, il 14 dicembre 2019, in collaborazione con le associazioni ambientali-
ste locali, con la partecipazione delle scuole e delle famiglie siracusane, nacque
il Bosco delle Troiane.

«Oggi 1 900 alberelli donati dalla forestale e piantati nell’area comunale
di viale Scala Greca, sono cresciuti fino a raggiungere un’altezza compresa
traim 1,20 e 1,80. Per lo scopo sono state piantate solo essenze originarie
(leccio, bagolaro, olivastro, roverella, carrubo...), quelle che un tempo costi-
tuivano il bosco naturale o la macchia alta, specie adatte a sopportare, dopo
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la fase di attecchimento, i lunghi periodi di siccita estiva tipici della Sicilia
orientale»!2,

Lultima stagione teatrale prima della pandemia che segnera per sempre il
mondo dello spettacolo ¢ finita, il progetto scenico ¢ rimasto documentato
dalle fotografie e dai filmati, tra cui lo straordinario cortometraggio di Stefano
Santamato®®. Con il tempo svanisce anche il ricordo del perché il primo vero
bosco urbano nato a Siracusa porti il nome delle Troiane. Ma il germoglio di
un’azione concreta e partecipata lanciato da quella rappresentazione teatrale
rimane impresso nella vita della comunita, cresce per diventare un giorno un
albero, all’'ombra del quale siedera qualcuno che non siamo noi.

6. Epilogo. Le Troiane 2.0(24)

Nella sua tragedia pit intensa e commovente Euripide pone al centro le figure
femminili che raramente emergono nei gloriosi racconti delle imprese belliche.
Sono le vittime, ma perfino nello stato di schiavitu conservano la dignita. An-
che la scelta di non condannare Elena a cui la tradizione attribuisce la colpa
di aver scatenato la guerra, riflette una grande onesta intellettuale. Non ¢ la
bellezza di una donna che scatena la guerra, ma la volonta degli uomini di
perseguire gloria, vendetta ed espansione coloniale che porta morte, fame e
devastazione. La donna, d’altro canto, rimane, dopo che gli eroi sono caduti,
in mezzo alle ceneri fumanti di tutto cid che ha costruito e generato. Rimane
a rammendare, curare, rimpiangere i morti e rigenerare la vita. Questi sono i
postumi di ogni conflitto sulla Terra.

Il mondo di oggi non fa che confermare le intuizioni avute prima che il mon-
do venisse sconvolto da una pandemia, scaturita proprio dall’intromissione
umana nell’ecosistema; da una serie di guerre atroci e insensate che minacciano
quotidianamente la vita stessa sulla Terra, per via delle armi sempre pit sofisti-
cate dagli effetti devastanti. Pensando oggi a Le Trozane vorremmo aggiungere
un altro livello di lettura e chiederci se Euripide non abbia voluto suggerire che
un mondo piegato da un’era di violenza e aggressione possa disporsi ad altro:
ad accogliere un potere gentile e rigenerativo. Forse il futuro dovrebbe essere
affidato alla straordinaria forza generatrice delle donne. Allora forse «gli esseri
umani potrebbero diventare altrettanto efficaci di Dio in altri campi oltre alla
distruzione» — Jean Giono, L'uomo che piantava gli alberi —.

12 URL https://www.naturasicula.it/nsw/per-il-bosco-delle-troiane-la-parte-piu-generosa-e-

concreta-della-citta/
B Troiane - Short Film directed by Stefano Santamato and produced by Paolo Soravia - The
Blink Fish for Stefano Boeri Architetti, URL https://www.youtube.com/watch?v=iKTfRJQ3Olc
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Ecuba, Ia cagna nera:
il gelo sublime di un Euripide contemporaneo

schede critiche

ABSTRACT Ecuba, la cagna nera (2022, 2023) is the play, based on Euripides’ The Trojan
Women, directed by Dario Marconcini and performed by Giovanna Daddi. The article proposes
a critical reading of the performance, in particular analysing the interpretation of the leading
actress and the directorial choice of an essential scene, which can be said to be an empty
scene.

Keyworbps Hecuba, Dario Marconcini, Giovanna Daddi, monologue, empty scene.

POLIMESTORE: «Diventerai una cagna dagli occhi di fuoco».
EcuBa: «Com’¢ che sai la mia metamorfosi?».
POLIMESTORE: «Dioniso me I’ha detto, il profeta dei Traci»!.

La metamorfosi della regina troiana in cagna nell’Ecuba di Euripide ha se-
dotto molti registi e interpreti. Di recente, su una simile Ecuba in trasformazio-
ne ha lavorato la compagnia Motus con 'attrice e performer Silvia Calderoni
in You were nothing but wind (2021, 2022)?.

Contemporaneamente a questo spettacolo, molto diverso da questo, ¢ an-
dato in scena Ecuba, la cagna nera (2022,2023), drammaturgia e regia di Dario
Marconcini’, fondatore, con Roberto Bacci, del Centro per la Sperimentazione
e la Ricerca Teatrale di Pontedera che ¢ stato importante crocevia di artisti
come Julien Beck e Judith Malina (Lzving Theater), Eugenio Barba (Odin Tea-

U Eur. Hec. 1265-1267, traduzione di Luigi Battezzato (2021, p. 297).

2 You were nothing but wind, da un’idea di Daniela Nicolo e Silvia Calderoni, con Silvia
Calderoni, regia Enrico Casagrande e Daniela Nicolo; Forli, Crisalide Festival, 17 ottobre 2021.
URL https://motusonline.com/en/projects/you-were-nothing-but-wind-2/; https://www.matta-
toioroma.it/evento/motus-you-were-nothing-but-wind

3> Ecuba, la cagna nera, da Le Trozane di Euripide, drammaturgia e regia Dario Marconcini,
con Giovanna Daddi; Buti-Sala Di Bartolo, 7-11 dicembre 2022. URL https://www.butiteatro.
it/archivio/stagione-autunno-2022; URL https://www.teatrodellatoscana.it/it/evento/spettacolo/
ecuba-la-cagna-nera, anche per immagini dello spettacolo.

Visioni del tragico, ISSN 2724-2854, n. 4, 2023, pp. 71-75 + Edizioni di Pagina, Bari
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tret), Jerzy Grotowski (Teatr Laboratorium)®. Ecuba, la cagna nera é figlia anche
di questo orizzonte teatrale fondativo e fondamentale.

La protagonista ¢ tratta da Le Troiane di Euripide; & ‘cagna’ «perché», scri-
ve il regista nella presentazione dello spettacolo, «secondo il mito, durante la
traversata in mare da schiava, Ecuba si trasformo in cagna e raggiunse Ecate,
e anche Dante cosi ce la ricorda nell’Inferno: “forsennata latro si’ come cane /
tanto il dolor le fe’ la mente torta”s”.

La messa in scena poggia su scelte registiche che tendono alla massima con-
centrazione sulla sola Ecuba, interpretata da Giovanna Daddi — compagna di
vita e teatro di Marconcini® —, solo in alcuni momenti insieme al dio Poseidone
(Leonardo Greco) e alla presenza musicale di Igor Stravinskij con Le Sacre du
printemps. Sul palco dunque non & necessario altro che Ecuba. Tutto fa capo
alla vecchia regina troiana. Le altre voci di donna — Cassandra, Andromaca,
Elena — presenti nel dramma euripideo non ci sono. La coralita delle prigio-
niere troiane, essenziale in Euripide, ¢ assente; diventa silenzio.

Quasi sempre fermo, seduto su uno sgabello rustico, ammantato di vesti grigie e
nere, talvolta curvo in avanti, talvolta inginocchiato: appare cosi il corpo di scena
di Ecuba. Una scelta nuova e antica perché anche ne Le Trozane, dall’inizio alla
fine, Ecuba ¢ quasi sempre immobile, inchiodata al dolore di quello che non
c’¢ piti. Nulla resta infatti della citta di cui era regina e nient’altro se non rovine
mostra I'immagine video all’inizio dello spettacolo: un’apparizione, che dura ap-
pena qualche istante, di una citta odierna che crolla in pochi secondi sotto i colpi
di armi sofisticate, una delle innumerevoli rovine che la guerra si lascia alle spalle.

Nello spettacolo si rinuncia perd subito a trasportare il destino di Ecuba
nell’attualita, a fare dell’anziana donna una delle molte donne che soffrono e
subiscono le conseguenze delle guerre in corso. Lo sfondo contemporaneo sva-
nisce per dare centralita a Euripide che ha reso Ecuba la maschera pit ferma
e forte del cordoglio, del vuoto, della sconfitta.

Un tempo regina e ora schiava, in attesa di sapere chi sara il suo nuovo pa-
drone, Ecuba ripercorre le terribili tappe che hanno condotto al presente. In
questo teatro della memoria, la tragedia comincia dalla fine: tutto, o quasi, ¢ gia
compiuto, ’'onda lunga del dolore gia arrivata, ma la protagonista deve ancora
vivere il momento piti lacerante di una guerra che ha disseminato cadaveri per
la citta e ha spezzato la sua famiglia. Ecuba deve intonare il compianto sul cor-

4 URL https://www.treccani.it/enciclopedia/fondazione-pontedera-teatro_(Lessico-del-XXI-
Secolo)/

> URL https://www.butiteatro.it/archivio/stagione-autunno-2022

¢ Capitta 2018.
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po barbaramente ucciso del nipotino Astianatte, fatto cadere dalle alte mura
dai Greci che hanno voluto cosi annullare completamente il nemico, eliminare
la speranza di una rinascita per la citta, cancellare il futuro.

Il monologo di Ecuba’ ¢ il momento di riflessione pit profondo sulla tra-
gedia della guerra, nera seminatrice di morte e di eventi aberranti, distruttrice
della condivisione di piccole gioie quotidiane che, strappate via, diventano
grandi nel ricordo e assumono un valore assoluto. Se devastazione e incendi
di citta, se corpi morti di soldati sono conseguenze prevedibili della guerra, la
crudelta insensata & una alterazione bestiale dell'umanita. Non & necessario
‘attualizzare’ Ecuba per ascoltarne la pena: la voce del suo dolore ¢ eterna; per
colpire, basta che venga a noi cosi com’e.

Giovanna Daddi interpreta questo monologo senza perdere mai di vista che
¢ incastonato in un pitt ampio monologo, che tocca tutte le sftumature del lutto:
desolazione, assenza, perdita, incredulita, il sentirsi vinti. Memore di Jean-
Marie Straub®, a tratti brechtiana, pulita e sublime, porge le parole insieme al
corpo in una dimensione che sembra immersa nell’eternita di una narrazione
senza tempo. Qui gioca un ruolo importante la traduzione. Alla domanda ri-
volta al regista su chi sia il traduttore, non indicato nella locandina, Marconcini
sorride ironico e risponde che non ricorda il nome, che i versi tradotti sono
presi da suoi vecchi libri di scuola: una civetteria o, forse, la verita. Certo &
che la traduzione, o le traduzioni scelte, rivelano una lingua letteraria, in certi
punti anche eccessivamente e pertanto avvertita distante, ostica, anomala (“il
fastigio di Ilio”, ad esempio, “i cinguettanti pennuti”), ma che proprio per
questo riesce nel suo intento: dare a Ecuba parole alte, non quotidiane, aliene,
oscure, oracolari, difficili da comprendere come difficile da comprendere ¢
quello che Ecuba vive e ricorda; parole che sanno farsi carico di una dispera-
zione asciutta, insensata, irrimediabile ma che sanno essere anche portatrici di
senso e incantamento poetico, di quel senso e incantamento che si annidano
nel dolore e che di aspro dolore si nutrono.

La parola del monologo sublime incarnata da Ecuba-Daddi che resta per
quasi tutto il tempo ferma, ancorata a un seggio non piu regale, si rivela con-
temporanea e rivoluzionaria proprio nel mantenere un legame con un teatro
nudo. Nulla ¢ concesso alla scenografia, di fatto assente, alla ricerca di una
facile empatia: si da spazio invece a un linguaggio da decifrare come un enigma:
sono queste le principali linee dello spettacolo. Il vuoto terribile della scena e
I’assenza di presenze in scena evocano con terribile precisione il fantasma do-

7 Eur. Hec. 1156-1206.
8 URL https://www.straub-huillet.com/
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loroso della guerra. La percezione di cos’¢ la guerra si puo avere con maggiore
intensita su un palcoscenico spoglio, dove risentire il terribile capogiro detto
da Paolo Rumiz nel percorrere il fronte della Grande Guerra:

so che ogni metro ¢ impregnato di agonie, segnato da vite smembrate, crocifisse
su reticolati o mutilate da tagliole. Ma so anche che nulla su quel terreno ram-
menta I'immensita del dolore. Dovrei calpestare bossoli, immondizie, sangue,
stracci, membra umane, gavette, resti di cibo, zoccoli, ferri, escrementi, suole di
scarpe, ma ['uomo, la natura hanno cancellato ogni cosa’.

La devastazione equivale al vuoto; il palcoscenico nudo evoca meglio di
qualsiasi altra soluzione la terribile cancellazione dei corpi umani e delle cose.
Guardando questa scena, ascoltando la voce di guesta Ecuba, gli spettatori
vedono I'immagine della follia della guerra, la violenza, un terribile, vuoto
gorgo da cui forse non sara possibile fuggire. E se sara possibile, non potremo
farlo se non dopo aver fatto esperienza del bruciore e del gelo del dolore che
Ecuba ci consegna, sul palco, senza orpelli, senza schermi: alla radice nuda
della tragedia.

Con Ecuba, la cagna nera va in scena il monologo di un terribile sconvolgi-
mento. La voce di Ecuba raccoglie tutte le voci delle donne della sua casa e
della sua citta che hanno subito violenza di guerra e si trasforma nella voce
collettiva di un dolore epocale. Come nel teatro greco di V secolo a.C., la
violenza non viene mostrata in scena, ma evocata nel suo farsi e nelle conse-
guenze dolorose. In Ecuba, viene descritta dall’attrice nella sua disumanita e
catalizzata alla fine del monologo, quando il dolore sbotta con violenza nella
metamorfosi di Ecuba in cagna.

Lalgida e sublime non pit regina chiude il lungo parlare nei latrati della ca-
gna nera — «forsennata latrd si come cane; / tanto il dolor le fé la mente torta»
(Inferno XXX, 20-21) —.

E questa Ecuba si trasforma ancora: I'Ecuba di Euripide incontra uno
dei suoi doppi, quello del monologo di Amleto che conclude il secondo atto
della tragedia. A recitare i famosi versi «E tutto questo, per chi? Per Ecuba.
Ma che ¢ lui per Ecuba e Ecuba per lui, che egli ne debba piangere?» non
¢ Ecuba-Daddi, non l'attrice dunque ma il regista: Marconcini porta sulla
scena i versi di Amleto e consegna I’Ecuba tragica al gioco del teatro e del
metateatro.

? Rumiz 2014, p. 12.
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Ecuba, la cagna nera
da Le Troiane di Euripide

con Giovanna Daddi

drammaturgia e regia Dario Marconcini

scene e luci Riccardo Gargiulo e Maria Cristina Fresia
musica da Le Sacre du printemps di Igor F. Stravinskij
produzione Associazione Teatro Buti
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«... But I have the hope in the future...».
Kassandra di Sergio Blanco

schede critiche

ABSTRACT Critical analysis of the parts of the theatrical monologue Kassandra (2008) by Sergio
Blanco, performed in many theatres in the world, relating to the trauma of the war that marked
the protagonist. The analysis is carried out taking into account the autofiction, a central mech-
anism in Blanco’s dramaturgy.

KEYworDs Kassandra, Sergio Blanco, autofiction, monologue, war.

Alla «straziante, meravigliosa bellezza del creato»! rivolge parole pervase di
poesia e musicalita la Cassandra risorta del monologo di Ruggero Cappuccio,
Resurrexit Cassandra (2020)%. Tra i cuori pulsanti di questa ‘partitura’ &

il dramma della violenza cieca perpetrata dall'uomo nei confronti della natura.
Nessuno & sembrato adatto a farsi voce di una morte preannunciata del creato
pitl e meglio della profetessa troiana. Il pre-vedere di questa veggente del XXI
secolo & dunque rivolto anzitutto al destino del pianeta, sempre pit determinato
da una umanita senza vista e visione. Dagli squarci di una terra riarsa o dal fango
di una terra alluvionata, generati dal disamore dell’'uomo e dalla sua smania di
consumo, si immagina risorgere Cassandpra, il cui corpo appartiene intimamente
alla Terra’.

Questa Cassandra ¢ fra le molte Cassandre ‘risorte’ in teatro, anche d’opera,
in questi ultimi anni*, tutte unite dal doversi misurare con diversi tipi di con-
flitti e ostilita. A questo coro ideale appartiene la Kassandra del drammaturgo,

! Dalla battuta di Jago (Toto) in Che cosa sono le nuvole?, quarto episodio, diretto da Pier Paolo
Pasolini, del film Capriccio all’italiana, Viccei 2023.

2 Viccei 2023.

> Viccei 2023.

4 Significative messe in scena nel XXI secolo sono analizzate in Fornaro, Viccei cds, Cassan-
dra. Visioni, voci, corpi. 1l riferimento al teatro d’opera ¢ alla Kassandra del compositore Anthony
Brandt, opera da camera in cinque scene, libretto di Neena Beber (premziére Houston 2020): URL
https://operaramblings.blog/2022/10/13 /kassandra/
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regista, interprete franco-uruguayano Sergio Blanco, autore di vari testi teatrali
legati al mito e alla tragedia greca’.

Composta nel 2008 e dal 2010 rappresentata con continuita nelle Ameri-
che, in Australia, in Europa®, Kassandra & un testo esemplare di autoficcion,
meccanismo centrale nella drammaturgia di Blanco analizzato nel saggio La
autoficcion: una ingenieria del yo’. Qui Blanco commenta quella che per lui &
la migliore definizione di questo dispositivo, pronunciata da un personaggio
del testo teatrale E/ bramido de Diisseldorf®. Nel saggio Blanco evidenzia «tre
aspetti fondamentali dell’autofinzione», a partire dal concetto «di intersezione,
di confluenza, di crocevia tra cid che ¢ reale e cio che non lo é»: ’autofinzione
¢ «un zzzcrocio tra un racconto reale della vita dell’autore, ovvero un’esperien-
za vissuta in prima persona, e un racconto fittizio, un’esperienza inventata
dall’autore»; autofinzione & «entrambe le cose fuse insieme». Essa pertanto
«si propone di mettere continuamente in questione il legame tra cio che & vero
e cio che ¢ falso» e, «fondendo verita e menzogna in un’unica storia, tocca la
radice epistemologica dell’arte»’.

Nell’autofinzione — ¢ questo il secondo aspetto — vale il «patto di menzogna».
Per certi versi 'autofinzione ¢ «il lato oscuro — o occulto — dell’autobiografia:
laddove I'autobiografia promette fedelta e aderenza alla realta, 'autofinzione
giura infedelta e slealta al documento originale». «Suprema esperienza dell’7/-
legittimo», «territorio tentatore dove non esiste legge né morale», «esperienza
a-morale»: I'autofinzione & anche questo. Terzo aspetto: 'autofinzione «& un

percorso di apertura verso gli altri», & «provare a raggiungere, in uno slancio

di apertura, quell’altro che non sono io»'°.

> Blanco (URL https://www.sergioblanco.fr/), con studi in filologia classica, ¢ tra le figure
pit rilevanti della drammaturgia internazionale. U'esordio ¢ con La Vigilia de los Aceros o la Di-
scordia de los Labdicidas (1998, URL https://comedianacional.montevideo.gub.uy/node/182).
Nei premiati Tebas Land (2012; premiére Montevideo 2013; URL https://www.sergioblanco.fr/p/
tebas-land.html) e La colére de Narcisse (2014; premiére Montevideo 2015; URL https://www.
sergioblanco.fr/p/la-colere-de-narcisse.html), diretti da Blanco, sono molti i riferimenti al mito
e/o alla tragedia greca; Blanco 2019a.

¢ URL https://www.sergioblanco.fr/p/kassandra.html; URL https://www.sergioblanco.fr/p/
agenda-fr.html, anche per recensioni, video, foto. In Italia Kassandra & tuttora in scena, con date
previste fino al 2025. Sullo spettacolo, diretto da Maria Vittoria Bellingeri e interpretato da Rober-
ta Lidia De Stefano (URL https://www.sergioblanco.fr/p/kassandra-ert.html; URL https://www.
elfo.org/spettacoli/2021-2022/kassandra.htm): Fornaro, Viccei 2022; Viccei, Kassandra (Blanco
— Bellingeri — De Stefano), in Fornaro, Viccei cds, Cassandra. Visioni, voci, corpi.

7 Blanco 2016; Id. 2019b, dove inoltre Blanco definisce Kassandra «la mia prima autofinzione»,
p. 28.

8 Blanco 2019a, pp. 98-99. URL https://www.sergioblanco.fr/p/le-brame-de-dusseldorf.html

? Blanco 2019b, p. 11.

10 Blanco 2019b, p. 12.
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C’¢ un altro pensiero di Blanco sull’autofinzione che riteniamo illuminante
per comprendere I’essenza della sua Kassandra. Ricorda Blanco:

[...] durante un seminario, una giovane afghana, nel raccontare la distruzio-
ne del suo giardino a Kabul durante la guerra, si ¢ immaginata che di colpo
si alzasse un forte vento a muovere gli alberi, e ha concluso il suo racconto
dicendo: «E a quel punto ho capito che grazie agli alberi vediamo il vento».
[...] In una sola frase la ragazza ci stava dimostrando in carne e ossa che /'au-
tofinzione ci permette di scivolare da un trauma insopportabile a una trama che
puo sopportare ogni cosa. Dove era stato dolore e distruzione, lei aveva creato
un’immagine di forte intensita poetica. E grazie alla sua poesia, quell’immagi-
ne si alzava in volo da Kabul per planare nel Vietnam, a Lisbona, Montevideo,
Baghdad o Bogota'!.

Kassandra di Blanco non ¢ solo un personaggio contemporaneo con il nome
che ricalca fin dalla prima lettera quello greco della sventurata principessa tro-
iana o quello tedesco della piu nota tra le Cassandre ‘risorte’, la Kassandra di
Christa Wolf. Kassandra ¢ la vera'? figlia di Ecuba e Priamo, portata ad Argo,
come schiava e concubina, da Agamennone, e qui trucidata da Clitemnestra.
Questa Kassandra, dopo Argo, ha continuato a vivere: nella desolante periferia
di una anonima megalopoli contemporanea dove vaga simile a uno spettro
tutt’altro che invisibile, alla maniera dei tanti fantasmi che si aggirano nelle
nostre sempre piu indifferenti e omologate citta.

Anche se vestita da prostituta'®, anche se non parla il greco di Omero o di
Eschilo e di Euripide ma un inglese molto elementare e frammentato, Kassan-
dra & anche e ancora una delle Trozane euripidee e la voce inascoltata che ri-
suona nell’ Agamennone di Eschilo. Kassandra ¢ stata fatta a pezzi con un’ascia
da Clitemnestra'¥ ma — racconta — dal mitico palazzo di Agamennone ¢ ‘risorta’
e si ¢ ritrovata a vivere in sobborghi urbani. Il filo rosso pitt marcato che lega
questa Kassandra delle periferie alla Kassandra delle regge di Troia e Argo ¢ il
terribile dono della visione del futuro® che fa pre-dire a Kassandra che morira
di nuovo, in un buio diverso da quello di un palazzo reale, nel cuore di una
notte, in un taxi, e non per il colpo di un’arcaica arma da taglio impugnata da
una donna ma per un incidente stradale. Ai personaggi del mito «non si addice

1 Blanco 2019b, p. 7. 1l corsivo & mio.

12 Daggettivo — il corsivo & mio — ha valore pregnante rispetto all’autofinzione.

B Blanco 2022, pp. 22, 26.

14 Blanco 2022, p. 28.

15 «I can see the future... I can read the future...»; «I know the future... Yes... T have the power
to know the future...» Blanco 2022, pp. 27, 29.
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il tempo lineare né una sola vita e naturalmente non una sola morte o un unico
modo di morire»'°.

Chi vede e ascolta in teatro questa Kassandra non puo che chiedersi chi sia
realmente, non puo che crederle, ma anche non crederle poi crederle di nuo-
vo, preso da un crescente incantamento che fa avvicinare all’equilibrio insta-
bile di questa creatura, ai suoi attraversamenti di vite, corpi, realta, sentimen-
ti, alle sue sospensioni. Questo accade perché «il testo» di Blanco «frantuma
ogni percezione del tempo, ogni distanza tra mito e storia [...] realta e finzio-
ne»'’.

Il monologo di Kassandra, costruito in modo da prevedere costantemente
la presenza di un altro'® che vede e ascolta, disposto a un dialogo silenzioso,
incessante, partecipe, puo essere considerato anche il testamento di Kassandra.
Una delle voci di questo atto riguarda la rivincita di Kassandra contro il teatro
tragico greco che non I’ha resa protagonista di nessuna tragedia, come invece
¢ accaduto ad Antigone o a Medea, e contro Eschilo e, in particolare, Euripide
per averla immaginata pazza, una mina vagante. Kassandra sente I'urgenza di
svelare una volta per tutte la sua verita e nel farlo parte dalle finzioni e fantasie
dei poeti, sgretolandole, mettendo fortemente in dubbio la verita della poesia,
specie del teatro tragico®.

Kassandra riscrive Kassandra e scrive «[a] real tragedy»?’, diversa dalle tra-
gedie greche. Nessun poeta ha detto la verita sul suo corpo, sul suo ethos e sui
suoi pathe, sulla sua famiglia®!, sugli amori, sulla sua vita «[...] very complex...
Very difficult... [...] very problematic...»?2.

Kassandra ¢ un uomo («I born boy..»?’) che ha trasformato il proprio
corpo («I transformed my body... And now I'm Kassandra... It’s ok?... You
understand?...»**, «not really a woman [...]»?). Ama Ettore, suo fratello. Sa che
¢ un amore «[n]o correct... Incest», ma per Kassandra e per Ettore ¢ un amore fe-

lice e irrinunciabile?®. A Kassandra piace il sesso, soprattutto con Agamennone?’.

16 Fornaro, Viccei 2022.

17 Fornaro, Viccei 2022.

18 Corsivo di chi scrive. Il termine ha senso pregnante in riferimento all’autofinzione.
19 Blanco 2022, p. 24.

20 Blanco 2022, p. 29.

21 Blanco 2022, pp. 22-23.

22 Blanco 2022, p. 26.

2 Blanco 2022, p. 22.

24 Blanco 2022, p. 22.

% Blanco 2022, p. 28.

26 Blanco 2022, pp. 22 (anche per la citazione)-23.
27 Blanco 2022, p. 25.
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A questi amori vissuti si aggiunge un amore vagheggiato e impossibile chiamato
Odisseo, per lei 'uomo perfetto®®,

Kassandra ¢ una creatura che ha perso I’amata famiglia; un corpo fatto per
amare che viene smembrato dalla violenza di una donna gelosa e avida di po-
tere (Clytemnestra), alla quale Kassandra tuttavia riserva ironia e una certa in-
dulgenza®; & una straniera, lo era ad Argo e continua a esserlo in uno squallido
e periferico luogo di passaggio metropolitano.

Kassandra ¢ da sempre voce e lingua. Blanco crea per la sua Kassandra una
lingua universale, partendo inevitabilmente dall’inglese, rivisitato attraverso
una grammatica e un lessico molto elementare, contaminato con qualche pa-
rola italiana e francese®. La semplicita di questa lingua ¢ 'opposto dell’oscuro
parlare della Cassandra di Eschilo ed & finalizzata a dare alla principessa troia-
na cio che ha sempre cercato ma mai avuto: comprensione e credibilita. Forte
di questa nuova lingua Kassandra cerca I'altro*! (il pubblico), lo interpella, si
assicura il suo ascolto e coinvolgimento ma pure lo disorienta perché nella ge-
nerale perspicuita di questa lingua si nascondono zone d’ombra che congiun-
gono in parte il parlare nuovo di Kassandra all’enigmatico e incomprensibile
dire della Cassandra tragica di V sec. a.C.: una eredita (forse) incancellabile.

La nuova lingua di Kassandra ¢ sgrammaticata, non segue regole, meglio,
segue regole personali e non scritte, & imperfetta, franta: pur nella diversita,
anche questi tratti sono riflessi della lingua della Cassandra tragica, di Eschilo
in particolare, nella lingua del nuovo tempo. E una lingua inscindibile dai
puntini di sospensione, che ricalcano le pause e I'andamento frammentato del
parlato, che suggeriscono le tante sospensioni di Kassandra — per turbamento,
ritegno, confusione, esitazione, gioia, timore —, e che, infine, traducono I'idea
del racconto di una vita destinato a proseguire, nonostante tutto.

«Il trauma si purifica attraverso la lingua, ma soprattutto 'io» di Kassandra
«fatto a pezzi da Clitemnestra, disgregato dai soprusi e dalle violenze, si ricom-
pone attraverso la lingua: “se sono capace di nominare allora sono capace di
rappresentarmi”, scrive Sergio Blanco, e questo vale sia per Kassandra, che con
la sua lingua stentata si auto-rappresenta, sia per 'autore. Percio il racconto
diventa un disperato tentativo di sopravvivenza, dell’autore e del personaggio;

28 Blanco 2022, pp. 25-26.

2 Blanco 2022, pp. 22, 27-28.

30 «Hello Francesco ... (Pronuncia il nome nella lingua dei suoi spettatori con molta difficoltd)
I'm sorry... Sorry... I'm not speak Italian... 'm very sorry... I can’t speak your idiom... Only...
Very, very little... Uomo... Casa... Sesso... Soldi... Caro... [...]»; «I speak very, very few French ...
(Rivolgendosi a uno spettatore) Bonjour... Ca va?... Bonjour Monsieur Flaubert... [...]», Blanco
2022, pp. 22, 26.

31 Supra, nota 18.
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la lingua fa prendere forma alla violenza e definisce il trauma, lasciando aperta
la possibilita di superarlo»*2.

Kassandra ¢ infatti attraversata da un trauma insopportabile: & vittima di una
guerra insensata e mostruosa.

We are very, very happy... But one day... The war coming... Yes... The Trojan
war... And Hector go to the war... Oh, my God!... [...] And Paris kidnap the
wife of Menelaus... [...] I speak to my brother... Paris, your traverl is dangerous...
I know... I can see the future... Dont’go to Sparta... you will kidnap Helen... I
know... I can see... You kidnap Helen and after, the war... The big war... Yes...
Don’t go... It’s dangerous... Dangerous for you... Dangerous for me... Dange-
rous for father and mother... Dangerous for us... Dangerous for Troy... Paris,
don’t go, please... It’s vary dangerous... But Paris not listen me... [...] And after,
the war...[...] The Achaeans, enraged, come to Troy... Menelaus, Agamemnon,
Ulysses, Achilles, Aijax... And the war begin... Oh, my God!... The very, ve-
ry horrible war... (Semzpre nella stessa rivista [Peoplel cerca tutta una serie di
immagini di guerra che mostra agli spettatori) The enormous war... I told my
father... Father I am not go to the war... The war is stupid... Very, very idiot...
All day the deads... Thousands and thousands of deads... Why?... Because Paris
love Helen... It’s not possible... The war is very, very disastrous for Troy... Very
terrible for the Trojans... Because we lose brothers, sisters, friends, husbands,
sons... And I lose Hector... Yes... Hector is dead in the war... Yes... Achilles kil-
led Hector... Achilles after killing Hektor, he stripped him, bound him behind
his chariot and dragged him to the Achaean champ... I remember the day...
Very, very sad day... My mother... Very difficult... Yes... And me too... Someone
talk: Hector is dead... And me: what?... Hector is dead... I remember... Yes...
For me, very, very, very heavy... Why?... Why?...Why?... And his body very, very
destroyed... I wash his body with water... His legs... His arms... His torso... The
blood... The scars... Horrible... I speak with the cadaver... I told: my brother...
My love... My boy... My father... My angel... My life... My soldier... My man...
Yes!... Very, very heavy... And I think of my mother... Hekabe... Yes... She suf-
fered... After Hektor, Astyanax... Little Astyanax... Oh!... For my mother, very,
very difficult... You know Astyanax?... (Mostra la foto di un bambino morto tra le
mani di una madre che lo alza al cielo) [...] She kiss to dead body of Astyanax...
Very, very heavy for Hekabe... And for my father... The war is very, very, very
hard for them... My mother and my father see dead all their sons and all their
daughters... My brothers and sisters... Hekabe and Priam see the destruction
of the family... The destruction of the Troy... Oh... It’s very sad... Very, very
sad... Oh... I'm sorry... All days I think about my mother and my father... My

32 Fornaro, Viccei 2022.
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mother is dead and my father is dead too... But my father no have sepolture...
No funeral... No tomb... He’s a missing... (Szlenzio) A missing person... Yes...
All days I think about my father... And I cry... Yes... I cry very, very long time...
But when I am sad, you know, I think of Bugs Bunny... Yes... Bugs Bunny... You
know Bugs Bunny?... I love Bugs Bunny... That’s all folks!... T love... Yes... Bugs
Bunny is my idol...*?

Sommersa dai ricordi di guerra, Kassandra viene salvata per qualche istante
dal pensiero di Bugs Bunny come la giovane afghana, ricordando il suo giar-
dino devastato dal conflitto, ha trovato attimi di salvezza nell'immaginare il
vento tra gli alberi.

La guerra e le sue conseguenze non possono non essere pensiero domi-
nante anche in questa ennesima Cassandra, che ha pre-visto il conflitto, la
sua pericolosita senza scampo, che sa la stupidita della guerra, ma che non ha
saputo pre-vedere la morte di chi ama piu di ogni altro, Ettore, una morte per
Kassandra troppo dolorosa per essere anche solo fuggevole immagine prima
di farsi reale. Questa morte non pre-vista ¢ stata per Kassandra la piu forte e
incancellabile visione di morte, che torna e torna nella memoria: nel ri-vedere,
a ogni «I remember»**, il corpo scempiato; nel ri-sentire lo stesso immane
dolore davanti al ricordo di un corpo impareggiabile che racchiude tutto, alla
confessione di un amore inconfessabile, a parole mute, che non torneranno.

La Kassandra della guerra di Troia non € una pazza: cosi & stata messa in
scena da Euripide («Only a little crazy character... Very crazy... Hysteric...»*?),
ma Kassandra si ribella a questa versione di lei nelle Trozane, una tragedia da
cui, pur sentendosi incompresa, non si separa mai come dalla maschera di
Bugs Bunny:

(Dalla borsa tira fuori un libro, si tratta di un’antica edizione in greco de Le Troadi
di Euripide) Here... The play... I have with me all time... Yes... I travel all time
with the book... Yes... I travel in the world with the book and... [...] I travel with
the book and with the mask... (Dalla borsa estrae una maschera di Bugs Bunny
[...]1 87 appoggia davanti al viso la maschera di Bugs Bunny) [...] Listen... Listen
Euripides... (Con voce calma legge in greco antico la prima strofa e antistrofe
del primo discorso del personaggio di Cassandra dall’ opera Le Troadi di Euripide
mentre il suo viso é ancora nascosto dietro la maschera di Bugs Bunny) Oh... It’s
very, very nice... (Chiude il libro e si toglie la maschera di Bugs Bunny) Very po-
etic... Lyrical... Yes... I remember this day... The day of destruction of Troy...I

33 Blanco 2022, pp. 23-24.
%4 Blanco 2022, p. 23.
3 Blanco 2022, p. 24.



84 | Raffaella Viccei

remember my mother... She cried why, why, why?... And me too... All women
cried why?... Why?... The war is stupid... Very, very stupid... I know... The fire
destructed Troy... My mother, me and my sisters, looking the fire destructing
Troy... I remember this day... This day is in my head... In my heart... This day is
the last day for me with my mother and sister... Yes... Agamemnon rape me...
When the war is finish, it’s ok for the Achaeans but it’s not ok for the Trojans...
The Trojans are vanquish... My family is vanquish... The city of Troy is finish...
All my family finish... All finish... Mother... Father... Brothers... Sisters... All
finish in the war... You understand?... Me, Trojan... My life finish...But Aga-
memnon talk me... [...]*°

Il gioco teatrale con la maschera di Bugs Bunny permette a Kassandra di
togliere le maschere a se stessa, agli uomini e alle donne di Troia con cui ha
condiviso la realta del mito. Rivela quello che ¢ pit vero al di la di tutto, di
un tutto che comprende anche la guerra: vivere senza perdere mai la speranza
nel futuro. «My life is very tragic... A real tragedy... But I have the hope in the
future...»*”.

Il futuro rivelato da Kassandra ¢ inestricabilmente legato al passato: «I
remember» scandisce il monologo insieme a «I can see the future... I can
read the future», «I know the future»®®. Il passato, come il futuro, necessita
di essere visto con altri occhi, occhi che riescano a far vedere e conoscere
come sono andate realmente le cose, chi sono realmente Ettore, Ecuba, la
stessa Kassandra, cosa realmente & la guerra. Il passato appare non meno
buio e angoscioso del futuro eppure viene ricordato da Kassandra anche
con dolce nostalgia perché attraversato da lampi di felicita, amore, compren-
sione®’,

Kassandra, che vede, quindi conosce, vede e conosce il suo futuro di morte,
al quale non si sottrae. Kassandra ¢ dunque come i Troiani e le Troiane che non
hanno imboccato una strada diversa da quella di una morte annunciata? No,
tra lei e gli altri ¢’¢ una differenza sostanziale: il suo popolo non ha voluto e
saputo riconoscere la realta, di conseguenza non ha scelto un’altra strada pos-
sibile per ignoranza, ottusita, irresponsabilita, indifferenza, cecita; Kassandra,
pur avendo visto prima la sua morte violenta in un incidente d’auto, «va verso

36 Blanco 2022, pp. 24-25.

37 Blanco 2022, p. 29.

8 Specie in Blanco 2022, pp. 23, 27, 29. Sull'importanza del ricordo e dell’«evocazione»
nell’autofinzione, Blanco 2016, pp. 32-34; su passato-presente-futuro e sulla «sospensione», ivi,
pp. 37-39.

39 Blanco 2022, pp. 22-23. Comprensione specie da parte di Priamo e di Ecuba: «I love my
family because my family accepted me...», dice Kassandra (p. 22).



«... But I have the hope in the future...» | 85

il taxi che la attende, apre lo sportello, entra, chiude lo sportello»*® con lucida
consapevolezza, con gli stessi occhi aperti che le hanno fatto vivere attimi di
pianto e di stupore, di dolore indicibile e di indicibile felicita.

Anche se la visione del suo personale futuro ¢ da dimenticare perché ¢ do-
lorosa visione di morte («I forget the taxi... I forget the future... Yes I forget
the future...»*!), Kassandra non smette di nutrire speranza nel futuro. E in
questo sentire re-incontra sua madre che, mentre Troia bruciava, mentre
«[...] looked the devastation of Troy [...] she said: It’s very important not
lose the hope...»*.

La speranza di Kassandra ha un volto: quello di Bugs Bunny, un ricordo
d’infanzia®; un alter ego legato all’eta dell’'innocenza, che ride e urla un po’
scioccamente «it’ok!», accompagnato da un motivetto orecchiabile e spen-
sierato. La speranza di Kassandra si esprime con le parole di Scarlett O’'Hara,
la celebre protagonista di Gone with the Wind con cui Kassandra si identi-
fica** e di cui sposa appieno la filosofia dell’«After all, tomorrow is another
day!..»*, esiintona con The Winner Takes it All degli Abba, la canzone degli
sconfitti e della necessita di andare avanti comunque, esiliando rimpianti e
fallimenti*®.

Lultima visione della Kassandra di Blanco non ha a che fare con un pre-
vedere pili 0 meno oscuro da comunicare agli altri, come la Cassandra dell’A-
gamennone di Eschilo o delle Troiane di Euripide, ma si apre a un monito
da ricordare: «Good bye!... And remember: the life is a tragedy, but Bugs
Bunny...». E I'uscita di scena & un sentimento di gratitudine affidato a semplici
parole «Thank you!... Thank you very much!...»* e puntini di sospensione, a
voler dare I'illusione a se stessa e agli altri che le sue parole siano destinate a
continuare in un altro giorno. O forse la certezza che sara cosi.
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ABSTRACT The text discusses briefly the creation of the performance Thebes - a Global Civil
War, a contemporary rewriting of Seven Against Thebes by Aeschylus performed in the Little
Theatre of Ancient Epidaurus (Athens Epidaurus Festival 2023 / Contemporary Ancients cycle)
and still on tour.
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1. From Thebes to Epidaurus: Setting the Frame

The performance Thebes — a Global Civil War, which had its opening night
on July 21st, 2023, in the Little Theatre of Ancient Epidaurus, was produced
within the frame of Athens Epidaurus Festival 2023 and specifically in the
Contemporary Ancients cycle (launched in 2021)!, which includes exclusively
rewritings of the ancient Greek tragedies in an attempt to explore the multi-
ple relationships between ancient myths and contemporary identities. For our
performance we opted for a rewriting of Seven Against Thebes by Aeschylus.
In Aeschylus’ Seven Against Thebes, a man embarks on a military campaign
against his brother and his native city. Ultimately, both men die, killing each
other. The war may not be exactly civil; it is most certainly fratricidal though.
As the intention of the dramaturgy team (Pantelis Flatsousis, Panayiota Kon-
stantinakou, Ioanna Lioutsia) was to reflect on today’s historical circumstan-
ces, we decided to build our own rewriting of Seven Against Thebes around
the question: in our times, where the local and the global meet, could the bleak
possibility of a World War III look like a global civil war?

2. Developing Themes and Concept
What kind of war can be identified as a civil one? Who can talk about it and

I URL https://aefestival.gr/festival_events/thiva-a-global-civil-war/?lang=en
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how? How many conflictual narratives exist in such historical circumstances
and in what ways do they evolve through time?

It is true that civil wars seem to be the most political ones as the foundation
of human coexistence in societies lies on civil wars, as Aeschylus’ tragedy ar-
gues. It seems that it is exactly within this painful and bloody juncture, that the
bonds of brotherhood are clarified. And it is precisely the mutual murder of
the two brothers, in the work of Aeschylus, that becomes the foundation stone
of the political body of the city. As Hannah Arendt notes, on the occasion of
the murder of Abel by Cain and Remus by Romulus, «the tale spoke clearly:
whatever brotherhood human beings may be capable of has grown out of fra-
tricide, whatever political organization men may have achieved has its origin
in crime». Or as David Armitage states «politics itself has always been a form
of civil war».

Our intention was to emphasize the political aspect of civil wars, having
always in mind that civil wars are most commonly points of global conflicts
either directly or by proxies. Or the other way round: global conflicts can be
seen as civil wars, as confrontations among different ideologies on a global
scale. Wanting to go further into this direction we used as our theoretical tools,
writings mainly by Enzo Traverso and David Armitage.

Having these ideas in mind we chose four different countries which in the
recent or more distant past have gone through conflicts that can be said that
they bore the characteristics of civil war, as the origin countries of the four ac-
tors and actresses that would be casted in the performance. After interviewing
numerous professional actors and actresses — a procedure which was extremely
interesting — our cast finally comprised Racha Baroud from Lebanon, Vedrana
Bozinovic from Bosnia/Herzegovina, Albertine Itela from Democratic Repu-
blic of Congo and Giorgos Kritharas? from Greece. As it is easily understood,
in order to overcome the communication difficulties that could arise from such
a multilingual cast, the language of the rehearsals was the English language, as
the current lingua franca.

All four actors and actresses from different countries during the performan-
ce shared their own stories and also the stories of others gathered through field
research and thus they were transformed into narrators/mediators between the
local and the global, the contemporary and the eternal. Although we included
conflictual narratives from specific occasions, it is true that yet we have mostly

2 Replaced by Giorgos Paterakis for the performances in Festival delle Colline Torinesi, ULR
https://www.fondazionetpe.it/festival/thebes-a-global-civil-war/
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Fig. 1. Under Seige. Copyright: Konstantinos Zilos.

Fig. 2. Racha Baroud, Giorgos Kritharas. Copyright: Konstantinos Zilos.
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Fig. 3. Giorgos Kritharas. Copyright: Konstantinos Zilos.

Fig. 4. Racha Baroud, Vedrana Bozinovic, Giorgos Kritharas. Copyright: Konstantinos Zilos.
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Fig. 5. Albertine Itela. Copyright: Konstantinos Zilos.

chosen people who were collectively on the defending side, in order to raise
the question of “what war is a fair war?”.

“Which processes of memory are being activated when entire societies are
being faced with enormous collective and unhealed personal traumas of civil
war?” “Can we narrate them on stage, using the ancient myth as a springboard
in order to create a new universal narrative?” During our rehearsals — but also
during our field research period — we were constantly facing those questions. By
putting particular emphasis on interviews of persons who have experienced in
the past such conflicts in order to create our text, we aimed to explore the rea-
lity of civil war through its impact on what is, arguably, its most sensitive aspect:
individual memory; that aspect in which individual and collective identities
interact to such an extent that they can be viewed as “geopolitical identities”.

However, as we reflected on an almost dystopian past, present and future
perhaps, a bond of common universal citizenship and fraternity, capable of
seeking a way out of today’s global inequalities, was becoming apparent to us.
Might it be that out of the grim affair of a global conflict the awareness that
inequality and injustice in a distant part of the planet is also our own affair can
emerge? Is this awareness the only one that, at the present historical situation,
could be a promise of public and common freedom?
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3. Bringing Narrations on Stage

The performance, as most of our previous works, falls into the broad category
of the Theatre of the Real, which in this particular case blends fiction and non-
fiction in an interview-based format combining verbatin: theatre and theatre
of experts elements.

The text of the performance was based mainly on interviews with the mem-
bers of the cast but also on field research which we did months prior to the
beginning of the rehearsals. In fact, a series of interviews were conducted with
people of various ages and descends (eg. Afghanistan, Syria, different parts of
Greece) in order to enrich our understanding of the civil war theme and gain
a kaleidoscopic perspective. Out of this material and keeping the Aeschylus’
text as our spine we created a four-part performance text. Each part reflects on
a specific theme of Seven Against Thebes: A. Under Siege, B. Homes & Exiles,
C. Neighbours becoming Enemies and D. Unburied Bodies. The blending of
fiction and nonfiction (Aeschylus’ text and real-life stories), superimposes, in
an extremely rich palimpsest, ancient Thebes and — among others — modern
day south Lebanon, 1990s Serajevo, 1940s Greece, 20th/21st century Zaire/
Democratic Republic of Congo and by extension, all possible lands where
(civil/global) war has been taking place or might take place in a not so distant
future.

The professional actors and actresses on stage not only offer their own sto-
ries but also act as performers uttering the words of others in a mixture of
theatre of experts and verbatim theatre elements. On the one hand, the per-
formers, in a monological format, act as experts of the everyday offering their
autobiographical testimonies to an audience who witnesses before their very
eyes a living body, a living archive of past and present. On the other hand, the
performers rotate in the roles of interviewer and interviewee in dialogic scenes,
and allow, through their bodies, a range of other voices to be heard unearthing
and validating a kaleidoscopic vision of the performance’s main themes.

As monologues and dialogic scenes follow one another, dispersed by the
lines of the ancient text, a rich tank of memories fills the stage, just like the
numerous pieces of clothing scattered all around the floor, a reminder of all
lost bodies that have already disappeared or are still being displaced in each
corner of the globe due to the never ending war conflicts (set and costume
design: Constantinos Zamanis).

Moreover, in Thebes — a Global Civil War we once again employ the use of
live and recorded video as a means to enhance the documentary aesthetics and
support the interview-based format and additionally as a way to place a com-
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ment on the mediatized world of the present day, which apart from anything
else has turned war into a spectacle. As the actors and actresses perform their
parts, their faces and bodies are projected live on a back screen, doubling their
stage presence and handing to the audience the responsibility to choose where
exactly to place their gaze. As the live and the mediatized co-exist, intimacy
and distance, individuality and universality go hand in hand while issues of me-
mory and identity are addressed. Pre-recorded material also appears in order
to authenticate the various strata of the narratives (eg. photographic portraits
or footage from the ruins of ancient Thebes).

To further authenticate the autobiographical nature of their narratives we
decided all performers of our multicultural cast to use their own mother ton-
gues on stage (Serbo-Croatian, Arabic, Greek and French/Lingala). This was
a rather demanding task during rehearsals, since it required a great degree of
concentration and aural intelligence. English, the /ingua franca par excellence,
was used in all but one dialogic scenes as well as in the choral bits opening and
closing the piece. Full understanding of the words spoken in the performance
is only possible by reading the surtitles projected on the screen. Multilingua-
lism thus is seen as the perfect vehicle to foster intercultural dialogue and
understanding in this age of global conflicts.

Thebes — a Global Civil War
Epilogue

RACHA: I saw lifeless bodies hung in squares.

GIORGOS: I saw women and men being whipped in the street.

VEDRANA: I saw funerals held at night, so that the planes with bombs would
not kill people.

ALBERTINE: I saw cars full of armed men carrying dead bodies around the city.
RACHA: I saw war criminals being declared heroes.

VEDRANA: I saw women painting the walls of their houses as the war was ap-
proaching.

GIORGOS: I saw people committing suicide because the enemies had surrounded
them.

RACHA: I saw crowded theaters while the city was being bombed.

ALBERTINE: I saw women being raped while they were going to the river to fetch
water for their children.

GIORGOS: I saw men and women lining up to see a movie while all around them
there was war. Men and women of all ages wanting more than anything else to
get on with their lives.

VEDRANA: I saw a beauty contest being held in the ruins.
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GIORGOS: I saw soldiers of opposing sides sleeping in the same tent to save
themselves from the cold.

VEDRANA: I saw a young girl standing in the supermarket line wondering how
many of those standing around her have killed other people?

RACHA: I saw generations of people living as prisoners in their own place.
GIORGOS: I saw marriages dissolving, couples separating because they belonged
to opposing sides.

ALBERTINE: I saw people being lost forever without ever saying goodbye to their
loved ones.

RACHA: I saw children having fun playing games of war, where the soil was still
wet from the blood of the dead.

VEDRANA: I saw all the wars fought on the land of Thebes and I asked myself:
which of them were fair wars?

4. Thebes and Epidaurus: an attempt to reinterpret the world
we live in

The performance was part of the first Greek theatre showcase (Gr.A.Pe) or-
ganised by Athens Epidaurus Festival 2023, an initiative whose main objective
is to interconnect the performing arts produced in Greece with international
artists and institutions. Thebes — a Global Civil War was subsequently shown
in Prizren International Theatre Festival (27.07.23) and Festival delle Colline
Torinesi (19, 20.10.2024)° and it is still touring. This fact allows the perfor-
mance itself to stay in constant dialogue with the ever greater changes and
tensions that keep arising globally in recent years. If when we were preparing
this particular performance, we wondered “how World War IIT would look
like”, today almost two years later we see reality surpassing many of our most
ominous thoughts. It is certain that we do not know the future and we cannot
predict it. It seems, however, that the texts of ancient Greek tragedies can once
again become a vehicle of reinterpreting and reinvesting the world we live in
with new narrations, allowing at the same time the emergence of new universal
narratives on stage, in times where these tend to disappear. Greek tragedies can
be a source of creating new dramaturgies of global emergency.

> URL https://www.efa-aef.eu/en/members/567/; URL https://www.fondazionetpe.it/festival/
thebes-a-global-civil-war/
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Text assembled by Pantelis Flatsousis & the ensemble

Directed by Pantelis Flatsousis

Dramaturgy: Panayiota Konstantinakou

Set and costume design: Constantinos Zamanis

Original musical composition: Henri Kergomard

Video design and editing: Constantine Nisidis

Lighting design: Christina Thanasoula

Dramaturgy collaboration: Ioanna Lioutsia

Sound engineer: Kostas Michopoulos

Assistants to the director: Athena Bakoyianni, Anna Karamanidou

Assistant to the lighting designer: Semina Papalexandropoulou

Production managers: BEE DRAMAQUEENS / Rena Andreadaki, Zoe Mouschi
Executive production: Spectrum

Cast: Vedrana Bozinovic, Racha Baroud, Albertine Itela, George Kritharas
(replaced by Giorgos Paterakis for the performances in Festival delle Colline
Torinesi)

With the participation of two musicians on stage / Alexandros Sioupoulis,
Evangelia Nikolouzou

In collaboration with scientific consultant Manos Avgerides

A production of Athens Epidaurus Festival 2023//The performance was a part
of Gr.A.Pe, the first Greek theatre showcase

Photos copyright: Konstantinos Zilos.
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Sotera Fornaro

La vendetta di Cassandra
Nota a Kassandra. Eine Tragodie di Hans Schwarz

protagonisti

ABSTRACT The drama Kassandra. Eine Tragédie by Hans Schwarz (1890-1967), written in the
trenches of World War | and staged only once in 1941, presents a wholly original version of the
myth of the Trojan prophetess. In this tragedy, Cassandra is a prisoner of war who succeeds in
avenging her humiliated and wronged people by personally killing Agamemnon. Schwarz adapts
the myth to the militaristic principles of the Nazi regime, which he shared. This Italian translation
of the tragedy is offered as evidence of the deviant and propagandistic ideological reception of
the Greek myth in the midst of the horrors of war.

KEYwoRrDs Cassandra, war, Nazism, Nazi theatre, Expressionist drama.

1. La guerra non ¢ solo uno dei temi della tragedia greca ma anche lo scenario
durante il quale la maggior parte delle tragedie greche superstiti furono rap-
presentate ad Atene nel V sec. a C. Tragedia greca e guerra sono legate a filo
doppio sia perché molte tragedie parlano di guerra e delle sue conseguenze,
anche se nei termini simbolici del racconto mitologico, sia perché il pubblico
ateniese era composto in primo luogo da cittadini-soldati e veterani. Cosi i
principi etici della guerra, come I'onore, ma anche le emozioni dell’esperienza
della guerra, la paura, la pieta, 'orgoglio, ad esempio, hanno condizionato la
concezione delle tragedie e anche la loro ricezione, specialmente a partire dal
XX secolo, da quando cioé la guerra ha assunto dimensioni globali. La guerra
nella tragedia va intesa anche come una condizione umana, che si accompagna
alla violenza contro altri uomini e che causa da sempre immani sofferenze a chi
¢ pit indifeso, i bambini, i vecchi, le donne, una condizione che pure appare,
a chi guardi alla storia dell’'umanita, come un male necessario, ricorrente e
inevitabile.

Anche per questo non ci & sembrato inutile tradurre un testo molto raro,
nato durante la Prima guerra mondiale e messo in scena nel 1941, che parla, nel
linguaggio mitologico, di guerra, del destino degli sconfitti e della sorte infelice
dei vincitori; un testo che proponiamo a testimonianza rimossa dell’abuso della
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Web: http://visionideltragico.it/ - DOI: 10.53235/2036-5624/178



100 | Sotera Fornaro

mitologia greca sulla scena teatrale tedesca durante il nazismo: Kassandra. Eine
Tragodie di Hans Schwarz!.

In questo dramma, Cassandra non ¢ la vittima innocente della violenza di
Aiace e di Apollo e delle macchinazioni di Clitemnestra: ¢ invece una prigio-
niera di guerra che vendica il proprio popolo umiliato e offeso, e che crede
ciecamente che la guerra sia giusta se generata da amore per la patria; Cassan-
dra non ha paura di sacrificarsi per un legame di sangue con i suoi concittadini
ineludibile e che impedisce di stringere accordi con il nemico, atti di fede che a
quel tempo erano stati fatti propri dalla propaganda nazista. Il dramma riscrive
cosi il mito di Cassandra in maniera unica e faziosa.

Nella letteratura tedesca il tema di una Cassandra patriottica e revansci-
sta inizia nel 1871 con il fluviale romanzo storico nazionalista Deutschlands
Kassandra di Heribert Rau, ma acquisisce un senso particolarmente attuale
dopo la catastrofe della Prima guerra mondiale. E proprio allora fu scritta in
versi giambici la tragedia Kassandra di Hans Schwarz (1890-1967), rivista quasi
vent’anni dopo, nel 1935, con l'introduzione degli intermezzi corali al testo
originario, e messa in scena una sola volta in pieno conflitto bellico mondiale,
nel 1941. Nell’ambito della presenza del teatro classico o di ispirazione clas-
sica durante gli anni del regime, il dramma di Schwarz, oggi di fatto ignoto e
difficile da reperire anche nelle biblioteche, costituisce pertanto un esempio
interessante di dramma antichizzante, nato in una temperie di pacifismo e di
orrore per i danni della Prima guerra mondiale, poi adattato ai proclami dei
nazisti e alla propaganda di guerra?. Il mito, si sa, & considerato senza tempo
e portatore di valori universali, e percio in generale non deve meravigliare la
ripresa di temi mitologici greci sotto la dittatura nazista, anche quando questi
potevano contenere elementi di opposizione democratica: si pensi all’ Antigone
di Sofocle, che ebbe varie versioni e moltissime repliche sotto il regime’.

Tuttavia Kassandra di Schwarz ¢ un dramma ambiguo: paradossalmente,
non ¢ abbastanza nazista. Anzi, il vizio di questa Cassandra pare essere quello
di aver osato rifiutare il suo dio, Apollo, di non essersi sentita lusingata dal suo
amore. E questo rifiuto di una obbedienza incondizionata non era contempla-
bile nei dodici lunghissimi anni del regime, in una Germania che aveva scelto
e che osannava il suo ‘dio’.

I Schwarz 1941. Queste pagine anticipano un pitt ampio lavoro a quattro mani con Raffaella
Viccei sulla figura di Cassandra, dall’antichita ai giorni nostri, nella letteratura, nel teatro, nel
cinema e nell’arte, in corso di stampa.

2 Lo studio pitt completo su questa tragedia si trova nella tesi di dottorato inedita di Pereira
Vinagre 2013. Per una contestualizzazione del dramma: Epple 1996. Vedi inoltre i contributi di
Gil 2000 e 2003.

3 Fornaro 2012.
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2. Qualche parola sull’autore. Hans Schwarz studio filologia classica. Scriveva
ancora la tesi di dottorato sotto I'autorevole guida di Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff quando si arruolo volontario per la Prima guerra mondiale, da
cui torno invalido. Divenne allora convinto sostenitore del nazionalismo e se-
guace di Arthur Moeller van der Bruck (1876-1925), I'autore del libro Das
Dritte Reich (Il terzo Reich, 1923), uno dei capisaldi teorici della rivoluzione
conservatrice tedesca del primo dopoguerra, come svela lo stesso titolo. Per
avvicinarsi ai nazionalsocialisti ancor prima della loro presa di potere, Schwarz
fondo insieme ad altri nel 1928 la rivista Der nabhe Osten, in cui dava alle stampe
gli inediti di tono razzista e imperialista di van der Bruck. Nel primo numero
della stessa rivista, Schwarz pubblica un suo lungo discorso: Die Wiedergeburt
des heroischen Menschen (La rinascita dell uomo eroico), tenuto a Greifswald
davanti a una platea di studenti, un’orazione nella quale aveva salutato un
nuovo concetto di eroismo ispirato ai circa 7.000 giovani volontari tedeschi che
caddero nella prima battaglia contro i britannici I'11 novembre 1914 vicino a
Ypres, nelle Fiandre. Un episodio che fu ampiamente sfruttato dalla propagan-
da nazista, a partire da alcune pagine di Mezn Kampf, per esaltare il sacrificio
individuale per la patria.

Schwarz abbraccio dunque sin da subito i temi della propaganda nazista
raccolti sotto le etichette di ‘patria’, ‘sangue’, ‘terra’, ‘sacrificio’ e i suoi dram-
mi se ne fecero portavoce, avendo "autore ’'ambizione di fare carriera come
scrittore e autore teatrale. Nel 1936, pero, Schwarz fu condannato a un anno
di prigione per omosessualita®. La sua carriera sembrava finita, ma il dram-
maturgo era un protetto di Goring poiché la sua piéce Prinz von Preussen (Il
principe di Prussia), messa in scena a Berlino in occasione del 46esimo com-
pleanno di Hitler, aveva avuto come protagonista femminile ’attrice Emmy
Sonnemann, che con quel dramma aveva preso congedo dalle scene per spo-
sare Goring. Schwarz ebbe dunque un trattamento di favore nel processo,
al punto che ricevette la grazia e rimase sino a Natale 1936 in un sanatorio
per malattie mentali. Né gli fu poi impedito di scrivere, pubblicare, rappre-
sentare i suoi drammi, godendo tra l'altro del favore del sovrintendente ai
teatri di Berlino, il celebre Gustav Griindgens. Difficile quindi affermare che
Schwarz non fosse un convinto nazionalsocialista, come ha tentato di fare lui
stesso dopo la guerra contribuendo persino alla fondazione di un importante
premio letterario dedicato alla pace, prima di essere tardivamente espulso dal
sindacato degli scrittori tedeschi. Nemmeno la sua unica biografia rifugge

4 Weild 2012.
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dal giustificare le sue scelte politiche, anche perché scritta da un autore che
le condivise’.

Sebbene Schwarz sia come drammaturgo quasi completamente dimenticato,
la sua figura andrebbe forse meglio studiata nell’ambito della storia del teatro
sotto il regime nazista, una storia che invero resta da scrivere anche per le dif-
ficolta dovute alla scomparsa di gran parte del materiale documentario®. Oltre
a Kassandra, Schwarz scrisse altri due drammi antichizzanti, Pentheus (1932) e
Konig Oedipus (1941). Nella Kassandra fonde alcuni elementi del teatro espres-
sionista con contenuti ideologici propri del cosiddetto Terzo Reich.

3. Nella storia del teatro nazionalsocialista si devono distinguere almeno due
momenti, prima e dopo il 1936. Durante il primo periodo, dal 1933 sino ai
giochi olimpici del 1936, I'estetica teatrale nazista cerco di definire la propria
specificita e funzione sia rispetto al passato sia rispetto ad altri media, come
la radio, e ad altre forme di spettacolo, compreso il cinema. In questi anni, il
nazismo inventd una sua propria forma spettacolare, il Thingspiel, ispirato agli
spettacoli tragici greci non nei temi ma nei luoghi che furono costruiti appo-
sitamente per ospitare questi spettacoli e che si rifacevano esplicitamente ai
grandi teatri greci di Atene e di Epidauro. Negli spettacoli del Thingspiel un
ruolo fondamentale era svolto dal coro’.

Dopo la grande vetrina dei giochi olimpici del 1936 dall’iconografia palese-
mente ispirata all’antichita greca, dopo cioe che I'immagine dei nazisti su scala
mondiale e la loro estetica si erano consolidate in senso classicistico, il teatro
in Germania torno a forme e a luoghi piu tradizionali rispetto a quelle del
Thingspiel. C’e da aggiungere che questi spettacoli corali avevano un impatto
emotivo intenso e rendevano incontrollabile la folla che vi partecipava, che
poteva raggiungere anche le decine di migliaia di persone. Inoltre si ispirava-
no e continuavano a ricordare troppo da vicino le manifestazioni bolsceviche
di re-performance della Rivoluzione russa: percio furono infine proibiti. Con
I'esautorazione del Thingspiel, il teatro nazista non volle piu essere quel feno-
meno di partecipazione di massa e popolare che sia era auspicato di diventare
nella prima ora. Con la preparazione e poi lo scoppio della guerra, infine, an-
che in teatro divenne necessario propagandare 'eroismo, il culto della patria,
il sacrificio individuale. La tragedia greca fu percio utilizzata per proporre
archetipi e modelli di questi contenuti che nell’attualita erano concretamente

> Nostitz 1980.
¢ Per un primo inquadramento: Fornaro 2024 e Fornaro 2023, con bibliografia.
7 Niven 2000.
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realizzati dai soldati tedeschi che combattevano, spesso molto lontano da casa,
per l'instaurazione del nuovo impero mondiale.

Schwarz adeguo alle parole d’ordine dei nazisti la sua Cassandra, inserendo
nel testo dopo il 1935 gli intermezzi corali, nonostante Hitler avesse proibito
sin dal 1933 qualsiasi Sprechchor in teatro proprio perché si trattava di un mez-
zo che in passato si era richiamato ai cori di protesta e rivendicazioni sociali.
Ma il coro era considerato un elemento ineludibile, originario e arcaico del te-
atro greco®. Cosi, nella Kassandra di Schwarz, il coro delle donne si fa portatore
di messaggi dell’ideologia nazista, specialmente I'ultimo coro, il quarto, prima
del grandioso finale: li le donne gridano che non venderanno mai il loro corpo
al nemico e che saranno capaci di uccidere chi le costringera alle loro voglie. Si
tratta di un’oscura preghiera alla ‘madre Notte’ con cui si esprime tutto 1'odio
per il nemico. La scena in cui i prigionieri troiani vengono deportati, divisi per
eta, altezza e sesso, le vessazioni a cui i soldati greci sottopongono i vecchi,
serve da monito per un pubblico memore della guerra e di nuovo in guerra
al momento dell’unica rappresentazione, nel 1941. Percio, paradossalmente,
una tragedia bellicista e che vuole esaltare il sacrificio della vita per la patria
finisce per contenere espliciti toni pacifisti e per ricordare quanto la guerra
faccia orrore.

4. Come nel teatro espressionista, anche nella Kassandra di Schwarz ci sono
straccioni e miserabili; tra loro si aggirano disertori e invalidi di guerra. Viene
in mente la folla di accattoni, poveri e avventurieri del famoso romanzo di Al-
fred Doblin, Berlin Alexanderplatz (1929). 1l dramma di Schwarz & poi molto
vicino a un’altra tragedia scritta in trincea e che risente fortemente del tono
apocalittico del trauma della guerra, ossia I’Antigone di Walter Hasenclever, in
cui compare un coro di poveri, invalidi e di donne che sono state private degli
uomini e muoiono di fame”.

In Kassandra, il popolo troiano affamato vuole festeggiare finalmente la pace
e crede che il cavallo di legno trovato sulla spiaggia sia un segno della resa dei
Greci e un dono d’addio augurale: i Troiani rappresentano i Tedeschi stremati
dalla Prima guerra mondiale e umiliati e beffati dopo la sconfitta dal trattato
di Versailles (7 maggio 1919) con le sue condizioni pesantissime e ignominiose.
Una delle voci del coro ¢ un invalido di guerra, una figura che compare spesso
nel teatro tedesco degli anni Venti e che vorrebbe riconoscenza da chi ¢ so-
pravvissuto al conflitto e si trova invece a essere un emarginato, impossibilitato

8 Toannidou 2013.
9 Fornaro 2013.
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a provvedere a se stesso, un mezzo-uomo, un illuso che voleva essere consi-
derato un eroe ed era invece preso in giro: questo personaggio rappresenta il
proletariato ridotto in miseria dalla crisi economica del 1929 e da un’inflazione
insostenibile e che in piu si sentiva tradito dalla patria per la quale aveva dato
un altissimo tributo nel fisico e nella mente come, per citare ancora un esempio
dalla grande letteratura, il professore di ginnasio protagonista di Novemzber
1918. Eine deutsche Revolution (1937-1943) di Alfred Doblin. Anche nel teatro
brechtiano il pacifismo viene perorato soprattutto dalle donne, dalle ‘madri
coraggio’ private dei mariti e dei figli, donne che considerano la guerra una
immane sventura dovuta alla follia degli uomini. La propaganda nazista aveva
saputo parlare a quella folla di vedove, di disperati e di indigenti, aveva dato
loro speranze di rinascita, di resurrezione, aveva prospettato una nuova iden-
tita in un impero tutto da costruire. Il messaggio ebbe successo anche perché
si rivolgeva a chi non aveva piu nulla da perdere e sperava fermamente nella
possibilita di migliorare la propria vita in un regime nuovo e ordinato.

Ecuba diventa, nella bellettristica degli anni Venti, un simbolo delle donne
che a causa della guerra devono organizzarsi e darsi da fare assumendo an-
che ruoli sociali del tutto inediti. La Prima guerra mondiale, infatti, porto a
un’emancipazione imprevista delle donne, costrette a lasciare le case e a eser-
citare mestieri, come quello dell'infermiera, che esigevano una vera e propria
rivoluzione del comune senso del pudore. Cosi i personaggi femminili della
Kassandra di Schwarz sono forti e operano in campi d’azione tradizionalmente
maschili, perorando orgoglio nazionalista, volonta di vendetta, violenza.

Durante la Prima guerra mondiale, le donne furono pit volte chiamate in
causa pubblicamente come ‘consigliere’ degli uomini: si ricordi 'appello pa-
cifista di Romain Rolland rivolto a tutte le donne perché convincessero gli
uomini a deporre le armi, intitolato a un’altra grande eroina greca, A ' Antigone
éternelle (1915; 1916). La Cassandra di Schwarz non si limita a profetizzare,
anche se ¢ accusata di disfattismo, e a consigliare gli uomini: si spoglia progres-
sivamente dell’inerzia alla quale & stata condannata come sacerdotessa e dopo
la sconfitta impugna in prima persona le armi, quasi a simboleggiare il coin-
volgimento delle donne che diventa piu attivo durante il nazionalsocialismo,
con molti esempi di crudelta (si pensi alle donne che operavano nei campi di
concentramento)?.

Lidentificazione del pubblico tedesco con i Troiani della tragedia doveva
essere immediata. Priamo, vigliacco e incapace di vere decisioni, pronto ad
accettare il falso dono dei nemici per una pace illusoria, rappresenta coloro

10 Sanna 2017.
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che avevano trattato la pace di Versailles e che poi avevano fondato I'effimera
Repubblica di Weimar e per questo erano considerati traditori che avevano
svenduto la Germania ai nemici. Il popolo si era ubriacato alla prospettiva della
pace, senza capire quanto dolore fosse nascosto nelle sue condizioni, il ‘cavallo’
offerto dai nemici. Solo Cassandra vede lucidamente quello che accadra: ma
la folla ¢ volubile e Priamo un debole. Cassandra fa di tutto per avvisarlo del
pericolo, ma non riesce ad ottenere nemmeno che il cavallo sia tenuto sulla
spiaggia per una sola notte. Cosi quella notte sara fatale: i guerrieri armati
nascosti nel cavallo fanno facilmente irruzione nella citta in preda all’ebbrezza
dei festeggiamenti e la danno alle fiamme. I Greci, sleali, mentitori, capaci di
prendere la citta solo con I'inganno, rappresentavano per Schwarz, nel mo-
mento in cui scriveva la tragedia dopo la Prima guerra mondiale, i Francesi,
che avevano costretto a una pace ingiusta il grande e valoroso popolo tedesco.
Nella revisione della tragedia nel 1935, ai Greci vengono pero attribuite anche
alcune caratteristiche degli invisi Ebrei.

Non a caso, proprio all'inizio del dramma, uno degli uomini del popolo che
dall’alto delle mura di Troia sta guardando il cavallo dilegno afferma che i Gre-
ci «sono fuggiti nella notte e nella nebbiax ([...] flohen/Bei Nacht und Nebel!).
Lespressione Nacht und Nebel, tratta da Das Rheingold di Richard Wagner,
servi da titolo a uno dei pit famigerati decreti hitleriani che dava le istruzioni
per far scomparire del tutto, nella ‘notte e nella nebbia’ appunto, gli oppositori
del regime e gli Ebrei. Ad accomunare Troiani e Tedeschi sta la volonta di edi-
ficare un nuovo, imperituro, impero sotto un Fzihrer, che ha la natura divina e
veglia su tutte le umane vicende. Nel dramma di Schwarz, Hitler non compare
in filigrana in alcun personaggio: ¢ piuttosto ’onnipresente Apollo, la divinita
che tutela il suo popolo e che si serve di Cassandra come di uno strumento.
Ma il popolo non ascolta Cassandra e la sacerdotessa, da parte sua, non crede
fermamente al dio, anzi, dubita di lui e della sua bonta. Questo ¢ il suo vero
peccato e percio viene punita. Attraverso la figura ambigua e contraddittoria
di Cassandra, il drammaturgo vuole trasmettere la necessita di un’obbedienza
cieca a chi guida i destini del mondo. Cassandra non ne & capace, non fino in
fondo, e paga con la vita queste sue esitazioni e questo rifiuto.

Apollo ¢ un dio tremendo. Cassandra ¢ stata forzata sin da bambina a dive-
nire sua sacerdotessa; non ha scelto questa condizione. In un impietoso dialogo
con Deffige del dio, che viene quasi insultata, prima della disfatta totale, Cas-
sandra promette al dio di darsi a lui purché offra salvezza al suo popolo. Ma ¢
troppo tardi, Cassandra lo aveva gia rifiutato e il dio non ammette ripensamenti
e nemmeno che si venga a patti con il suo volere, per quanto imperscrutabile.
D’altro canto, ¢ impossibile sfuggire al dio. Il simulacro arcaico di Apollo ap-
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pare come presenza muta nel tempio di Troia, dove non mostra alcun segno
di accogliere le preghiere del popolo con il quale & adirato. Il dio poi si aggira
come spaventoso fantasma a Micene, una volta che li ¢ approdata la nave di
Agamennone, per ricordare a Cassandra quali siano i suoi doveri. Le forme
ufficiali dei culti religiosi, dietro le quali si intravede I’atteggiamento ostile dei
nazisti verso la Chiesa cattolica e verso gli Ebrei, sono guardate con sospetto e
come una delle maniere per soggiogare le masse.

La parola d’ordine del dramma & vendetta. Persino un’inedita Andromaca,
nel crescendo dionisiaco del compianto funebre, promette vendetta al figlio e
al marito e dichiara di non voler morire prima di averla compiuta. Cassandra
porta in scena tutte le virtti che devono essere possedute da un leader, virtu che
le vengono direttamente da Apollo: incapacita di mentire, spirito di sacrificio,
volonta di potenza e di vendetta. A un certo punto, un soldato greco la defini-
sce Fiibrerin dei Troiani!l. E stata Cassandra a consigliare Priamo durante la
guerra; ¢ Cassandra che riesce a imporsi su Agamennone!?. Ogni sentimento
personale e ogni legame familiare passa per lei in secondo piano rispetto alla
salvezza collettiva e all’onore della patria, che deve a ogni costo riscattare. Ma
pur essendo I'eletta dal dio che la guida nelle sue decisioni e nelle sue previsio-
ni, Cassandra ¢ pur sempre una donna, insicura, fragile, pronta al tradimento.
E qui Schwarz introduce il tema, suggerito anche dalla tradizione antica, di
Cassandra che viene presa da smodata passione per Agamennone, dilaniata da
questa attrazione fatale e dal compimento della missione che le ¢ stata data dal
dio: vendicare il suo popolo. Lamore per Agamennone costituisce dunque un
intermezzo e anche una maniera che il dio ha per mettere alla prova la sua pro-
tetta, che ¢ pur sempre una donna con desideri da donna e che, come confessa
a una sua giovane ancella, volentieri avrebbe sciolto i suoi voti sacerdotali se
avesse trovato 'uomo giusto.

Cassandra non & dunque una figura positiva, non & un modello. La tragedia
¢ anzi desolante: né i Troiani né i Greci offrono esempi di come ci si deve com-
portare durante una guerra o di come si deve realizzare un progetto politico. Il
mondo crolla sia a Troia sia in Grecia. La tragedia si chiude col sospetto e con
la paura di Clitemnestra, la quale comprende che I'uccisione di Agamennone
¢ l'inizio della rovina.

E infatti Cassandra, non Clitemnestra, a uccidere Agamennone, dopo aver
rinunciato al suo amore. L'omicidio di Agamennone, allora, diventa un atto
politico e non un episodio di una triste storia familiare. Agamennone & quasi

11 Schwarz 1941, p. 79.
12 Schwarz 1941, p. 80.
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effeminato, non ¢ un guerriero forte e non ¢ un re imperioso. Cassandra da
subito lo domina e si comporta lei stessa come un re, come Priamo non era
stato capace di fare. «lo sto qui al posto di un Re!», grida Cassandra ad Aga-
mennone, esigendo da lui giustizia per il suo popolo®. Rispetto a Cassandra,
Agamennone ¢ un imbelle, succube delle passioni, ricopre un ruolo che non
voleva, ha sposato Clitemnestra solo per dovere, & pronto a cedere a ogni de-
siderio di Cassandra, della quale si innamora.

Se la prima parte del dramma ¢ corale, la seconda, dal quarto atto in poi, as-
somiglia al melodramma: Cassandra e Agamennone sono attratti 'uno dall’al-
tra, vivono il loro breve idillio nella nave di ritorno da Troia, infine approdano
in un’isola nella quale Agamennone, con un atteggiamento da buon marito
borghese, vorrebbe preparare il suo nuovo amore all’ingresso nella terra dei
padri, Micene. Su quell’isola, i due trascorrono la loro unica notte d’amore.
Lisola dove Cassandra si concede ad Agamennone non appartiene né a Troia
né a Micene, ma si trova a meta strada tra le due citta. Questa scelta richiama
chiaramente la foresta di Tristano e Isotta, uno spazio fuori dalle convenzioni
sociali dove I'amore puo esistere senza costrizioni. L'isola diventa, cosi, simbo-
lo di uno spazio intermedio in cui Cassandra puo illusoriamente dimenticare
di essere troiana e che il suo amato ¢ un greco, un nemico.

Se Agamennone non viene rappresentato come un tiranno sanguinario, i
suoi soldati invece saccheggiano e incendiano Troia e ne stuprano le donne. Le
truppe, scontente e inferocite, eseguono atti di gratuita crudelta: Agamennone
rimbrotta i soldati aspramente, ma solo Cassandra ha I'autorita per fermarli.
Il messaggio ¢ che bisogna sempre diffidare delle masse, manovrabili e senza
freni morali, bisognose di chi le metta in ordine. Fra i Troiani e fra i Greci solo
una ristretta élite & davvero degna di sopravvivere e di entrare a far parte di
un regno futuro.

Questa Cassandra, dunque, unica rispetto al personaggio antico e alla sua
ricezione, ¢ si colpevole di non essersi concessa al dio, ¢ si colpevole di aver
amato Agamennone, ma alla fine non tradisce Apollo e con lui la fedelta al suo
popolo. Rinuncia al suo amore, alla sua liberta, alla sua stessa vita. Giunta a
Micene, la vendetta di Cassandra appare persino facile perché le ¢ stata pre-
parata da una meno risoluta Clitemnestra, che volentieri le lascia il compito di
sgozzare Agamennone e che le promette di farla ritornare a casa. Ma Cassan-
dra non ha pit una casa. Deve solo compiere la sua missione, il passato non
si puo correggere, quello che & perso lo & per sempre: la vendetta perd deve
essere portata a termine. E per questo, in un impeto di furore e di entusiasmo

B Schwarz 1941, p. 81.
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religioso, strappa dalle mani di Clitemnestra I’ascia, uccide Agamennone come
vittima sacrificale per il suo popolo distrutto e poi si uccide: «Apollo, dio tro-
iano, — tutto & accaduto / come hai comandato! Ti offro, o Patria, / la vittima
designata! Ora sono finalmente libera!».

Cassandra con il suo sacrificio riafferma il sacro legame di sangue con il
proprio popolo, superiore a qualsiasi altro legame, e la sua indissolubile fedelta
al dio, di cui il singolo deve farsi strumento rinunciando alla propria vita. Ed
¢ cosi che la piu bella delle figlie di Priamo diventa un’allegoria del popolo
tedesco e della sua ansia di vendetta, una carnefice e non una vittima, e la sua
profezia non creduta si eleva a celebrare un impero che nelle intenzioni folli di
chi lo aveva costruito sarebbe stato destinato a risorgere dalle proprie ceneri
e a durare per sempre.
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PRIMO ATTO

(Sul pendio della cittadella di Troia. Una strada che passa
davanti al tempio di Apollo. Assolato mezzogiorno).

Il popolo, un sacerdote
UNA DONNA
Lo vedo!
UNA SECONDA DONNA
Dov’e?
PRIMA DONNA
Eccolo! E Ii!
UN voMO
Quanto ¢ grande!
Alto come una torre!
TERZA DONNA
Sollevami, anch’io
voglio vedere il cavallo!
Oh, ¢ davvero gigantesco! — tutta la spiaggia brulica di gente!
SECONDO UOMO
Siamo liberi! Il popolo & libero!
Esultiamo! Viva Troia! He:l Troia!
(grida)
I Greci si sono arresi e sono fuggiti
nella notte e nella nebbia!
IL POPOLO
Hezl! Heil!
PRIMA DONNA
La guerra ¢ finita!
I nostri mariti sono ancora vivi!
IL pOPOLO
Hel!
SECONDA DONNA
E anche i nostri figli!
PRIMO UOMO
Che la flotta greca
non ritorni mai in patria, che la tempesta
la seppellisca tra le onde, che sia decimata da malattia
e sventura, che le donne
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a casa possano vendicarsi per tutto il sangue
inutilmente sparso!

TERZA DONNA

Perché maledici cosi

il nemico? Dimmi piuttosto: dov’eri
quando il nemico portava strage proprio
alle porte della citta?

PRIMA DONNA

Si, dov’eri?

Nascosto tra le gonne di tua moglie?
SECONDA DONNA

Pure quella gli ¢ scappata via,

si vergognava troppo di lui!

SECONDO UOMO

Guardate, trascinano

il cavallo in citta!

TERZO UOMO

E immenso! Dovranno

abbattere le mura! Pero, forse

dovrebbe restare li sulla spiaggia...

Il cavallo ¢ un danno per la citta!

TERZA DONNA

E chi lo dice?

PRIMO UOMO

Cassandra!

PRIMA DONNA

Hai parlato con lei?

O sei tu a pensarla cosi?

SECONDA DONNA

Non ha parlato con Cassandra...

PRIMO UOMO

Le profezie di Cassandra

si sono sempre realizzate!

SECONDO UOMO

Smettila di gracchiare come una vecchia cornacchia
e calmati! Se fosse dipeso da te

e da Cassandra, a quest’ora saremmo
tutti morti e la citta,

da tempo abbandonata dagli dei, sarebbe vuota
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e in cenere!

TERZO UOMO

In ogni popolo c’¢ gente cosi,

che non sopporta se va tutto bene e c’¢ ricchezza e prosperita:
stanno sempre a veder nero,

a profetizzare catastrofi

improvvise dal cielo.

TERZA DONNA

Silenzio! Vado sulla spiaggia

a guardare il cavallo da vicino!

TERZO UOMO

Ma non ci si puo avvicinare!

SECONDA DONNA

Perché?

TERZO UOMO

11 cavallo deve essere prima

ispezionato! Un potere magico

sprigiona da quel gigante, sembra fremere,

e le sue orecchie paiono ascoltare quel che accade!
SECONDO UOMO

Quante chiacchiere! Sul dorso di quel cavallo danza la liberta!
Sara un monumento alla vittoria

da lasciare ai nostri nipoti.

UN INVALIDO

Sei ubriaco

prima ancora d’aver bevuto! Ma certo, puoi permettertelo,
tu sei ancora tutto intero! Se ti va di lavorare

tutti ti prendono — ma noi, gli invalidi, non ci vuole nessuno,
né le donne, né gli uomini — ci odiate, e sai perché?

Vi ricordiamo com’e davvero la guerra!

E invece volete dimenticare,

e ora desiderate

un monumento alla vittoria, uno stupido cavallo

o un mucchio di pietre, o anche un grande falo, qualsiasi cosa,
basta che sia magnifica e che vi dia gloria.

Siate maledetti!

(Szlenzio)
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TERZA DONNA

In un giorno come oggi

si puo dimenticare

e persino seppellire i propri dolori —

LINVALIDO

Che faccia tosta!

In un giorno come questo ¢ permesso dir bugie

al posto della verita? In preda all’esaltazione

tutti mentono, dimenticano

quel che solo ieri faceva piangere, ed ecco lo sciocco invalido,
che pensa di poter ricevere un piccolo ‘grazie’ dalla Patria,
ed invece ¢ escluso dalla festa!

SECONDO UOMO

Vai da Cassandra, se non ti sta bene —

Cosi sarete in due a versare veleno

su qualsiasi gioia!

LINVALIDO

Non pronunciare nemmeno

la parola ‘Cassandra’.

SECONDO UOMO

No, io te lo sputo in faccia, quel nome! — forza, corri piu veloce che puoi!
Ti sputiamo dietro: Cassandra! Ptu!

PRIMA DONNA

Ehi, basta, cosi offendi tutte le donne! Cassandra,
anche se sbagliava, aveva buone intenzioni.

Non si deve sputare su di lei!

SECONDO UOMO

Cassandra agisce come un maschio,

e si arma d’arroganza! Quando parla

prova gioia a prevedere catastrofe e rovina:

cosi spegne il coraggio degli uomini

e molti si arrendono prima ancora di combattere!
SECONDA DONNA

Alcuni lo fanno volentieri!

UN SACERDOTE SULLA SCALA

Sii felice, popolo di Troia,

perché sei stato salvato!

PoPoOLO

Siiii!
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IL SACERDOTE

Gli dei

in quest’ora ci guardano con favore

e non si voltano dall’altra parte. Li fuori sta
un cavallo di legno, forte, gigantesco,

ancora un enigma per noi e insieme

un dono di pace — inginocchiatevi con me

e lodiamo gli dei, ringraziateli e non turbateli
con i vostri litigi.

PRIMA DONNA

Vogliamo cantare.

(Una donna comincia, gli altri la seguono con stupore, perché cantano tristemen-
te)

LA DONNA CHE CANTA

Ah, la nostra patria ¢ andata persa,

non fossimo mai nati sventurati.

TurTl

I nemici e il fuoco hanno distrutto le case,

ahi, patria quanto sei caduta in basso...
SECONDO UOMO

Ma siamo pazzi? Chi & che vi ha messo questo canto
in bocca?

SECONDA DONNA

La citta ¢ stregata —

PRIMO UOMO

Lei si nasconde in questo tempio — vieni fuori,
Cassandra. Abbiamo avuto un segno,

un cattivo segno! La sventura incombe su di noi!
SECONDO UOMO

Chi ha cominciato il canto?

LA DONNA CHE CANTA

Mi e venuto in mente cosl,

chissa mai perché...

TERZA DONNA

Cassandra ci ha corrotto il cuore.

Questo luogo fa paura

ed & buio nonostante sia giorno.

TERZO UOMO (¢ncitando gli altri)

Basta con gli incubi,
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la vittoria & qui proprio dove I'ultima volta Cassandra ci ha spaventato,
Cassandpra, esci fuori, siamo liberi
dalla tua magia!
PRIMO UOMO (pregando)
Vieni fuori Cassandra,
e allontana da noi la sventura!
PRIMA DONNA
Mostrati
e rimangia la tua profezia
che Troia cadra.
SECONDA DONNA
Dovremmo mandarla a chiamare con
un messaggero —
TERZO UOMO
Prendete lo storpio!
Astialo, tu sei I'uomo giusto
per essere messaggero del tuo popolo; devi pregare per noi
Cassandra, tua amica,
che mostri il suo volto!
PRIMO UOMO
Cosa avete da scherzare,
questo luogo & malvagio, qui non si mantiene la parola,
non si ottiene pace alcuna, la guerra fratricida
¢ scoppiata su questa scalinata —
IL POPOLO
Cassandra!
IL SACERDOTE
Oltraggiate la vittoria!
(In mezzo alla scala)
Dovreste inginocchiarvi
invece di gridare! Abbiate paura di dio
invece che di quella donna! non vi ha fatto niente di male
perché voi la offendiate cosi —
IL POPOLO
Ma si, anche tu sei le sei amico!
— Cassandra, vieni fuori,
sciogli I'incantesimo!
IL SACERDOTE
Vi ha colpito
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il malocchio! Pregate dio con me

perché venga in soccorso. E in gioco

la vostra vita! Inginocchiatevi con me e ringraziate il cielo che sta sopra di voi
perché non vi cada addosso! E allontanate la sventura

con un canto di lode, che attraversi ’aria

con suoni divini! venite qui sugli scalini

vicino a me e battetevi il petto —

Lo STORPIO

Concedete dunque

anche a coloro che sono stati fatti a pezzi per voi dalla guerra,
il ringraziamento della patria! Cantate, su, cantate:

la guerra ¢ finita, la vittoria ¢ grande,

ci siamo liberati dei fastidiosi divoratori dei nostri beni,

oh gioia!

SECONDO UOMO

Sei sacrilego!

IL SACERDOTE

Maledetti!

SECONDA DONNA

Chi puo meravigliarsi

che una donna uccida il proprio uomo

se la guerra lo riduce in questo stato?

TERZO UOMO

Ma che dici, peccatrice —

Perché ci fermiamo? La maledizione andra via

se sciogliamo il cappio che la sventura ancora

ci stringe alla gola!

IL SACERDOTE

Venga da me

chi cerca e vuole costruire la pace! La sventura deriva dal fatto
che questo luogo, nel quale c’¢ il santuario di Apollo, a causa vostra diverra
un luogo di rovine

per i vostri volgari desideri! Se il vostro cuore provasse
ancora orgoglio, la citta sarebbe libera

da ogni contesa, voi stessi sareste sereni

e vi amereste come fratelli.

SECONDA DONNA

Ha ragione!
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TERZO UOMO (rzvolgendosi allo storpio)

Pace!

TERZA DONNA

Pace!

IL POPOLO

Pace!

IL SACERDOTE (pregando)

Ascoltaci signore — (2] popolo prega con lui ad alta voce) — ci inginocchiamo sui
gradini del tempio — col cuore pieno di riconoscenza —la bocca piena di giubilo
— ci inginocchiamo — ci hai salvato — ci hai regalato la vita — ci hai regalato la
liberta — Apollo! Apollo! -

SECONDO UOMO

Hanno issato la bandiera sulla fortezza!

(Alcuni smettono di pregare)

IL SACERDOTE (da solo)

Sulla spiaggia c¢’¢ un cavallo — una maledizione oppure una benedizione — io
allontano la maledizione — e allontano I'incantesimo — non ingannare il tuo
popolo — (all’unisono con il popolo) ti ringrazieremo per generazioni e genera-
zioni — non devi andar via — Apollo! Apollo!

SECONDO UOMO

Arriva il Re! Il Re guida un corteo in spiaggia!

I/ popolo si allontana dai gradini del tempio e si accalca per strada)

SECONDA DONNA

Si decide

se portare il cavallo in citta!

PRIMO UOMO

Non rallegratevi

troppo presto, il Re non lo permettera mai!

SECONDO UOMO

Che dici, scommettiamo?

PRIMO UOMO

To non scommetto —

TERZA DONNA

Che coniglio che ¢ quello li! Attaccato alle gonne di Cassandra!

(Squilli di tromba intermittenti si avvicinano. Si sentono voci che gridano: “il
Re”! Il popolo si inginocchia secondo i costumi orientali. Ai primi squilli di trom-
ba si aprono le porte del tempio e Cassandra avanza lentamente in una veste
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bianca sino al gradino pia alto. Allora arriva Priamo da sinistra. Quando é gia
andato oltre la metd della scena, Cassandra parla. E come se un’onda travolgesse il
popolo. Mentre lei parla, la folla é sempre pinl eccitata, si alza in piedi e si affolla
intorno a Cassandra)

CASSANDRA

Solo una parola, Re.

PriamO

Chi ¢ che chiama?

CASSANDRA

To, Cassandra.

PrRIAMO

Tu? Ancora tu? Parla velocemente,

ho fretta.

CASSANDRA

Perché hai fretta, signore?

PrIAMO

Non fingere!

Sai bene che sto scendendo

sulla spiaggia per prendere il cavallo.

Di cosa vuoli, cosi che possa proseguire.

CASSANDRA

Vai a prendere il cavallo?

PriAMO

Vado a prendere il cavallo.

Scusami, se non ho chiesto la tua benedizione.

CASSANDRA

Non farlo.

PriamMO

Mi parli troppo oscuramente.

Stammi bene, i soldati e i capi aspettano,

non voglio perdermi la festa, voglio stare a capo del corteo della Vittoria
e gridare felice: Troia ha vinto!

CASSANDRA

Resta qui!

PrIAMO

Mi vuoi persino impedire di passare?

CASSANDRA

Tu resti qui e anche il cavallo resta fuori dalla citta.
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Priamo

Mi vuoi ostacolare?

CASSANDRA

Si, con tutto il cuore!

Priamo

Ma guardate questa donna! Si mette contro di me!
Vuole rovinare la festa per la salvezza della patria!
CASSANDRA

La salvezza della citta?? ... Perché mi fissi cosi?

(Alza minacciosa il braccio)

Non vai via di qui prima di avermi dato ascolto!

11 tuo popolo, il tuo povero popolo, duramente provato,
cosi spesso ingannato e cosi spesso colpito a morte,
parla attraverso me! Grida verso di te!

11 futuro toglie dal volto il velo,

ah, che orrore indefinibile lo deturpa!

Ahi Troia! Ahi! Ahi, Re Priamo!

Oh, popolo tradito! Oh, vecchio Re ingannato!

Il cavallo? 11 cavallo? Oh, poveri voi,

non sentite che cresce e cresce e impazza nella citta.
Abbatte le mura che mai furono espugnate,

e inarrestabile, invincibile entra

in tutte le case, nella fortezza!

Ed ¢ cosi gigantesco, tanto da vedere tutto!
Occultatevi, nascondetevi! O vi trovera!

Troiani fermatevi! Fermati, Re!

Lascia che resti solo z#za notte sulla spiaggia!
Proteggetevi, vi stanno ingannando!

IL POPOLO (sconvolto)

Cassandra!!! Re!! Priamo, ascolta!

E se ci avessero ingannato, signore?

Silenzio! Il Re fa un cenno! Vuole parlare!

PriamO

Non ascoltatela! Parla a vanvera, colma di invidia!
Una vanita malata la rende pazza!

E se avesse aperto la bocca solo con lo scopo

di attirare su di noi la sventura pit nera?

Tutto cio che ha profetizzato non si é realizzato,

e poiché non vede la patria morire dissanguata
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le resta solo una cosa, gente: opporsi al destino

che ci vuole per sempre invincibili!

Ti metto in guardia, sacerdotessa:

gia altri che si sono opposti al destino

finirono nella polvere, senza pieta.

CASSANDRA

Oh, Re, ascoltami! Guarda, non posso fare altrimenti!
Quel cavallo non deve entrare nella nostra citta.
Sottovalutare il pericolo & criminale...

PriamoO

Ma perché non puo essere portato in citta? Dicci almeno perché!
CASSANDRA

Re, sei forse cieco?

Credi che li dove comandano uomini come Odisseo

si possa escogitare qualcosa di buono per Troia?
Pensate seriamente che i Greci siano cosi stupidi

e che davanti alla citta vi abbiano messo un dono votivo,
un segno che

che la citta durera in eterno

se il cavallo entrera nelle sue mura?

Perché costruire un cavallo tanto grande che,

se lo si vuole portare nella nostra citta, bisogna abbattere un lungo tratto
delle nostre inespugnabili mura?

PrIAMO

Anch’io ho pensato dentro di me cose del genere.

Ma c’era anche un’altra voce nel mio petto.

Perché costruire un dono di legno cosi magnifico

solo per farlo bruciare?

Perché costruire un cavallo cosi gigantesco

solo per gioco? Hanno messo mano ai loro tesori pitl preziosi!
Credo che tu sia sincera,

ma non convincerai nessuno di noi!

Se la tua maniera di interpretare fosse corretta

allora il nemico sarebbe davvero un vecchio stupido!
Oh, no! Il Greco non ¢ cosi sciocco!

Ha voluto ingannarci e distruggerci,

ma noi lo abbiamo sconfitto.

Se non fosse accaduto,

le loro astuzie sarebbero state per noi dolore.
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CASSANDRA

Dove trovo i toni per calmare i cuori

dov’¢ la fiaccola che rischiari la notte?

Oh, non state li oziosi a fissarmi!

Ho visto per dieci anni arrivare quest’ora.

Tutti i miei presentimenti, tutta la mia tristezza,
riguardavano solo quel che adesso si sta avverando.

Con la mia profezia, vi ho reso bui

i giorni sereni, splendenti di sole,

e oggi vi prego, abbracciandovi le ginocchia: perdono!
Oh, non siate indifferenti, non meravigliatevi:

qui ¢ in gioco quel che c’¢ di piti importante al mondo:
qui & in gioco la patria!

Perché dovrei trattenermi, adesso?

Voglio mostrare il mio cuore sanguinante che trema,
dovete credermi prima che sia troppo tardi!

Dimenticate quanto le mie profezie vi abbiano spaventato,
e quanto spesso vi abbia ammonito!

Niente di quel che mi ha oppresso il cuore colmo di presentimenti
era sbagliato, sbagliato era solo il tempo.

Vengo nuda da voi, senza vergogna!

Adesso non vi parla pit la sacerdotessa,

no, vi chiede ascolto il sangue del vostro sangue.

Non chiudetevi in voi stessi, riflettete:

quel cavallo che sta la fuori, davanti alla breccia del muro
¢ tremendamente grande ed & un pericolo mortale!

Siete ancora come ubriachi da questa mattina

il nemico & fuggito come un ladro nella notte,

il nemico che si vantava con orgoglio che vi avrebbe vinto!
Oh, ritornate in voi. Popolo mio svegliati!

Io busso alla porta della tua anima,

lasciami entrare, il Re & accecato,

aiutalo, torna in te, ¢ la tua ora,

accoglilo tra le braccia alzate,

perché tu non faccia annegare la tua follia in un dolore selvaggio
ancor prima che venga notte!

(87 muove forsennatamente)

Dico bene, vi commuovo, siete vinti,
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non volete ciechi barcollare nella rovina,

pensate alla crudelta, alla violenza,

quando vi si trascinera come bestie da macello,

battuti, maltrattati, e poi la terra straniera,

quando nella solitudine di cui solo voi avrete colpa
sentirete la nostalgia di sentire, anche solo in sogno,

il suono cosi ardentemente desiderato, inaudito,

quel suono che cristallino risuonava nei giorni dell’infanzia!
Altre volte ho parlato cosi duramente, oh, dimenticatevelo!
No, non era per crudelta,

no, era solo amore represso

e quell’amore ora fluisce straripando gli argini

e bagnando le vostre rive.

Ora siamo una sola cosa, tu, popolo mio, e io,
indagheremo con attenzione prima di decidere.

Tutti e due fiutiamo il pericolo.

Vogliamo — come ha deciso il destino —

morire procedendo diritti con le spade sguainate

e non, come ubriachi, cadere nel fango,

dove sgherri ci ammazzino mentre siamo incoscienti.

Ma tu, o Re, tu che ami il potere saldo,

non ti farai privare del tuo trono,

con il tuo popolo andrai in corteo sulla spiaggia,

ti piegherai alla necessita e alla sua voce,

che ti impone di porre la massima attenzione,

non esitare, non indugiare,

prendi tutti con te, anche le donne e i bambini,

per unirsi a te in un’ora cosi grande, cosi sacra,

per stringere a te i cuori fedeli, non tornare indietro,

dacci un segno! Chiama a consiglio il tuo popolo!

(Silenzio profondo e minaccioso della folla, che é completamente soggiogata da
Cassandra. Cassandra continua a fissare il Re. La sua indecisione mostra chiara-
mente che anche lui é dominato da Cassandra. Finalmente parla)
PriamMO

11 tuo desiderio sembra motivato.

Percio voglio compiere tutto c¢id che & opportuno

per sciogliere I'enigma di questo dono.

Mi fissano tanti occhi,

quanti i cuori che hanno seguito i tuoi consigli

e si aspettano che io faccia qualcosa...
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(Un messaggero st fa strada tra la folla da destra)

MESSAGGERO
Avete gia saputo quel che di orribile & accaduto?

(Tace, per rispetto del Re)

CASSANDRA

La catastrofe! Altro che vittoria!

PriaMO

Sta zitta, Cassandra,

la gioia ti toglie quasi il respiro, donna,

quando credi di vedere la nostra rovina?
CASSANDRA

No, non la rovina — no! la fine!

PriaMO

Sembra delirare... non datele retta!

E tu dimmi: cos’¢ accaduto?

MESSAGGERO

Oh Re, la notizia ti procurera un profondo dolore.
Non farne responsabile colui che te la porta!
PriaAMO

Sta tranquillo, uomo, ho sempre saputo
distinguere perfettamente la notizia dal messaggero. Parla
fiducioso e sii certo della protezione da parte del Re!
MESSAGGERO

Allora lasciati raccontare quel che accadde sulla spiaggia.
Avevamo costruito, come ci era stato comandato,
una struttura in legno, con le ruote,

e volevamo caricarvi, con funi e palanchi,

il dono dei Danai,

per trascinarlo in breve tempo

sulla fortezza, attraverso le mura.

PriAMO

Avete fatto bene. Cosi avevo comandato.
MESSAGGERO

Ma mentre eravamo tutti occupati in questa fatica,
e le zampe anteriori del gigantesco cavallo

erano gia sollevate e quasi sul traino,

un mormorio si alzo tra i soldati:
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i capi dei Troiani, e i principi degli alleati,

si voltarono stupiti verso la citta

e videro che si apriva un passaggio tra la folla

attraverso il quale un nobile vecchio, con le vesti da sacerdote,

si avvicinava gesticolando minacciosamente:

‘Lacoonte’, si mormorava tra la gente.

E allora capimmo cosa volesse il sacerdote.

Entro nella schiera dei soldati, si guardo intorno senza una parola,
strappO al soldato che gli era pit vicino la lancia

e con un salto si avvicind al traino,

con gli occhi ardenti e la fronte corrugata:

“Tradimento’, gridava, ‘non credete ai capi!

Distruggete il cavallo, Troiani, siete stati ingannati,

impiccate i criminali che hanno inventato la favola

che possedere questo cavallo ci renda invincibili!

Guardate, questo ¢ il mio rispetto per il dono per Pallade Atena:
tanto poco ho paura dell’ira della dea

che io per primo alzo la mia mano

per trapassare questo dono dell’astuzia!’

Cosi disse e lancio, con eccitazione crescente,

la lancia straniera contro il cavallo gigantesco.

Colpi la parte vuota. L'asta restd conficcata, tremante,

e nel legno si senti un cupo rimbombo.

Vocl (piano)

Lempio!

PrIAMO

Eppure porta le bende da sacerdote!

MESSAGGERO

Oh, terribilmente anche I’empio fu punito!

La lancia era stata appena scagliata dalla forte mano,

e un gemito attraversava la statua lignea

del gigantesco cavallo, un gemito che pareva sempre piu forte;

e noi, a quella vista, eravamo come paralizzati,

le nostre voci si erano come arrugginite,

le nostre labbra sembravano sigillate —

Proprio allora colui che aveva osato compiere quel gesto, si fermo,
il suo sguardo divenne vitreo, gli occhi parevano uscire dalle orbite,
il volto si coloro di rosso scuro e parve cianotico,

un roco balbettio venne fuori dalla sua bocca,
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le mani annaspavano nell’aria,

le vene sulla fronte sembravano sul punto di scoppiare,

la lingua gli venne fuori come un lenzuolo,

cadde all’indietro dal traino di legno,

la testa grigia batté sul suolo pietroso,

e subito ne scorse un rivolo di scuro sangue...

Tremava, in preda a convulsioni — ed era cosi diverso!...
(Gia verso la fine del discorso del messaggero si percepiva un cambiamento nell u-
more del popolo. Adesso che Priamo comincia a parlare, il popolo abbandona
Cassandra e si pone tutto dalla parte del Re)

PRIAMO (rzvolgendosi al popolo)

E dovrei addolorarmi? E percio dovrei adirarmi?

Si & trattato di una condanna a morte! La divinita stessa decide,
schiaccia 'empio che danneggia cio che ¢ suo!

Per il dio ¢ uguale che si tratti di un Re o di un sacerdote,
nemmeno le insegne sacerdotali rendono invulnerabili!

Ma come osi, Cassandra, ancora turbarci?

1l tuo monito si & dissolto come nuvola,

la divinita stessa ha deciso come devono andare le cose

e ha maledetto chi falsifica la sua volonta!

Per dieci anni ci hai messo in guardia.

Ma ora un dio strappa I'oscura catena

con cui hai saldamente legato i nostri cuori!

Ora la vittoria sale in alto come il sole

e dispensa intorno splendore e scintillio.

Tutti avete ascoltato quale processo si sia svolto,

la morte di Laocoonte vi ha sconvolto,

vi sentite impauriti perché anche voi avete dubitato,

avete timore di una punizione perché avete minacciato me,
il primo che aveva davvero capito cosa si dovesse fare.

Che Laocoonte vi sia da esempio:

chi fara come lui sara annientato dal dio,

vivra nel terrore chi si contrapporra al dio!

E tuttavia so che siete profondamente scossi,

che credete al dio e avete fiducia nel vostro Re!

Adesso scendiamo a prendere il cavallo

che ora ¢ doppiamente sacro, perché protetto dal dio.

Io stesso voglio condutlo nella fortezza, con tutto il popolo,
tra fiaccole e canti.
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La sera sara un’unica festa!

La notte arrivera tra rose e torce,

scorra il vino rosso come un fiume di sangue,
si risveglia I'inibito piacere

e danzando bussera alle piti misere capanne!
Vi invito tutti alla festa!

Ma tu che sei sfuggita alla punizione

che invece colse quell’empio fanatico,

prepara il tuo tempio per il sacrificio

che compiro con tutti coloro che mi circondano,
non appena sorgera il sole sull’accampamento,
con il cuore riconoscente.

Seguitemi! Scendiamo!

IL POPOLO

Heil Re Priamo!

(Grubilante, il popolo segue in corteo il Re. Cassandra resta quasi sola)

(Szpario)
Primo intermezzo corale
(Al buio davanti al sipario)

UNA VOCE

Popolo, vieni fuori dalle case! Popolo, per strada!
Alla spiaggia! Andiamo a prendere il cavallo!

IL coro

Heil, giubilo per il sacro giorno,

che da la liberta al nostro popolo!

In alto i vostri cuori! Dal profondo della leggenda
¢ ritornata la nostra grandezza!

Unite i ranghi e state insieme,

ringraziate il dio che finalmente ci da ascolto!

La patria non sarebbe stata gia da lungo tempo in fiamme?
Non sarebbero stati gia da tempo distrutti i templi?
Hezl agli dei, benevoli, salvatori,

che ci hanno tratti alla luce dal buio!

Fate squillare le trombe sulle torri!

Purificate il cuore e alzate il volto!

Noi siamo le madpri, che mai si tirarono indietro
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se c’era una promessa da fare al popolo!

Noi siamo vita legatissima alla terra

dove ora giace il nemico che ci guardava vigliaccamente!
Noi siamo i padri! E noi siamo i figli!

Esempio e sguardo in alto nella disciplina e nella preghiera!
Noi siamo i guerrieri! E siamo felici!

Grazie a noi dalle battaglie nasce la pace!

Grande sei tu, Sole, e sacra tu, Vita,

guarda, scendiamo in corteo alla spiaggia,

per sollevare il prodigioso oggetto come sulle onde,
trema e ringiovanisce la terra!

Ma tu, che ci hai mandato quel prodigio,

non spezzare questa luce nel mezzo del raggio!

Proteggi e benedici noi che ne siamo accecati,

distogli e scaccia da noi errore e dolore!

SECONDO ATTO

(Tempio di Apollo. Un lumicino sull’altare nello sfondo. Dietro, un’immagine
divina arcaica. La sala é adornata a festa, ma rischiarata solo da una fiaccola. A
meta destra ¢’'é un’apertura, da cui si puo vedere una notte chiara. A sinistra un
grande portone. Fuort si festeggia la vittoria)

Prima scena.
(Cassandra va avanti e dietro. 1] custode del tempio aspetta vicino al portone)

CASSANDRA

Non €& ancora tornato? Dov’e, insomma?
IL CUSTODE DEL TEMPIO

11 tuo messaggero non puo essere ancora arrivato dal Re,
figurati se & gia tornato.

CASSANDRA

Avrebbe dovuto volare!

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Forse lo ha trattenuto una ragazza.

Non dimenticare che la guerra ¢ finita.
CASSANDRA

Oh, se lo fosse davvero!
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IL CUSTODE DEL TEMPIO

Ma non senti?

CASSANDRA

Il sangue mi scorre nel corpo dandomi i brividi!
Le orecchie sono piene di grida! E ascolto

con tutto il mio cuore, come se in me si svegliasse al suono di fanfare una voce
che canta: guerra! E poi ancora: guerra!

E mai: pace! Ancora nell’ebbrezza della vittoria,

¢ guerra la soluzione per tutto cio che & al mondo,
e guerra significa

il fumo di citta incendiate, la fame

dei popoli, i lamenti degli orfani

e lo stupro delle donne!

Gli dei vi prendono parte divertiti,

anzi, si moltiplicano, mentre i popoli

non hanno nemmeno il tempo di seppellirsi a vicenda!
Non ¢ follia adornare la casa di questi dei?

Questi nastri, questi festoni

non sono un unico e solo scherno?

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Ma non puoi mai rallegrarti?

Fuori si brinda,

si diffonde una gioia inaudita,

un’allegria che puo prendere solo chi

gia alla gola sentiva la mano che stava per strozzarlo —
CASSANDRA (znterrompendolo)

La verita non albergd mai nell’ebbrezza!

La fine incombe! La catastrofe va a precipizio
accompagnata sempre dalla felicita.

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Gli dei benigni non lo permetteranno.
CASSANDRA

Gli dei benigni? Se fossero davvero benigni,
allora questo mondo da tempo sarebbe libero
della loro brama di cambiamento e di possesso.

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Mi dispiace per te.

(CASSANDRA

Qui, in questo tempio, 'uomo
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offre sacrifici

agli dei benevoli.

Si affanna, si affatica, ci mette tutto il cuore —

si crede amato dai suoi dei —

E se un raggio cade da una nuvola,

allora si inginocchia riconoscente e prega.

E improvvisamente, prima che 'uomo se ne accorga,
le nuvole s’addensano e il fulmine

lo colpisce — la gente urla

di dolore e rovina — e nessuna mano divina

viene loro in soccorso — tutti i sacrifici si svelano
inutili — I'altare adorno senza senso —

Colui che pregava era la vittima e il dio

stava a guardare tranquillo! Non ¢ una sacra follia?
IL CUSTODE DEL TEMPIO

Ma che parole empie ti vengono in mente?

Non ho mai sentito niente del genere venir fuori dalla tua boccal
CASSANDRA

E se invece la pensassi cosi da tanto tempo? —

Tu non hai mai pensato niente di simile? — Taci?
Perdona —

Forse non dovrei metterti alla prova.

Si dice che la fede sia come una roccia.

Vorrei toccare almeno una volta questa roccia,
battere su di essa la fronte — e vinta da una

tale fede presentarmi all’altare —

Il mondo intero sarebbe di nuovo giovane e nuovo!
Un amore cosi ardente si sprigiona da queste corone —
Quanta fiducia vi ¢ legata —

E domani, quando la divinita deludera la folla,
cambiera la loro gioia in maledizione!

Cosi siamo noi uomini. — Credi di esser diverso?

— Le mie ancelle,

che intrecciarono questi fiori, sono scontente
perché il dio che prese i loro ornamenti

non le chiamo a danzare!

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Non prendertela con le ancelle, signora.

Sono giovani, vogliono vivere,
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ti comporti troppo severamente con loro.

Oggi le ho visto piangere di lacrime amare.

CASSANDRA

Piangono per sciocchezze

che rimpiangeranno,

quando il destino le colpira alle spalle.

Chi piange con me? Chi mi ha creduta?

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Signora, noi crediamo al dio!

CASSANDRA

Dovete credere a me — perché il dio parla attraverso me!
Oh, quanta cattiveria sta in questo dio,

che dona una voce profetica, veritiera

e vi chiude le orecchie per non sentirla!

Non vuole che vinca la verita,

gloca con essa, gioca con me e gioca con voi.

Possiamo essere ciechi o anche vedere,

il dio ci abbandona comunque al nostro destino. (Szlenzio)
Non hai mai sentito il desiderio

di impugnare la sferza, quando le ancelle del tempio sedevano
intente a intrecciare pazientemente i fiori?

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Ho paura per te.

CASSANDRA

Hai paura? —

Allora vattene pure tra i vicoli,

come se ti scorresse nelle vene fuoco ardente,

e ti togliesse il respiro —

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Signoral

CASSANDRA

Vammi a chiamare il messaggero! Grida al dio

di fare un miracolo, di far cambiare idea al Re

oppure di farlo morire colpito da un fulmine! (s rivolge alla statua del dio)
Guarda la sua statua — il sorriso fisso, inespressivo,

che gli sta sul viso, cosi innocuo —

Ti spaventi? — Portami qui Mirtide,

tenera ragazza. Oggi posso fare a meno di te!
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(I custode del tempio, triste, si avvia verso il fondo)

Seconda scena
Cassandra, Mirtide

MIRTIDE

Mi hai fatto chiamare, signora?

CASSANDRA

Si, —

Tu, piccola scema, hai paura?

MIRTIDE

Non lo nego. Se tu avessi ragione

e dietro questi rumori gia si celasse

il giorno dell’orrore? Come puoi sopportare
che fuori urlino forte? Non c¢’¢ piti nessuno a Troia
che ragioni?

CASSANDRA

Non hanno nessuna colpa — E cosa posso fare io
se non metterli in guardia a modo mio?
MIRTIDE

Ma tu mi hai convinta. Io ti credo.

CASSANDRA

E percio soffri — proprio come me —

Ma loro vivono pitl volentieri nell’ebbrezza
che non nella sofferenza.

MIRTIDE

Eppure soffrono anche loro.

CASSANDRA

Bambina mia...

MIRTIDE

Soffrono, ma non lo sanno.

CASSANDRA

Tu invece lo sai sin troppo bene, per colpa mia.
Sei ancora cosi giovane. —

MIRTIDE

Perché 'uvomo non puod

salvarsi anche quando sa

da cosa ¢ minacciato? Perché siamo cosi ottusi

da lasciare te, con il tuo forte cuore, completamente sola?

Ci penso e ripenso, e poi il pensiero si spezza
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se voglio capire, e allora resta solo il terrore. — Dunque non c’¢ nulla
che possa salvarci? Se tu sai tutto,

perché non fuggi?

CASSANDRA

Perché nessuno puo fuggire —

Chi fugge il destino puo al massimo cercare rifugio nel pugnale, conficcando-
selo nel petto.

Che cambia?

MIRTIDE

Non credi ad alcun dio?

CASSANDRA

Che strana domanda.

MIRTIDE

Per favore, dimmi

la verita! Mi uccide il dubbio

che tu non creda davvero ad Apollo...
CASSANDRA

Ogni giorno ricevo segni da lui.

MIRTIDE

Ma gli credi?

CASSANDRA

E cos’altro dovrei fare?

MIRTIDE

Tu eviti di rispondermi.

Per favore, dimmi la verita! (Silenzio) Dunque non gli credi?
CASSANDRA

Gli credero quando lo vedro... (Silenzio)
MIRTIDE

Allora forse tutto andra di nuovo bene!

Se non gli credi, allora puoi sbagliare!
CASSANDRA (parlando pizl con sé stessa)

Chi non si stanchera qualche volta di credere. —
MIRTIDE

Allora una volta credevi?

CASSANDRA

Chi puo vivere

se non gli crede?

MIRTIDE

Certo, io morirei...
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CASSANDRA

Quel che riesco a vedere non viene da me...

Arriva, senza che lo chiami — e mi obbliga a trasformarmi

in un essere sconosciuto,

anche a me stessa. Un giorno credo,

perché sono posseduta — e forse un altro giorno, se la voce tace, potrei ingan-

narvi

e mi odio — e cosi anche il dio mi odia —
(Szlenzio)

Adesso non fanno pit tanto rumore.
MIRTIDE

Eppure — per me sarebbe meglio se gridassero.
Cosi sapremo che ¢’¢ qualcuno qui vicino.

Ma non era un grido di dolore? —

CASSANDRA

Sono ubriachi.

Ti ho confusa?

MIRTIDE

Mi batte forte il cuore —

Non so ancora tutto — tu appartieni

al dio — (sussurando) e dunque non lo ami?
(Pausa)

CASSANDRA (anche lei prano)

Si dice che lui ami mze. —

Questa mi sembra una punizione.

MIRTIDE

E i tuoi voti?

CASSANDRA

Li avrei sciolti gia da tempo.

Ma sinora non ne ¢ valsa la pena per nessun uomo.
MIRTIDE

E se invece accade?

CASSANDRA

Allora scontero la pena...

MIRTIDE

Che cosa orribile. — Hai mai visto il tuo futuro?
CASSANDRA

Si, ho visto anche quello.
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MIRTIDE

E uguale al mio?

CASSANDRA

No. —

Il tuo & un cammino luminoso nella luce.

Tu avrai figli. — Ma io —

Mi prendera un greco, senza che io possa oppormi.
E sard anche amata da lui.

MIRTIDE

Signora!!! — E la fine?

CASSANDRA

La vedro solo

quando vorra il dio.

MIRTIDE (col volto coperto di lacrime)

Allora tu credi! — Come mi fa felice!

Sei cosi buona! Coloro che dicono che sei dura e fredda
non ti conoscono.

CASSANDRA

E tu mi conosci?

MIRTIDE

Come la tua anima, Signora, e ancora di piu.

(87 sente bussare)

MIRTIDE

Ah! — — — (corre da Cassandra)

CASSANDRA

Non spaventarti! E solo mio padre! Finalmente!!

Apri e va! Voglio parlare con lui da sola.

(Mirtide obbedisce malvolentieri. Apre la porta. Priamo entra, ha una corona sul
capo, é un po’ brillo, lo precede il messaggero di Cassandra, che é completamente
ubriaco. Mirtide fugge sul fondo)

Terza Scena.
Priamo, il messaggero e Cassandra.

PRIAMO (znchinandosi verso il dio):

Ti saluto Apollo. Regalaci gioia,

un cuore giovane e una pace serena. —
Mi hai fatto chiamare?
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CASSANDRA (diffidente)

Si, — ti ho chiamato.

PRIAMO (pzeno d'ira)

Vedi? Son venuto subito?

Ho portato con me il tuo messaggero.
Quest’uomo se ne andava in giro, in un giorno di festa come questo,
con labbra secche e senza corona.

Noi gli abbiamo dato quel che gli mancava,

e guarda che bel risultato — Ragazzo, canta
alla sacerdotessa di Apollo un nuovo canto!
CASSANDRA

Tu, stai zitto!

PriaMO

Tu invece canti! Io sono il Re!

CASSANDRA (gl7 sz mette davanti)

Va via!

(Il messaggero si spaventa e si allontana barcollando. Fuori si sente che comincia
a fischiettare una canzone)

PRIAMO (zrritato)

Non capisci proprio niente di feste.
CASSANDRA

Sei tu il maestro delle feste.

PriaAMO

La sala ¢ fantastica, adornata con I’alloro.

E i fiori brillano e profumano tutt’intorno —
Manca solo la luce, una vera, splendente luce.

(Colpisce col suo bastone il fuoco dell'altare)

Come puo la gioia riempire anche il tuo cuore
se si nasconde nell’oscurita del tempio?

Fai entrare la luce! Il tempio avra un’altra apparenza
con la musica a festa e il fulgore delle fiaccole!
Fa venire le tue ancelle, le tue ragazze

per danzare! Canta per loro

e non morire di tristezza!

E se desiderate il vino, che arrivi a fiumi,

che ecciti sempre piu il desiderio!

Perché mi guardi? Cosa c’¢ che non va in me?
CASSANDRA

Sei ubriaco.
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PriamMO

Non sono tanto ubriaco

da farmi prendere in giro da mia figlia!

Tu mi hai fatto chiamare. — Non ci potrebbe essere gioia per la vittoria
che riuscirebbe a smuoverti.

CASSANDRA

Non mi importa di essere cosi diversa.

PriaMO

Anche per te arrivera il tempo

che il tuo orgoglio si pieghera del tutto.

CASSANDRA

Temo che non vedrai quel giorno.

Priamo

Non ti riconoscero pitt come figlia.

CASSANDRA

Lo hai gia fatto quando ero bambina.

PriaMO

Questo ¢ il ringraziamento perché i tuoi genitori
hanno consacrato la tua vita al servizio della divinita?
CASSANDRA

Mi avete forse chiesto se ero d’accordo?

Vi siete forse preoccupati di quanto io soffrissi?
PriAMO

Da ragazzina ti ho onorato

come nemmeno un Re lo &.

CASSANDRA

Per questo onore fui privata

di tutto cio che rende piacevole la vita.

PriamMO

E tu ti sei vendicata facendo la profetessa di sventura,
togliendoci ogni gusto per il futuro!

CASSANDRA

Tu hai voluto ingannare me e il dio!

Dovevo far finta di obbedire a lui

ed essere invece solo lo strumento del tuo volere!

Ma io mi sono data al dio

e sono diventata una sola cosa con lui e con la sua parola,
tanto che ho imparato a odiare la tua volonta.
PriAMO

Il dio non & mai stato qui per te,
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solo la tua sete di potere lo ha astutamente usato!
CASSANDRA

Se dici la verita, allora sappi:

ho imparato da mio padre ad aver sete di potere —
E anche l'astuzia 'ho ereditata da lui.

PrIaMO

Adesso sei tu stessa ad accusarti!

Eri la piu intelligente dei miei molti figli,

ma sei sempre stata in combutta con il nemico.
CASSANDRA

Io so di un tempo quanto il tuo Consiglio ti rinnegava
e allora mi hai pregato di aiutarti!

Ma dopo cospiravi contro di me

perché tua figlia era piu forte di te!

Se non ci fosse stata mia madre, sarei gia morta!
PrIAMO

Sei sempre smisurata, nell’agire e nel parlare!
Svergognata, hai dimenticato chi sono?
CASSANDRA

Potessi dimenticare chi sei,

come tu dimentichi quel che sono stata per te!
Chi ti consiglio di restituire Elena?

Chi chiamo le schiere straniere nella citta

per rafforzare I’esercito, quando caddero i tuoi figli
e sprofondarono nella terra i tuoi popoli

e lo Scamandro scorreva rosso di sangue?

PriamMO

Tu mi devi amore e obbedienza.

Vuoi forse dire di averli mai provati verso di me?
CASSANDRA

Io oscillavo tra la pieta e il disprezzo.

Perché tu sei troppo debole e troppo vigliacco per credere!
Oh, io piango solo il povero popolo

suddito di un tale Re!

PriamMO

Nelle tue mani vivrebbe forse meglio?
CASSANDRA

Io non I'avrei mai obbligato a questa guerra.

(Szlenzio)
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Pr1aMO

Non posso pensare che tu mi abbia mandato a chiamare
ad un’ora cosi tarda senza motivo,

solo per insultarmi. Quindi parla!

Dimentichero i discorsi che ci sono stati. —

11 dio ha deciso per me. Che cos’e che ti preoccupa ancora?
CASSANDRA

Oggi hai licenziato gli alleati stranieri

prima ancora che venisse sera.

Non possono essere ancora lontani da Troia,

manda dei messaggeri e richiamali indietro.

Pr1aMO

Devo diventare oggetto di scherno per gli stranieri?
CASSANDRA

Basta che restino solo tre, brevi giorni,

che ci aiutino a festeggiare la vittoria —

dobbiamo essere prudenti! Da soli, siamo troppo deboli.
PrRIAMO

Non vedo dove sia il pericolo che mi obblighi a dare quest’ordine.
CASSANDRA

Quando lo vedrai sara gia troppo tardi.

PriamO

Non mando nessun messaggero.

CASSANDRA

E allora permettimi che lo faccia io.

PrIAMO

No, lascia stare.

CASSANDRA

Oh, padre, tutto quel che ti ha offeso

con cui io ti ho molestato, lascialo da parte!

Ritorna in te! Il vino ti annebbia la testa!

Noi amiamo ciascuno a suo modo,

ma amiamo il popolo che ci ha generato!

Non ho mai espresso un desiderio,

nemmeno da bambina —

Questo ¢ il mio primo desiderio, ascoltami!

To voglio onorarti padre, voglio amarti,

e voglio stare vicino a te nell’ora piu difficile!

Ma ascoltami ora! Non tradire il tuo popolo!
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Priamo
Hai altro da dire? — E tutto? —

(I! fuoco sull’altare ha smesso di ardere)

Allora ti auguro di riposarti, stanotte,

cosi che la festa ti colga quando sarai in forma.
Ti salutero tua madre. Stammi bene!

CASSANDRA (o precede e si mette davanti alla porta)
Non mi scappi! Ti convincero!

PrRIAMO

Non ti do pitr ascolto!

CASSANDRA

Allora lo capirai senza ascoltarmi!

Se non mi obbedisci, chiamo

gli schiavi del Tempio e ti prendo

prigioniero. Dammi il tuo anello col sigillo!
PRIAMO (alza il bastone)

Ti rispetto ancora come sacerdotessa!
CASSANDRA

11 dio mi perdonera ogni misfatto,

se ti ha ascoltato!

PrIAMO

Anche I'assassinio del padre?

CASSANDRA (s7 copre il viso con tutte e due le mani).
PriamMO

Mi hai tradito pit di quanto avresti dovuto.

Ti lascio tempo ancora fino a domani all’alba.

Non credo piu che tu sia mia figlia, non so nemmeno
se tu sei una donna, domani si decidera

dove verrai murata viva.

(Le passa davanti con passi veloci ed esce)

Quarta scena.
Cassandra da sola. Quindi Mirtide.

CASSANDRA (guardando fisso davanti a sé, poi, come svegliandosi, tranquilla,
solenne)

Questo non lo farai. — Sarai gia finito prima

che tu ti penta di quel che hai detto.
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Era un addio, padre — stammi bene. (57 copre la testa)
MIRTIDE (57 avvicina silenziosamente)

Sei da sola? Si & comportato male con te?
CASSANDRA

E stato come sempre — e cosi anche io. —

Mi ha minacciato — e tuttavia era solo

un povero vecchio che il dio ha privato della luce,
quando attraverso questa porta, quella luce che misteriosamente
avvolge il corpo di ogni essere vivente.

E adesso ¢ tutto buio.

MIRTIDE

Anche in te?

CASSANDRA

Io sono come cieca. Vieni, siediti ai miei piedi —
Sei stata nel giardino? La notte ¢ silenziosa?
MIRTIDE

La luna ha sparso un falso scintillio d’argento
dappertutto sulla terra blu.

CASSANDRA

Questo significa essere sveglia. — Ti ricordi
quando una notte siamo salite sui merli delle torri,
perché il silenzio profondo ci impauriva?
Aprimmo gli occhi nel buio —

non si stendeva un’ombra sul prato?

E I'alto olmo era sempre Ii?

Quindi si udi un grido e ci percorse un brivido.
Era il grido di un uomo o di uno sciacallo?
Silenzio, fino a che il suono si ripetette,

e il nostro orecchio riconobbe I'animale.

Poi sulle scale dietro di noi si senti un cigolio —
Tu ti stringesti piu stretta al mio fianco

e mi fissasti piena di terrore — ma io dissi:

il legno invecchia, si lamenta,

lo si calpesta continuamente, giorno e notte.
Allora nei tuoi occhi comparve un timido sorriso
e questo sorriso mi ricompenso

di tutto quello a cui dovevo rinunciare.

MIRTIDE

Ricordi quando di notte bruciavano i roghi

141
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intorno alle trincee vicino alle navi dei greci?

E tutto cid dovrebbe esser passato,

svanito come fumo? — Non riesco ancora a crederlo.
CASSANDRA

Ma non era un risuonar di armi? — — Guarda fuori.
MIRTIDE (esce e ritorna)

Li ho visti che giravano all’angolo.

Il Re ha mandato le sue sentinelle.

CASSANDRA
Quante ne hai contate?
MIRTIDE
Sei.
Quinta scena.
I custode del tempio, i personaggi precedenti.
(CASSANDRA

Anche tu, amico mio, sei sveglio? Non sapevo che tu, cosi fedele,
rimanessi sveglio con me.

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Perdonami, signora, se mi presento ancora davanti a te.
Ho fatto un giro attorno al tempio,

perché si sentivano forti rumori, come se molti uomini armati
corressero giu dalla fortezza.

CASSANDRA

In quale direzione?

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Verso le porte Scee.

CASSANDRA

Erano le sentinelle, anche Mirtide le ha viste.

Puoi stare tranquillo e restare con noi.

Raccontaci della tua patria lontana,

dove sono foreste che noi non conosciamo

e dove ci sono fitte, grigie nebbie.

E tutte le donne hanno capelli d’oro.

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Lo raccontero volentieri un’altra volta.

Ora devo salire sulle torri del tempio.
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MIRTIDE

Non hai fiducia in Cassandra?

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Ho un peso sul cuore.

Permettimi di uscire, devo vedere le stelle.
Ma domani sera siederd con voi

e vi cantero tutti i canti della mia patria.
CASSANDRA

Si, devi cantare, ma non troppo a lungo.
Altrimenti la piccola Mirtide comincera a piangere
e mi girera intorno per tutto il giorno turbata.

(I custode del tempio va via).

Sesta scena.

Cassandra, Mirtide.
CASSANDRA
Quell’'uomo ¢ davvero in pena.
MIRTIDE
Ti ama molto.
(Cassandra tace e si avvicina all’apertura in fondo illuminata dalla luna.Fuori si
sente il suono semplice e commovente di uno strumento a fiato, che si allontana
lentamente.)
MIRTIDE
Lo suona per te. E la sua canzone pit bella.
(Ascoltano in silenzio. Il canto si interrompe)
CASSANDRA
Li ¢ caduta una stella.
MIRTIDE
Ah, se I'avessi vista!
CASSANDRA
Allora avresti potuto esprimere un desiderio.
Perché arrossisci cosi? Io ti ho scoperta da molto tempo.
Tu vorresti... ascolta! — Cos’¢ questo rumore cupo?

Settima scena.
I/ custode del tempio, i personaggi precedenti.

IL CUSTODE DEL TEMPIO
Signora, sulla spiaggia sta accadendo qualcosa.
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CASSANDRA

Cos’era quel rumore che ho sentito?

IL CUSTODE DEL TEMPIO

Non so spiegarlo. Ma ho visto tre fiaccole accendersi contemporaneamente
sulla fortezza. E queste fiaccole oscillavano all'unisono,

come se i Greci si dessero un segnale notturno

per chiamare rinforzi dalle navi.

Cassandra. (Ferma davanti a lui, come impietrita).

I CUSTODE DEL TEMPIO

Devo avvisare il Re? (87 sente il richiamo di un corno)
CASSANDRA (sempre pisi agitata)

Le sentinelle??!! Mirtide! Oh, che stupide!

(Revolgendosi al custode del tempio.) Tradimento! Va, corri
e di tutto al Re!

Senti? questi sono i corni degli Achei!!

(I custode del tempio va via)

Ottava scena.
Cassandra. Mirtide.

CASSANDRA

Mirtide, adesso devi correre per salvarti la vita!

Conosci la casa di Enea?

Deve, di fretta, scendere giti, andare alla breccia del muro,
sino a che arriva il Re con i rinforzi.

(Mirtide va via)

Nona scena.
Cassandra da sola.

CASSANDRA
Troppo tardi! Troppo tardi! Siamo stati vergognosamente colti di sorpresa!

(87 revolge alla statua del dio)

Oh, tremendo, hai ottenuto quel che volevi?
Solo perché io non ti ho aperto il mio cuore
ti sei avvolto nelle nubi

e per punizione mi consegni ai nemici!
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Non so che cosa fai con una donna

che si conceda a te — ti giuro,

sard tua, completamente tua —

ma cambia il tuo favore e salvaci!

Voglio amare solo te e nessun altro,

nessun uomo mortale mi tocchera mai,

ti daro tutta la mia fede, cosi come te la diedi

quando, bambina, attraversai la soglia del tempio.

Voglio consacrarmi a te! Salvaci!

Ridammi il dono della verita, che gia mi donasti,

il potere della parola che viene ascoltata!

Chiudero cosi i miei occhi

e non vedro piu la bella terra,

ma liberaci dai nemici! — Aiuto, Apollo!

(87 sentono squilli di corno da tutte le parti. Grida e rumore di armi che si avvi-
cina. La servita del tempio cerca rifugio nella sala e si stringe piangendo attorno
all’altare. Cassandra si avvicina all'altare.)

Tu non ci aiuti? Statua di legno, non ci aiuti?

Tu stupido ceppo! Sei nelle mie mani!

Ti posso gettare nella flamma dell’altare,

coprire di fumo il tuo trono nel cielo!

Pretendi di essere un dio e non puoi nemmeno

dire al destino: fermati! Adesso basta!

LE ANCELLE

Oh, dacci un segno, Febo, dacci un segno!

CASSANDRA

Che piangete a fare? Silenzio, non piagnucolate, gente da nulla!
Lasciate la mia veste! Via! Non toccatemi!

Di cosa avete paura? Cosa avete da perdere?

(87 sentono squilli di corno molto vicini. Cassandra. Getta nel fuoco dell’altare
un ciocco di legno, che scoppietta luminoso.)

Pit luce! Fate luce! Non dobbiamo aspettare nel buio!
Vogliamo guardarli negli occhi,

sono curiosa di sapere se reggeranno lo sguardo.

Ah, se voi foste maschi avreste le armil!

Portate qui dei pezzi di legno. Che sia ravvivata la fiamma.
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Decima scena.
Da sinistra entrano dal portone i guerrieri greci. I personaggi precedenti.

IL COMANDANTE DEI GRECI

Un mucchio di donne? Dividetevele tra voi.

Per quel tipo li invece non ci sara pieta!

La piu bella & per me! Non mettetele le mani addosso!
Date un’occhiata in giro, se trovate qualcosa di valore.
E poi appiccate velocemente il fuoco!

(Grida — maledizioni — Le donne sono trascinate in scena)

CASSANDRA (agita un tizzone infuocato. Tutti si ritraggono. Sta improvvisamente
sola di fronte al comandante. Molto calma)
Hai ragione, greco! Appiccate il fuoco al tempio!

(Brandisce un secondo tizzone)
Vieni e abbracciami! Sono io la piti bella!
(Afferra ancora un altro tizzone ardente)

Devi tenere la sposa tra le fiamme,
se mi vuoi avere!

(Brandisce un quarto tizzone.)

Guarda quanto fumo!
Vedi, profanatore di templi: le travi sono secche,
aspettano solo la scintilla che le faccia bruciare!

(Brandisce un quinto pezzo di legno infuocato proprio davanti al comandante)

Vieni, su! Perché ti tiri indietro?
Siete tutti vigliacchi se a minacciarvi & una donnal

(Voct: ‘il tempio brucia!’ 1] comandante cerca di avvicinarsi a Cassandra)

Non toccarmi, bestia selvaggia.

I mio vestito ¢ gia in splendide fiamme!

Dovresti tenermi come una fiaccola!

Tremi? Vieni, ti voglio veder bruciare.

Sei come un fiammifero che deve essere acceso.

(Fumo denso nella sala. Cassandra avanza di alcunt passi. 1l capo dei greci indie-
treggia sino alla rampa delle scale)
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IL CAPO DEI GUERRIERI GRECI

Portatemi I’arco! La voglio trafiggere!

Sembra un gatto che mi soffia contro.

(Un soldato gli porta 'arco, prende la mira a lungo, poi abbassa ['arco perché il
braccio gli trema)

Cosa guardo? Ora ti prendo...

(Voct che vengono fuori dal fumo)

Agamennone!
Undicesima scena.
(Agamennone si fa strada tra il fumo. Cassandra.
I soldati e il loro comandante si ritirano)
AGAMENNONE

Ve la prendete con una donna, canaglie? — Andatevene!
CASSANDRA (sconvolta, sussurrando)

E lui, padre Zeus, ecco la sua voce!

(Dal pizn profondo del cuore)

Stai indietro! La morte incombe su di me e su di te!
AGAMENNONE

Ma che dici, straniera? — Non essere spaventata!

Ti hanno torturata, adesso rasserenati

e seguimi, non puoi rimanere qui!

Noi greci non siamo tutti come questi qui.

Stai tremando — non riesci a camminare? — non essere orgogliosa —
Ti portero sulle spalle, affidati a me —

CASSANDRA (a fatica)

Cammino da sola — — sono prigioniera?

AGAMENNONE

Non ti daro a nessun altro —

Non aver paura. — (Fa un cenno a due lancieri

che lo hanno scortato) ti porteranno alla spiaggia. —
(Cassandra sta per andar via)

AGAMENNONE

Ferma, straniera — prima che tu vada — come ti chiami?
Cosi che io sappia a chi pensare,

quando mi trascinera I'ardore della battaglia!
CASSANDRA (nascondendo il volto)

Io sono Cassandra.
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AGAMENNONE

Che fortuna! Sei tu

Cassandra? (87 sente il tempio che crolla). Vieni!
(Salta e la prende in braccio)

(Eccitato) Il mondo sta crollando!

(La porta velocemente fuori. 11 tempio crolla)

(Szpario)

Secondo intermezzo corale
(al buio davanti al sipario.)

VOCE DI UN GRECO

Vieni qui, sporca schiera,

ora ¢ la frusta a regnare!

Chi ieri era ricco oggi € povero,

Chi ieri era libero oggi ¢ prigioniero.

Si consegni, chi ha a cuore la vita!

Siete solo un gregge di montoni!

E chi non si arrende subito

non potra mai implorare la grazia!

IL coro

Non sento niente — non vedo niente —

popolo di Troia, sei stato tradito.

Il cielo ci giudica

e cancella dalle stelle le nostre imprese!
Eravamo beati, eravamo orgogliosi,

troppo presuntuosi!

Proprio quando il cuore ci scoppiava di gioia,
era gia pronta la rete per catturarci!

LA VOCE DI UN GRECO

Canaglia, qui, alla mia destra!

Vi stipero stretti stretti, sino a che implorerete!
Qui non vale né la vecchiaia né se si ¢ una donna.
La sventura vi rende tutti uguali.

Qui c’¢ solo un colore: rosso!

Il rosso della fiamma e della guerra!

11 rosso del flagello e della sventura!

Il rosso della fame e della vittoria!
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IL coro

Ahime, bambini, state indietro!

Le vostre case crollano con un forte crepitio!
Dove sei, dio? Dove, fortuna?

Il mondo ¢ solo un tintinnio di catene!

Dove sei, popolo? Dove, forza

che mille volte abbiamo posseduto?

1l cielo cade, si apre un abisso,

gli uomini liberi diventano perseguitati!

Chi puo vivere senza scopo?

Eravamo ricchi, ma eravamo superbi!

Oh, dio, ora siamo troppi, davvero troppi,
E siamo condannati a soffrire ancora!

TERZO ATTO

(Albeggia su un sentiero che porta dalla citta all’ accampamento e alla spiaggia.
Il suolo forma un leggero avvallamento. Donne prigioniere e vecchi vi stanno
rannicchiati. In fondo e sui lati vi sono alcune sentinelle greche)

Prima scena.
Ecabe, le prigioniere, poi Cassandra. Le sentinelle.

IL CORO DELLE PRIGIONIERE
Dalle profondita della sventura,
dall’abisso della vergogna,

ti invochiamo, Apollo.

Dacci consiglio, dacci luce,
risollevaci, guardaci,
salvaci e aiutaci, Apollo!

Dacci rifugio, dacci protezione,
Rappacificati e perdona,

abbiamo peccato, Apollo!

E sgomina il nemico,
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e libera il tuo popolo,

abbi pieta di noi, Apollo!

UNA VECCHIA

Lantico canto — non serve a nulla — inutilmente
assediate I'orecchio sordo del dio.

Tutto un grande popolo ¢ in catene,

e chi pensa di ribellarsi, viene colpito a morte.

UN SACERDOTE

Ma cosa ti resta ancora, se non

gettarti ai piedi degli dei implorante?

Ci hanno condannato,

solo il pentimento puo addolcire la loro ira.

UN VECCHIO

Non me ne intendo come te di de,

non so quando sono nemici e quando invece mostrano pieta —
Ma i loro sublimi templi sono in cenere

proprio come le nostre povere case.

LA DONNA

Non hanno potere, gli dei greci

sono pit potenti dei nostri. Perché non li abbiamo
gia da tempo onorati con i sacrifici?

IL SACERDOTE

Gli dei greci sono fratelli dei nostri,

pit somiglianti di gemelli.

Se incolpi gli uni,

¢ come se incolpassi anche gli altri.

UNA SECONDA DONNA

Fate silenzio! Non voglio sentire nulla di tutto cio!
State ancora sin troppo bene se riuscite a litigare tra voi!
Perché non ci uccidono?

UN SECONDO VECCHIO

Oh Troia, Troia!

Patria amata. Sei stata colpita

sino a diventare un mucchio di nude pietre - Ohime.

(Lamento degli altri)

UN TERZO VECCHIO

Non pensiamoci. Dimostriamo al nemico

che I'infelicita non ci ha fatto perdere d’animo. Cantiamo!
In ogni canto continua a vivere la patria!
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(Comincia a cantare e gli altri lo seguono)

IL CORO (mzalinconico, a fatica)

Se una volta, quando eravamo giovani,
eravamo leggeri come nuvole,

allora perdonateci, dei, il nostro orgoglio!
La vostra ira umilia il cuore,

e accettiamo di soffrire,

ma non gettateci via come ferri vecchi.
Guardate, anche i pit coraggiosi

tra noi sono feriti a morte per la vostra ira,
cosi anche voi condividerete la nostra miseria!
I vostri templi, le vostre statue cadono,
nessuna preghiera si alzera per voi,
l'oscurita lascera il posto al rosso dell’alba.

(Cassandra viene condotta dalla sentinella di Agamennone)

PRIMA DONNA

Arriva Cassandra!

P1u vocr

Arriva Cassandra!

(Alcunt prigioniert si alzano in piedi)

ECABE (la abbraccia)

Figlia mia! —

Il padre giace in un lago di sangue,

e tua madre condivide il destino con te.
(Cassandra si scioglie dalle braccia di Ecabe e si siede in disparte. Si copre il capo)
SECONDA DONNA

Spuntera presto il giorno?

TERZA DONNA

Ho freddo e ho sete...

PRIMA DONNA

La luna tramonto lentamente e splendeva
luminosa nella notte, cosi trovarono le porte...
IL VECCHIO

Ti sbagli, fecero irruzione nella breccia del muro.
UN SECONDO VECCHIO

Sj, si, il dono votivo — il cavallo gigantesco —
Peste colga tutti coloro che I’adoravano!
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TERZO VECCHIO

Si dice che il cavallo di legno nascondeva nella pancia
uomini armati, che in silenzio salirono nella citta

e spalancarono le porte!

PRIMO VECCHIO

Avete sentito questo?

Allora Cassandra aveva ragione!

SECONDA DONNA

A che serve, adesso?

PRIMO VECCHIO

Faremmo bene

a scusarci con lei.

PRIMA DONNA

Ma si & coperta col velo.

E chissa cosa le & successo durante la notte.

PRIMO VECCHIO (rivolgendosi a una ragazza giovanissima)
Non devi piangere, bambina — non serve a niente.
QUARTA DONNA (piangendo):

Il padre € morto — la madre & stata portata via —
I’ho cercata tutta la notte

sino a che mi hanno catturata e mi hanno imprigionata. —
Perché non ci hanno ucciso subito?

Che cosa vogliono ancora?

PRIMO VECCHIO

Hanno bisogno di serve.

SECONDO VECCHIO

Hanno bisogno di oro e hanno bisogno di vecchi
per i loro bambini, che tocchino loro la barba.
SECONDA DONNA

A me sembra che sia gia 'alba.

(QQUARTA DONNA

Se almeno spirasse il vento —

forse riuscirebbe a portar via I'odore dell'incendio!
TERZA DONNA

Qualcuno mi da un goccio d’acqua?

PRIMO VECCHIO (¢ una sentinella)

Eccoti dell’oro! Su, portale qualcosa da bere!
PRIMA DONNA

Sii gentile, amico, e portale dell’acqua,
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guarda, ha i piedi ustionati!

PRIMA SENTINELLA

Ci voleva anche questa — gli altri possono saccheggiare

e noi invece vi dobbiamo servire.

SECONDA SENTINELLA

Ancora oro?

Ma siete stati gia perquisiti! Su — in piedi!

(Alcunt dei prigionieri si alzano. La sentinella si avvicina loro e comincia a per-
quisirli)

Non vi restera nemmeno uno straccio addosso,

se nascondete anche solo un’oncia d’oro!

Un anello? — Ma a che ti serve un anello d’oro

se farai il guardiano del bestiame? — — e una collana? — —

D’oro puro?! — Che te ne fai di una collana?

Chi volevi corrompere con questa?

La voglio regalare a mia moglie come souvenir da Troia! — — — Tirate fuori
loro! ———

E questo lo chiami oro? Non hai niente di meglio, porco?

Per ogni monetina d’oro che ci si nasconde

verrete amputati di una parte del corpo!

PRIMA SENTINELLA

Forza, date quello che nascondete!

TERZA SENTINELLA (con sarcasmo)

E chi ha bambini, verranno uccisi!

I piu piccoli verranno arrostiti sugli spiedi!

Sapete, vero, come si uccidono i maiali? (sz avvicina a una donna)
(QQUARTA DONNA

Pietal!

SECONDA SENTINELLA

Lasciala andare! — Vieni, ci dividiamo tutto!

(Le sentinelle scompaiono nel fondo. I prigionieri si buttano di nuovo a terra.)
SECONDA DONNA

Se si riuscisse almeno a dormire...!

(QUARTA DONNA

E dimenticare!

QUINTA DONNA

To, gli occhi non li chiudo.

SESTA DONNA

Perché?
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QUINTA DONNA

11 sangue — e poi le immagini — —

SETTIMA DONNA (sznghiozzando)

I nostri figli!!!

(Singhiozzi e flebili lamenti tra i prigionieri)
PRIMA DONNA

Arriva un’altra deportata!

Seconda scena.
[ personaggi precedenti. Andromaca viene scortata da due sentinelle.

SECONDA DONNA
Andromaca!!
MOLTE vocI
Andromaca!!

(I prigionieri si alzano e la salutano mentre passa)
Ecabe (fa tre passi per andarle incontro. Le due donne restano un attimo in
silenzio, 'una di fronte all’altra. Quindi Andromaca cade ai piedi di Ecabe con
un lamento)

ECABE (commossa)

Dov’e

il tuo bambino? — — Dov’¢ il figlio di Ettore?
ANDROMACA (sznghiozzando)

Morto!

(87 alza un lamento tra i prigionieri)

ANDROMACA

Me lo hanno strappato dal petto —
dal collo, al quale stava abbracciato —
MOLTE VOCI

Chi ha osato far questo?

ANDROMACA

1l figlio di Achille!

(Lamenti e grande agitazione tra i prigionier?)
Ci diede la caccia in casa e nel cortile,
per le scale e sulle mura — e li

ci raggiunse e pretendeva —
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in presenza del bambino — quel che il pudore

non permette di ripetere! — E quando gridai —

E gli urlai contro — prese il mio bambino —

E come se il bambino lo avesse colpito in faccia

lo prese per una gamba con un sorriso di scherno

e lo getto giu, nel mare fiammeggiante!

(Lamenti e grande agitazione tra i prigionieri)

Quindi mi porto via, svenuta,

incosciente, in casa — I'animale selvaggio!! — —

Oh, madre, madre — e quando mi svegliai —

disonorata, sporcata, rovinata e stuprata —

Allora avrei voluto uccidermi — ma

gli aguzzini che aveva lasciato con me,

per sorvegliarmi, me lo impedirono

e mi legarono!! E mi spinsero passo dopo passo

sino a qui! — Perdonami, se con la mia

vicinanza ti offendo e perdona,

se vivo ancora! Ma quella canaglia vive —

e spero che la morte non mi raggiunga

prima che io abbia vendicato Ettore e il mio bambino! —
(Profonda commozione tra i prigionieri. Molte donne le baciano le mani e le
vesti)

ECABE (dopo un breve silenzio, guardando fisso davanti a sé)
Troiani e Troiane! — — Intonate

il lamento funebre per il figlio di Ettore! — —

(I prigionieri si raccolgono attorno ad Ecabe e ad Andromaca e accompagnano le
parole delle due donne con lamenti, colpendosi il petto e la terra. Cassandra resta
con il capo coperto da parte, seduta)

ECABE

Qui non possiamo portare nessuna offerta ai morti

tranne le nostre lacrime, Astianatte — (profondo sospiro)

Sei caduto, come cadde tuo padre,

per il nostro popolo (lamzenti). 1l sangue reale

di Priamo ¢ morto con te! (profondo sospiro)

L'ultima speranza della nostra casa ha dato

la sua vita per la patria, come tutti

coloro che prima di lui sono morti! (Lamzents)

Ettore, figlio mio — — se odi nell’oltretomba

questo annuncio, allora alzati
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e vai incontro al fanciullo che ti cerca!

Arriva pieno d’onore, anche se noi

possiamo celebrare il nostro lutto solo con le parole (colp7).

Il suo rogo (colp?) fu la citta (colp?),

che dappertutto fuma del sangue di morti eroi! (colp:)
Pregalo di perdonarci e digli:

restera indimenticato sino a che viviamo! (colpi, lament)

Ma tu, Priamo, perdonami,

amato, se ti lascio giacere

nel tuo rosso sangue! (colpz, lamenti) Insepolto.

(Colpi)

Pasto per gli uccelli! (colps, lamenti) Prima di sera,

la fiamma divorera anche le tue ossa, (colpz)

e le tue ceneri, sotto le rovine, non

saranno disturbate né dalla tempesta né dagli uomini (battiti).
Riposerai

con il tuo popolo nella gigantesca tomba comune (colp),

che portera la tua fama attraverso i secoli! (colpi, lamenti)

IL CORO (cupo, viene fuori dai lamenti, lentamente, solennemente)
Dei della terra,

Dei dell’aria,

ascoltate il nostro pianto,

ci strappiamo i capelli!

Ci battiamo i petti,

battiamo il suolo!

Date pace al morto —

E proteggete la sua tomba!

ANDROMACA

Figlio mio, Astianatte, — non posso chiuderti

gli occhi — né intrecciarti le mani —

(singhiozzi, sospiri)

Non ho spalmato d’olio le tue giovani membra,

non ho sparso fiori su di te — (sznghiozzi, lamenti)

E tuttavia ascoltami! La madre ti chiama!

Figlio mio! Figlio mio! (colpz, sospiri)

Tutta la terra con me si lamenta per il tuo assassinio (battito di pieds, sospiri)
verra il giorno che la madre ti vendichera! (battito di pieds, sospiri)
La madre va schiava in terra straniera,

la regina deve diventare serva! (battito di pieds, sospiri.)
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ma tu sei libero! (battit/) Hai respinto lontano la schiavitu! — —
Ettore, marito mio nell’oltretomba! (battito di pieds, grida)
Accompagna nostro figlio davanti al trono

su cui siede il giudice di tutti i mondi! (battito di pieds, grida)
Deve aiutare la moglie, la madre

ad apparire un giorno davanti a voi degnamente! (battitz, grida)
Con le mie lacrime, che nutrono la terra,

cerco di avvicinarmi a voi 1a sotto! (battits, grida)

Con le mie grida, che sconvolgono 'aria,

voglio implorare con voi l'oltretomba! (battits, urla)
Ascoltate i miei lamenti! (battiti, urla). Non lasciatemi sola!
IL CORO (con calpestio e grida prolungate, pizt velocemente, pinl selvaggiamente)
Dei della terra,

Dei dell’aria,

ascoltate il nostro pianto,

ci strappiamo i capelli!

Ci battiamo i petti, colpiamo il suolo!

Date pace al morto —

Proteggete la sua tomba!

(Silenzio. I prigionieri cadono tutti assieme)

ECABE

Cassandra, non vuoi implorare gli dei

perché diano alla nostra maledizione ancora pit forza?
Perché ti copri col velo e taci?

PRIMA SENTINELLA

Chi ¢ la vecchia con il grande velo?

TERZA SENTINELLA

Si ¢ legata i capelli — e si vergogna.

E la Regina.

PRIMA SENTINELLA

E lei Ecabe?

E chi se la piglia come amante?

A me piacerebbe di piu la figlia.

TERZA DONNA

Nessuno mi da una goccia d’acqua?

EcABE

Hai tanto dolore? Fanno male i piedi feriti?

Ah, se servisse, vi piangerei sopra!
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PRIMA DONNA

Cassandra, dicci cosa ci aspetta!
SECONDA DONNA

Parlami!

PRIMO VECCHIO

Consolaci!

(QQUARTA DONNA

Cassandra, ¢ viva mia madre?
Ci ritroveremo?

MOLTE vOcCI

Cassandra, parla! Scopri il volto!

(I prigionieri si accalcano attorno a Cassandra con le mani alzate)

CASSANDRA (57 alza lentamente, scopre il volto)
Care — povere — donne —

PRIMO UOMO

Silenzio, sta parlando!

PRIMA DONNA

Ti imploriamo, abbi pieta di noi,

siamo nella sventura! Dicci cosa fare!
CASSANDRA

Per quanto so — non ¢’¢ una via d’uscita.

(inquietudine tra i prigionieri)

ECABE (seriamente)

Neanche se tu preghi con noi, figlia?

Allora avresti dovuto trovare qualcosa che ci consolasse!
LE DONNE

Oh, trova qualcosa!

CASSANDRA (a Ecabe)

Parla tu a posto mio!

EcABE

Dalla mia bocca non uscira mai nulla di violento.

PRIMA SENTINELLA

Sono proprio curioso di sapere che dira.

CASSANDRA (comze se si raccogliesse in sé stessa — tormentata)
Vedo addensarsi le nuvole — nuvole bianche —

la campagna ¢ silenziosa — lentamente tramonta il sole —
(QUARTA DONNA

E una terra straniera?
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CASSANDRA

Si — straniera e silenziosa —

Cosi silenziosa come si crede che siano i campi elisi —
risparmiata dal fuoco e dal sangue — cullata dalla pace —
SECONDA DONNA

Ci sono esseri umani li? — E sono buoni con noi?
CASSANDRA

Si, vedo persone che chiacchierano davanti alle case —
Alla fonte un bambino gioca con pietre colorate —

Una donna si avvicina con un secchio vuoto,

assomiglia a una di voi —

MOLTE DONNE INSIEME

A chi si assomiglia? A me?

CASSANDRA (con gli occhi chiusi, tenendo teso in avanti il braccio)
Credo: a te! — — — (scuotendosi) Lasciatemi!

Non posso mentire!

Non ho visto niente! Niente di tutto cio! Cercate consolazione
dai vostri dei! — Cercate nei vostri sogni —!

Davanti agli occhi mi ondeggia ora un drappo rosso —
Non so di felicita alcuna per voi e per me! —

(QQUARTA DONNA

Non pud confortarci!

(Grande inquietudine tra i prigionieri)

SETTIMA DONNA

Ma dovrebbe parlare!

Voglio sapere dei miei due figli!

PRIMO VECCHIO

Cosa ¢ che tiene cosi stretto in mano?

PRIMA DONNA

La scarpa di un bambino, I'unica cosa che le resta.

Terza scena.
I personaggi precedenti. Un messaggero.

IL MESSAGGERO

Vi porto gli ordini del Re Agamennone:

11 consiglio dei principi vuole che siate raccolti qui —
eccetto le donne della casa reale —

159



160 | Hans Schwarz

Dividetevi per eta, altezza e sesso!
Le donne della casa reale devono invece essere portate alla spiaggia.

(Lamenti tra i prigionieri)

PRIMA GUARDIA
Agli ordini. Arriviamo.

I/ messaggero va via)

Quarta scena.
I personaggi precedenti.

PRIMA GUARDIA

Ecco com’¢ costui. — Prima era uno stalliere,
qualche volta elemosinava un tozzo di pane,
ed era riconoscente se non era ammuffito —
Adesso sembra non conoscerci pit!
SECONDA GUARDIA

Oggi lui — domani io. —

Forza — alzatevi da terra, veloci!

Avete dormito e sbadigliato abbastanza!

(Intanto colpisce)

Vi volete sbrigare? Pensate
che vi aspetteremo? Avanti!

(Ad un vecchio e a una giovane donna)

Voi — dividetevi!

QUARTO VECCHIO

Non ci separare!

SECONDA GUARDIA

Hai qualche altro desiderio? Separatevi, ho detto!

(Lamenti dei prigioniers)

PRIMA GUARDIA (alla terza e alla quarta)
Aiutatemi a dividere queste bestie! —

Le donne qui, sulla parte piu alta!

A due a due! Gli uomini dietro —

Anche loro a due a due! I piu alti vanno dietro!

(Al primo vecchio)
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Che vuoi qui? Non hai sentito?
Devi metterti dietro, in fila!
Che vuoi qui dalle donne, vecchio porco?

(Lo colpisce)

CASSANDRA

Perché picchi questo vecchio?

TERZA GUARDIA

Che te ne importa?

CASSANDRA

Tu, volgare servo! - nessuno ha ordinato
di colpire e maltrattare la gente!

(I prigioniert assentono)

TERZA GUARDIA

Guarda, guarda — si dovrebbe dire: ‘per favore...’
Noi siamo i vincitori — voi i nostri schiavi!

Non abbiamo tempo da perdere!

CASSANDRA

Guai a te!

(I prigionieri escono dalla fila e si raccolgono attorno a Cassandra)
TERZA GUARDIA

Credi di non poter essere bastonata

solo perché sei una favorita del Re?

Qui io non faccio distinzioni!

(La afferra)

CASSANDRA (lo respinge)
Vigliacco!

(Grida tra i prigioniers)
Giu le mani!
PRIMO VECCHIO (mzettendosi di mezz0)

Non toccarla!!!
E la figlia del Re!
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TERZA SENTINELLA (mzentre le altre guardie si avvicinano minacciose)

Vecchio cane!
Abbai ancora?
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(Lo bastona. Cassandra lo protegge. I prigioniert si accalcano fitti attorno a lei,
Ecabe e Andromaca)

ECABE

Volete combattere con un pugno di donne?
ANDROMACA

Giu le mani dal vecchio, se ti sta a cuore la vita!
PRIMA SENTINELLA (izdicando Cassandra)

E lei che ha la colpa! Lei lo ha aizzato!
ANDROMACA

Perché sopportiamo che parliate ancora?
Pensate che abbiamo paura delle vostre lance?
PRIMA SENTINELLA

Insomma! Basta, adesso!

IL SACERDOTE (mzentre i prigionieri si radunano minaccios:)
Saccheggiare, bruciare, uccidere.

Questo siete capaci di fare — E colpire i vecchi!
eppure guardate, hanno paura!

(QQUARTA DONNA

E strangolare i bambini.

(Vola una pietra)

IL SACERDOTE

Lanciate le pietre, lapidateli come bestie selvagge!
PRIMA DONNA

Si, lapidateli!

TurTI

Vendetta! Lapidateli!

Quinta scena.
Agamennone con le sentinelle. I personaggi precedenti.

AGAMENNONE

Che sta succedendo qui?
PRIMA SENTINELLA

Non vogliono obbedire,
¢ quella i ¢ il loro capo!
AGAMENNONE
Cassandra, dice il vero?
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EcCABE

Avanti, parla!

CASSANDRA

Dimmi — E vero che tu, da vincitore, hai ordinato di
aggredire donne e bambini?

AGAMENNONE

Chi ha fatto cio?

CASSANDRA

Quello i che mi accusa.

AGAMENNONE

E con cosa?

CASSANDRA

Con la sua lancia.

AGAMENNONE

Ti ha colpito?

CASSANDRA

Ha colpito questo vecchio qui. — — Chiedo che sia punito.
SECONDA SENTINELLA

Ha opposto resistenza, Signore.

CASSANDRA

Tu menti, ragazzo!

Guardati bene attorno, Agamennone,

e dimmi se questo mucchio di persone ferite, umiliate
puo pensare di resistere.

Al tuoi soldati manca la pazienza.

Li hai scelti male per questo servizio.

AGAMENNONE

Mi dispiace.

CASSANDRA

Perché lo chiedo?

Mio padre ¢ caduto, i fratelli sono stati uccisi —

To sto qui al posto di un Re!

Voglio giustizia! Esigo che sia punito!

AGAMENNONE

Non dimenticare che sei prigioniera di guerra.
CASSANDRA

Non esigo niente da te che contraddica questo dato di fatto,
non voglio che sia punito perché ha picchiato un vecchio —
no, ma perché ha sporcato il tuo onore,
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lo accuso come tuo servitore!

AGAMENNONE

Tanto afflitti e totalmente distrutti

non sembrano questi qui che volevano lapidare i soldati.
CASSANDRA (resta in silenzio)

AGAMENNONE

Guarda, Cassandra — la superbia con cui termina una guerra del genere
facilmente degenera in uomini cosi —

anch’io mi sento come cambiato

per la gioia di aver vinto.

Dieci anni accumulano anche amarezze,

che ci si augura di sfogare sulle vittime.

CASSANDRA

Questo & vero — — Dieci anni accumulano amarezze!
Noi abbiamo resistito per dieci anni!

AGAMENNONE

Non volevo con cio ferirti.

Per me ¢ importante che tu mi venga incontro liberamente.
CASSANDRA

o non mercanteggio. Voglio solo che ci sia una punizione.
AGAMENNONE

E quale?

CASSANDRA

Sono prigioniera di guerra, non spetta a me decidere.
ECABE (Dopo un breve silenzio)

Forse darai piu ascolto ad una vecchia, Agamennone.
AGAMENNONE

Chi sei?

ECABE

Sua madre.

AGAMENNONE (con rispetto)

Ecabe!

EcABE

La guardia voleva aggredirla.

AGAMENNONE

L’hanno minacciata?

EcCABE

L’hanno aggredita.
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AGAMENNONE

Mi puoi mostrare chi ¢ che ha commesso il fatto?
ECABE (indicando la seconda guardia)

Quello [i.

SECONDA GUARDIA (asserntendo)

Ha pronunciato delle pesanti offese, mio Signore!
EcABE

Perché ha maltrattato senza motivo il vecchio!
Cassandra voleva proteggerlo. C’¢ da meravigliarsi
se il popolo si raccoglie attorno alla sua Principessa?
AGAMENNONE

Ti ringrazio. — (Alla seconda guardia). Cosa ti avevo
ordinato? —

SECONDA GUARDIA

Perdona. E accaduto tutto cosi in fretta.
AGAMENNONE

E accaduto tutto cosi in fretta? (Lo colpisce)
Questo succede a chiunque non

segua alla lettera i miei ordini! Portatelo via! — E tu, Menandro,
fai la guardia alle donne e accompagnale

sino alla mia tenda. Che nessuno si avvicini loro,

e tutti le rispettino! —.

Allora, mi sono comportato bene? cosa mi dici Cassandra?
CASSANDRA (Sussurrando, confusa)

Se non sei sicuro di aver agito bene,

non saro io a dirti che hai fatto bene.
AGAMENNONE

Non hai da dirmi niente di piu?

CASSANDRA (esztante)

Si - ho una preghiera.

AGAMENNONE

Se si puo esaudire...

CASSANDRA

Oh, non riguarda me!

Chiedo solo un bicchiere d’acqua

perché quel povero essere malato

non muoia tra i tormenti.

(Agamennone fa un cenno ad una ad una guardia, che porta l'acqua)
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CASSANDRA (accarezzando la donna)
Ti ringrazio, Signore,
perché hai avuto pieta della sua grande sventura.

(Revolgendosi alla malata)

Ora non durera piu a lungo,

poi ti cureranno e ti salveranno. —

11 Signore lo permettera — & buono con te,

non vuole che tu soffra. — (Ad Agamennone) Guarda,
piange.

Piange di gioia — sono lacrime rare.

AGAMENNONE

Ti ringrazio per le belle parole.

(CASSANDRA

Ti ho solo ringraziato da parte di quella donna malata.
AGAMENNONE

E tu invece non provi niente per me?

CASSANDRA (z72sicura)

Niente che mi renda in debito con te.

(87 studiano reciprocamente. Quindi Agamennone distoglie
lo sguardo da quello di Cassandra)

AGAMENNONE

E ormai giorno. Devo andare al Consiglio dei principi.
Partiremo presto — quindi tenetevi pronti.

E non aver paura che ci dividano, Cassandra.

Ti prendo sulla mia nave.

(Va via con la scorta)

Sesta scena.
(Alba silenziosa. I prigioniert si preparano per andar via. Non fanno pia resisten-
z2a, si avvicinano ad Ecabe e a Cassandra, cosi come ad Andromaca, prendendo
congedo. Cassandra prende improvvisamente la parola)

CASSANDRA

Ascoltatemi amici — ancora un’ultima volta.

Il mio cuore straripa — non ho piu parole —

Vorrei dire a ciascuno di voi qualcosa di amorevole,
che possa portare con sé in terra straniera
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e che illumini le sue ore oscure...

Ci separiamo, cari. Chi vuol prender congedo

e desidera non esser mai dimenticato,

costruisca un altare

su cui giorno e notte arda un fuoco silenzioso. —
Guardate come 'aurea sfera sale nel cielo —

splende su molte vite distrutte —

Ma si levano anche le allodole, li dove abita la pace,
dai pieni solchi del grano che verdeggia,

e innalzano un canto al sole.

E le donne vanno sorridenti alle stalle

e pensano ancora ai sogni di questa notte.

Tutto cio non rassicura e consola?

Durera fino a sera ed & un lungo giorno.

Nessun cuore ¢ tanto privo di radici, nessun cuore cosi povero
che non possa trovare altrove una patria!

C’¢ una felicita che si rivela anche nelle lacrime.

11 saccheggio rovinoso e la profanazione dei templi
non son fatti che accadono ogni giorno,

dagli assassini nasceranno nuovi padri

e le mani rovinose nuovamente afferreranno l'aratro —
La terra straniera puo anche separare, puo anche separarvi —
E se vi si separa da quel a cui piu strettamente siete legati,
cercate un nuovo legame — lo troverete,

I’amore supera la morte.

Oh, possiate dispensare tanto amore

sul vostro cammino, I'amore ¢ come il sole della patria!
Dissetatevi a sazieta ancora a questa luce,

che altrove non brilla cosi aurea e calda

come su questa costa lambita dall’azzurro!

Conservate il suo splendore nei vostri cuori!

Stai bene, popolo mio. Saremo a lungo separati.

Ma poi arrivera 'amore e in poco tempo

unira i nostri cuori come mai!

Vi ringrazio, cari! Buon viaggio!

Settima scena.
Cassandra, Andromaca, Ecabe, le loro guardie.
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CASSANDRA

Si saranno consolati? — Ne dubiti, madre?

ANDROMACA (parlando al posto di Ecabe che tace)

Anche tu sei stata dubbiosa a lungo...

CASSANDRA

Ma quel che ¢ accaduto mi ha travolto, mi ha trascinato. —
Lui mi sembra diverso da quel che avevamo pensato. —
Non credi, madre? — (Ecabe tace. Cassandra si rivolge alla sentinella)
Fai come ti ha ordinato!

(Abbracciando la madre mentre va via, piangendo)

Ora arriva il momento peggiore, madre —

ECABE (con dignita)

Niente per noi ¢ difficile.

Tu sei una Troiana. E questo basta.

(Szpario.)

Terzo intermezzo corale
(nella penombra del sipario)

UNA DONNA

O nostalgia, tu che fuggi coloro che sono felici,
quanto vicina sei a coloro che sono soggiogati.
Come tremi, non appena vedi chi si inginocchia,
e allora svegli il cuore per dire che ci sei.

O nostalgia — tu, che non ti separi da nulla,
come tutto cio che la notte ha sepolto,
quanto sei bella, se un popolo ti conosce!
Quanto bisogna aver lasciato dietro di sé!

IL coro

Ah, la nostra patria ¢ da tempo perduta,
miseri noi, non fossimo mai nati!

I nemici e il fuoco hanno distrutto i palazzi!
Ahime, Troia, quanto sei caduta in basso!

Guai a quel popolo che si ¢ reso tanto colpevole
da sopportare i lividi della schiavitu!

I suoi costumi stranieri e i suoi dei stranieri
saranno scherniti dagli altri popoli!
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Potessi ancora vedere la patria tra le lacrime,
e andare ancora una volta per le sue vie,
avrei preferito restare li come un mendicante
che salvarmi ricco in terra straniera!

Terra, vorrei sprofondare in te,

sacre fonti, vorrei bere da voi!

Se di notte non splendessero anche su di voi le stelle,
moriremmo senza forze per il respiro della terra straniera!

Che tu a lungo stia bene! Ché noi distruggeremo

chi ancora vuole conoscere tremando il suo destino!
Tutto diventera nostalgia e vaghera lontano!

Chi ci vuole preparare 'accampamento per la morte?

Ma voi, dei che siete nei boschi e nei ruscelli!
Siete oltraggiati! Ci vendicherete!

Sacrifici e preghiere non vi devono acquietare,
sino a che non puniate chi oggi ci distrugge!

Guai al vincitore! Nel peccato e nell’empieta

Il cielo gli cade addosso con fiamme e fuoco!

Non dormire, popolo, nella sventura, ma svegliati!
Alata apparira un giorno anche la vendetta!

QUARTO ATTO

Su un’isola rocciosa.
Da una gola si vede sullo sfondo il mare aperto.
Prima scena.

Agamennone, Cassandra, Mirtide, guerriert greci.

AGAMENNONE
Approdo qui con te — sai perché?
Diventi rossa, Cassandra? L'amore ¢ silenzioso,

possiede una commovente violenza. La sua magia riempie il cuore

di suoni, e nessuna parola

ci sconvolge quanto un solo sguardo.

o approdo qui con te — non dimenticare,
puoi dir di si o di no.
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To sono felice solo se anche tu lo sei.

Hai abbandonato a me durante una lunga traversata in mare
le mani fredde, tranquille,

ma non hai ricambiato il mio abbraccio,

eppure non ti sei nemmeno difesa — ti ringrazio.

(A7 soldati)

Andiamo a prendere tappeti e coperte

e montiamo le tende sulle rocce,

cosi che, quando la notte calera dal mare,

resteremo del tutto nascosti — (A Cassandra) — Abbi pazienza. —
sei in un piccolo regno,

dove tutti seguiranno un tuo cenno, se vuoi,

io depongo ai tuoi piedi

scudo e corona e non li riprendero

sino a che anch’io posso rendere beato il tuo cuore
come tu rendi il mio. —

Mentre saro assente, e ti sognero sino

a stasera, lasciati cullare nostalgica

dalle ombre e illuminare con fiducia dalla prima stella,
attendendo solo che venga notte. —

Consolati nella tua solitudine,

tornerd presto da te, non sono

mai stato attaccato alla vita come adesso,

quando potrei sacrificarla per te in ogni momento.

(Va via. Resta solo un soldato come sentinella.
Cassandra si siede su una roccia).

CASSANDRA (a/ soldato)

Come si chiama la moglie del re?

IL SOLDATO

Clitemnestra.

sorella di Elena, figlia di Leda,

che una volta rese felice 'amore di Apollo.
CASSANDRA

Vedi, Mirtide, come mi accerchia?

Ovunque mi giri, Apollo inesorabile

mi perseguita e non mi abbandona nemmeno in questa solitudine rocciosa,
dove nessuno ancora ha compiuto sacrifici per lui!
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A che serve, che io mi ribelli

e faccia finta di non sapere che lui ¢ qui! Lui mi punisce se mento!
Da quando Troia ¢ caduta, lui & cosi vicino

che manca solo la sua ombra, per toccarlo.

Apollo, mi ascolti? Non voglio piti essere I'ostaggio

della tua oscura voce!

Voglio dimenticare! Tutto! Meglio dormire

ed eternamente dormire che svegliarsi in tua presenza,

e nel tuo sguardo cogliere il destino

che mi pietrifichera! — Ah, cara Mirtide,

se io non sapessi che quel soldato [i

¢ un greco — mi nasconderei

il viso nel mantello, perché guarda

fisso proprio come il dio.

MIRTIDE (va dal soldato)

Ti prego, sebbene non mi sia concesso chiedertelo,

puoi allontanarti?

La signora si tranquillizzera un pochino

(I] soldato va silenziosamente sullo sfondo e poi di mette da parte, fuori dalla
vista degli spettatori).

Tu parli nella febbre, signora. Vieni, raffreddero

con le mie mani la tua fronte bollente.

Vado a prenderti dell’acqua?

CASSANDRA

Resta con me.

Passera.

MIRTIDE

Riprenditi. —

Ah, adesso posso finalmente ridarti

cio che tanto spesso mi hai dato!

Finalmente sei tornata a me! Oh, quanto piansi a dirotto,
quando capii che eri tu, colei che Agamennone desiderava,
e quando ti rividi sulla nave!

Tacqui per non mostrare agli altri

quanto forte battesse il mio cuore!

Ah, amatissima signora, anche se siamo nella sventura
siamo pero insieme...

(CASSANDRA

Ma non sei gia innamorata
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dell’auriga di Agamennone?

MIRTIDE (apertamente, anche se con un po’ di senso di colpa)
Non glie’ho mai detto, né lui a me

— come posso non amarlo?

Non ha una moglie a casa, ha raccontato,

e mi liberera non appena gli partorird un figlio!
CASSANDRA (senza tono di rimprovero — indagatrice)

E non ti vergogni?

MIRTIDE

Perché? — Io non sento nient’altro che riconoscenza.

Non ho mai conosciuto la liberta,

non ho mai neppure sognato di diventare libera — anche a Troia
ero una straniera, se non ci fossi stata tu.

Mi hanno rapito quando ero bambina. —

Perché dovrei vergognarmi? — Se fossi

una Troiana...

CASSANDRA

Dove sara mia madre —?

Mi manca, Mirtide.

MIRTIDE

Non arrabbiarti

se ti faccio una domanda! — Perché reprimi cosi crudelmente
quel che certamente senti,

tanto che ogni tuo gesto sembra cambiato?

CASSANDRA

Ti sembra cosi perché sei innamorata, Mirtide.

MIRTIDE

E tu stessa non vedi la vita in una nuova luce?

Non sei pili te stessa, se ti guardi dentro!

CASSANDRA

Ah, ragazzina — (nasconde il suo viso

sulla spalla di Miritide) — tu sei giovane — Puoi ancora amare
come un fiore — ma io sono adulta

eppure non conosco I'amore piu di te.

I poeti dicono che I'amore ¢ una fortuna —

E perché allora causa dolori?

MIRTIDE

Tu ami?
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CASSANDRA

Non lo so. Sono chiusa in un cerchio di dolore. Ogni passo
significa ripudiare tutto quel che ero

ed ogni parola & peggiore della morte.

MIRTIDE

Ah, credimi, andra tutto bene.

Siederemo ancora una accanto all’altra
chiacchierando e chiedendoci: ‘ti ricordi com’era...?’
CASSANDRA

Dall’oscura lontananza risuona come un canto

da una terra, dov’io bambina

nei miei sogni andavo ogni notte. —

Le stelle scendevano dall’aria silenziosa

su fili dorati — e la luna

non mi lasciava mai ed era per me come un amante,
che piano parlava solo del suo amore.

Com’era bello — e com’era triste, quando il giorno
cacciava via la luna e chiamava il sole.

Come tutto era sacro. Oggi so

che il destino non vuole, che luna e sole si trovino
insieme nel cielo. Se la luna cercasse

di farlo, sarebbe maledetta.

Ché nelle sfere, dove vivono gli astri,

nessuno cambia le regole senza essere punito. — —
Devi farmi una promessa, cara.

MIRTIDE

Dimmi cosa vuoi — faro tutto — tutto!

CASSANDRA

Tranquilla — quel che voglio ¢ davvero poco.

Che non ti capiti mai di vedere che ho dimenticato me stessa.

Taci ora, lui ritorna.
MIRTIDE
Amata signora!

Seconda scena.

Agamennone con i soldati, portando tappeti e altri arred.

AGAMENNONE
Adesso con i manti di porpora ricavate delle tende,
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cospargete di pelli la nuda terra,

portate i tappeti e stendeteli

come fossero aiuole fiorite.

Portate le poltrone, i cuscini — cosi che dall’accampamento
si possa godere la vista sul mare blu —

Gli incensieri! Metteteli vicino all’ingresso —

una leggera brezza ce ne portera il profumo

e sogneremo di stare in un mondo pit bello, eterno.
Un mondo piu beato dell’Elisio,

Elisio — il simbolo del desiderio,

ma anche terra dei morti — ma che importa?

Esiste forse qualcosa di pit bello che crearsi un mondo
dal nulla? Guarda, ti potrei condurre

su isole con boschetti di palme —

E arrivare, su teneri prati, sino alle grotte

dove mormorano fonti dalle chiare acque —

Invece con te approdai su un’isola

che dobbiamo prima conquistare con 'amore —!

(Alla scorta)

Vi chiamero, quando avro ancora bisogno di voi.

(Tutti si ritirano, tranne Mirtide. Solo la vedetta, sullo sfondo, di tanto in tanto
attraversa la scena come una silhouette. Irrompe la notte)
AGAMENNONE (teneramente)

Tu guardi cosi tristemente verso il mare.

Li, dove salgono colonne di nero fumo,

Li c’era la tua patria. — Io te ne offro

una nuova — che tu sappia, finalmente, che non ti sono nemico.
CASSANDRA (distogliendo lo sguardo)

Perché mi guardi cosi? Cosa vuoi da me?

AGAMENNONE (dopo una pausa)

Hai mai amato?

CASSANDRA (respingente)

Mai!

AGAMENNONE

Oh tu, magnifica,

vorrei in ginocchio pregare che un dio ti affidi alle mie mani
come se fossi emersa dalle onde,

illibata. —

Vorrei essere tuo servo — mi ascolti? —
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(Cassandra ha chiuso gli occhi)

So che i tuoi ti hanno disconosciuto

ma io avrei accolto ogni tua parola nella mia anima
— come un seme nel campo.

CASSANDRA (¢7a lo scherzo e la tenerezza)

Vuoi dire che mi avresti creduta?

AGAMENNONE

To ti credo — e se domani mi dicessi

che un dio ti ordina di lasciarti...

CASSANDRA (scattando, con le braccia tese verso ['alto)
Apollo, stai zitto! Non voglio ascoltarti

parlare da una bocca estranea! (Cade e singhiozza)
AGAMENNONE (/a attira a sé con dolcezza)

Dimmi, cosa c’e?

Lasciati asciugare le lacrime — ti ho spaventato

con le mie parole? Credi forse

che obbedirei mai a un tal comando?

CASSANDRA (s7 scioglie silenziosamente da lui; mormorando)
Lasciami!

AGAMENNONE

Non puoi piu chiederlo.

Perché io ormai ti appartengo. (57 szede in disparte)
Cosa c’¢é di male, che ti si avvicini qualcuno

che fa risuonare tutte le note del tuo cuore?

Vuoi respingere quel che tu stessa
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hai chiesto che ti fosse donato e chissa quante volte? (Le 57 avvicina)

Ti rivedo sempre vicino all’altare,

quando entrai nel tuo tempio da nemico —

Mi si riveld tutto cid che, nel bene e nel male,

unisce in eterno un uomo e una donna.

Tu eri il compimento dei pit risposti sogni,

grande e pura come la vita —

e quando ti abbracciai con il mio sguardo,

al punto che la tua anima, svelata, tremo —

lo tradiva il tuo sguardo, scuro, perso in lontananza —
Allora tu sei diventata con me una cosa sola.

Perché vuoi negarlo — o addirittura distruggere tutto cio?
Metto il mio destino nelle tue mani. (57 prostra davanti a lei).
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CASSANDRA

Ho pieta di te! (Saltando) Padre! Madre! Liberatemi!
AGAMENNONE (s7 alza)

Perché li chiami? — se cerchi un aiuto

cercalo da me! Io sono il tuo rifugio!

CASSANDRA (gridando)

No! (Lo aggredisce violentemente. Improvvisamente si ferma)
Dovro morire, se continui a parlare

(mormorando, in atteggiamento da veggente)

Il dio si vendica e ti manda da me per punirmi? —

Tu, che da nemico hai condizionato il mio destino,

proprio tu ora mi affidi fiducioso la tua anima?

Ti sottometti a me?

AGAMENNONE

To ti amo.

CASSANDRA (sussurrando, con atteggiamento cattivo)

Potrei azzannare il tuo cuore

per capire se 'amore resiste

appena cominci a soffrire! — Tu mi corteggi,

quando potresti invece comandare — certo, questo dovrebbe
lusingare una schiava — ma lei tremante di paura chiede
come puo pensare all’amore chi ha

la veste ancora sporca del sangue versato il giorno prima. —
Non avvicinarti. Rendi le cose ancora piu difficili.

(87 mette di fronte ad Agamennone)

Tu vedi in me la donna — se io in te credo di scorgere 'uvomo
tra di noi si apre un abisso! — Se mi ami, allora

fammi subito uccidere, invece di permettermi

di dividere con te la vita e il letto. —

(87 avvicina a lui)

Non hai terrore di dormire con me la notte?

Ti metti nelle mie mani?

AGAMENNONE (con un brivido)

Non ho paura di niente. — Conosco la tua anima.
Qualunque cosa tu mi dica, non mi confonderai.

(Silenzio. Cassandra va su e gin, poi si ferma davanti a lui)
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CASSANDRA (quasi piena d’odio)

Mettiamo il caso, che io mi ti conceda —

Cosa hai tu, Re, da offrirmi in cambio?

Mi puoi dare una nuova patria?

Puoi rendere ancora una volta felice il mio popolo?
Riunirlo? Oppure offri a me,

che sono una principessa, di servire tua moglie?
Questo ti sia chiaro: io non ti condivido

con nessuna e con nessuno! Guai a noi,

se dimentichi questo! — — Dunque, cosa mi offri?
To ti do tutto e in cambio che ricevo? Ti mancano
le parole, Agamennone?

AGAMENNONE (a¢ndando vanti e indietro, Cassandra lo segue con lo sguardo)
Avevo pensato che fosse cosi bello, Cassandra,
mostrarti la patria di mio padre. —

Hai paura di mia moglie?

Non la posso mandar via — lo vorresti?

Si adattera — ma I"amore ¢ solo

per te.

(Silenzio)

CASSANDRA

Com’¢ tua moglie? —

L’hai amata molto? —

AGAMENNONE

Abbiamo dei figli.

CASSANDRA

E ’ami ancora?

AGAMENNONE

Non ’ho mai amata.

CASSANDRA

E hai avuto figli con lei, senza amarla? — Priamo,
mio padre, aveva cinquanta figli valorosi
e cinquanta figlie — e tra loro non c’era
nessuno che non fosse figlio dell’amore.
Allora: tua moglie ti ama?

Agamennone (scuote la testa senza parlare)

CASSANDRA
E questo sarebbe un matrimonio?
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Tu sei la meta di qualcuno — e vuoi che io sia tutta per te?
AGAMENNONE

Chi ¢ che si sposa per amore se ¢ un Re?

Sono i genitori a scegliere per lui.

Il sole sorgeva e tramontava e il tempo passava nell’adempiere i doveri, per me:
mai vidi o provai amore. — Ero solo,

forse come te.

CASSANDRA

Vorrei tanto crederti, Agamennone —

ma non posso. Se davvero mi ami,

allora non farmi la tua amante,

ché io appartengo gia ad un altro.

Lui mi fa andare fuori di me — tutte le volte che vuole.
Sono stata data a lui da bambina

e anche il mio matrimonio non fu diverso

dal tuo. Ma lui & geloso

e punisce severamente chi infrange il patto matrimoniale.
Pensa a tua moglie,

il mio sposo ¢ imparentato

con la sua tribu!

AGAMENNONE

Vuoi dire Apollo?

CASSANDRA (con sguardo fisso)

Pensa a tua moglie!

AGAMENNONE (/a abbraccia)

Che ti accade? —

o non ho paura di mia moglie — e nemmeno del dio!
CASSANDRA

Parla piano, ci ascolta.

AGAMENNONE

Ami il dio?

CASSANDRA

Allora non sarei qui. —

Sono la tua sventura. —

AGAMENNONE

Tu — allora mi ami?

CASSANDRA

Domani saremo a Micene,

e li ci presenteremo a Clitemnestra. —
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AGAMENNONE (attirandola a sé)

Fai andare via i pensieri che portano solo turbamenti!
Sei qui, ora. Non vuoi confessarmi niente?
CASSANDRA

Non chiedere, amore, le domande mi fanno male —
Non pensare — perché la testa inquieta duole,

¢ confusa, tutto ¢ una tortura.

Noi siamo creature effimere. Quel che sara domani,
dimenticalo, almeno una volta.

Abbiamo compiuto un lungo viaggio,

siamo approdati a questa riva —

Sappiamo che I'alba ci separera,

si, che gia solo una domanda potrebbe separarci.
AGAMENNONE (vuole strapparle le bende sacerdotalr)
A che serve questa benda? Adesso tu appartieni a me!
Tu sei mia!

CASSANDRA (o ostacola, si divincola, si avvicina all’incensiere e vi tiene sopra la
benda sacerdotale)

Chiudi gli occhi -

E aprili, solo quando te lo diro io!

Ora puoi guardare. Guarda come sono impazienti

le piccole fiamme azzurre, guarda come guizzano,
come sono pronte a divorare velocemente questa benda,
che sino ad oggi mi ha diviso dagli altri esseri umani!
Con quante lacrime me la imposero,

ricordo come se fosse ieri il giorno in cui mi hanno portato [i,
— la musica, i fiori,

gli occhi di mia madre pieni di dolore —

Con quante lacrime I'ho indossata

e ora, se la sciolgo dalla mia fronte,

non potro essere felice come vorrei. —

(La benda prende fuoco. Cassandra grida)

Addio! (57 rivolge ad Agamennone.) Lho fatto
per te.
Non farmelo rimpiangere!

(Gli si avvicina. Lui le va incontro e la abbraccia)
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AGAMENNONE
Oh, guarda la notte!
mai fu cosi luminosa —

(La luna é sorta gia da tempo. Il suo raggio cade all'ingresso della gola,
dove st mostra di nuovo la sentinella. Ora ¢’é una figura nella gola,
che assomiglia all’Apollo del tempio)

CASSANDRA (gemendo)

Aiuto! (87 nasconde nel petto di Agamennone) Apollo!
(87 strappa di nuovo dall’abbraccio e vuole avvicinarsi alla figura, questa si gira
senza un saluto e scompare)

Apollo! — (Ad Agamennone.) Non vedi? Era il dio!
AGAMENNONE

Era la sentinella.

CASSANDRA

No! Era il dio!

Si avvicina la fine!! — (In ginocchio) Ti prego, risparmiami!
Ché tremendo ¢ il dio, se lo offendi!

AGAMENNONE

Vado da lui! -

CASSANDRA

Non lo troveresti piti —

Non era la sentinella — era il dio —

Mi richiamava ai miei doveri!

AGAMENNONE

Io conosco solo

un dovere, e cioé che il nostro amore,

piu forte della stessa divinita,

debba compiersi in questa notte!

CASSANDRA

Non posso

esser tua!

AGAMENNONE

Tu mi appartieni cosi come sei;

e se pure vedi fantasmi, ecco sono qui,

per baciarti nella realta.

(La bacia appassionatamente)

Cosa vuole il dio? Non bacia come me!
Se vuole punire, allora deve avere
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dei motivi per farlo! Madre notte!
Coprici con I'oscurita! Domani ti offriremo sacrifici,
dopo la nostra prima notte di nozze!

(Szpario.)

Quarto intermezzo corale.
(Nella penombra davanti al sipario)

Una donna

Chi vorrebbe far parte di un popolo

con cui ha condiviso tempi di gloria,

e improvvisamente rinnegarlo nella sventura
e stringersi al petto di un nemico?

Noi siamo ancora cosi soli e abbandonati

e se anche i nostri sensi non fossero piu vigili,
sapremmo difenderci da chi odiamo,

e la nostra mano non sbagliera nel buio!

CORO (donne)

Madre notte, veniamo per scagliare accuse,
Madere notte, ci leviamo per implorare!

Il nemico ha ucciso 1 nostri uomini,

e ora vuole vederci nel suo letto!

Madpre notte, noi non lo vogliamo!

Non lasciarci provare quel che ci disgusta!
Agitaci nel ventre i tuoi serpenti!

Falli tremare alle nostre maledizioni!

SECONDA DONNA

Tu puoi sottrarti al tuo dio,
promettere il tuo corpo al nemico,
ma non puoi fuggire dal tuo popolo
o il tuo desiderio sara un crimine!

Se peccherai di empieta, sara un giorno terribile,
le fiamme ti avvolgeranno nella follia!

Quel che ami lo ucciderai tra i dolori!

Quel che fuggi, si compira nella maledizione!

181
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IL cORrO (donne)

Vogliamo vivere in miseria,

morire agli angoli delle strade,

piuttosto che diventare schiave dei sensi
perché la terra straniera ci ha cambiato!

Madre notte, siamo state rapite,

ma guali, se si cerca di venire a letto con noi!
Ché li uccideremo nel sonno,

se ci possiedono e ci soggiogano!

Madre notte, annientaci nel sangue,

se diventiamo preda di passioni che ci fanno vergognare!
Riempi il nostro petto con un coraggio tale

da assassinare, nel delirio, chi ci seduce!

QUINTO ATTO
Sale del palazzo di Micene adornate con la porpora. Nel mezzo un’apertura, che
57 puo coprire con una tenda, da cui si accede, con dei gradini, alla corte. A destra
e a sinistra ci sono delle entrate laterali, a cui portano dei gradini, coperti con
tende. A destra, dietro l'angolo, ¢’é una statua di Apollo.

Prima scena.

CLITEMNESTRA (davanti alla statua con fiori e incensi. Accanto a lei Egisto)
Apollo, se tu hai amato mia madre

e i miei fratelli sono figli tuoi,

allora ascolta me e quest’'uomo,

e punisci Agamennone, quando torna a casa! —

(87 volta. Egisto vuole abbracciarla)

Saranno presto qui. Vai e nasconditi!

Trattieni la tua tenerezza per dopo, amico mio! — Tutto & organizzato!
Lo indurro a entrare nella sala calpestando la porpora,

assecondando la sua propensione per il lusso sfrenato,

per i colori vivaci e gli ornamenti preziosi —

Percio anche la sala da pranzo ¢ adornata da un tappeto di porpora,
morbidissimo, steso per lui,

vi si affonda sino alle caviglie
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e vi si sprofonda come nel sangue — (Lontane grida di giubilo.) Festeggiano?
Ascolta!

EGisTO

Ora c’¢ di nuovo silenzio. — Sta forse schierando i soldati
e si dispone con loro davanti al palazzo reale?

La sua nave da tempo ha gettato I'ancora al porto —

Da li sino a qui il cammino ¢ breve — - —

CLITEMNESTRA

Egisto! Vavia! —

Pensa: un solo passo falso

ci puo far perdere tutto cio

che per anni abbiamo progettato. — — Percio: va via!

Seconda scena.
I personaggi precedenti. Una vedetta.

CLITEMNESTRA

Ecco la vedetta. — Risparmiati lunghi discorsi:
hai visto proprio lui in persona?

IL SOLDATO

Che spettacolo, quando scese dalla nave

e chiamo a raccolta i suoi veterani!

Si alzo il giubilo.

E prima ancora che se ne accorgesse,

il popolo si confuse con il suo esercito.

Le donne singhiozzavano, le madri sollevavano
in alto i loro bambini, le ragazze adornavano di fiori
gli elmi dei soldati — ma lui se ne stava da solo.
CLITEMNESTRA

Dov’e? E cosa fa? Quanti soldati

lo accompagnano? Com’¢ il suo sguardo?

IL SOLDATO

Sembrava stupito —

E poi sorridendo licenzio la truppa.
CLITEMNESTRA

Gli uomini sono stati congedati? — Prendi questo bracciale, soldato,
a ricompensa del tuo annuncio.

IL SOLDATO

Con lui restano ancora Mirtilo
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e Toante - tutti e due divenuti vecchi e coi capelli bianchi —
e una donna.

CLITEMNESTRA

E chi & questa donna?

IL SOLDATO

Si chiama Cassandra.

CLITEMNESTRA

Ed ¢ bella?

IL SOLDATO

Si.

Ecisto

Lei ¢ stata I’anima

della resistenza nella citta patria,

la sacerdotessa di Apollo, 'intelligentissima figlia
del vecchio Priamo. Conosce il futuro

e il passato. Basta che ci guardi

perché sappia cosa abbiamo intenzione di compiere.
CLITEMNESTRA

Se e vero

quel che tu dici di lei, tacera.

Se la Troiana non pud amarlo,

la sacerdotessa di Apollo lo odiera. — —

(Al soldato) Che ci fai ancora qui? — Vai, avvisami
quando saranno vicini!

(Il soldato va via.)
Terza scena

CLITEMNESTRA

Voglio cambiare il nostro vecchio piano...
EGisto

All'ultimo minuto mandi tutto all’aria?
CLITEMNESTRA

Non avevo considerato Cassandra.
EGisto

To so solo che deve morire.
CLITEMNESTRA

Ma da viva per me ¢ benvenuta.



Cassandra. Una tragedia | 185

EGIsTO

Se vive, diventera una traditrice.

CLITEMNESTRA

Chi pensa in maniera impulsiva, pensa in maniera poco preveggente.
EGisTO

Vuoi graziare la straniera?

CLITEMNESTRA

Per noi & un vantaggio che conosca il futuro.

EGisTo

E come pensi di costringerla ad aiutarci?
CLITEMNESTRA

Agamennone porta con sé il suo boia.

Ecisto

Ma che dici: tu hai chiesto alla mia famiglia e a me la vendetta!
CLITEMNESTRA

Io affido lei alle mani del destino.

EGisTO

11 destino annientera anche me e te.

CLITEMNESTRA

11 destino conosce solo la retta via. —

Non arrabbiarti! Abbi fiducia nella mia intelligenza.
Tu vuoi vendicare il sangue dei poveri bambini

che un tempo fu versato dal padre di Agamennone,
io vendicare mia figlia, Ifigenia,

che suo padre mi strappo dalle braccia

per sacrificarla a un oracolo sanguinoso!

E ora arriva quella li, ridotta ad una schiava,

che deve vendicare tutto un popolo!

Se lui avesse avuto un po’ di cervello avrebbe evitato
di tornare con quella donna,

avrebbe dovuto sapere che ripaghero

ogni offesa che mi ha arrecato.

Vedi, gli dei vogliono la sua morte,

e io la preparo. — La penso in questo modo:

non appena attraversera questa soglia,

stanco del lungo viaggio,

se lo conosco bene, chiedera un bagno.

Perché facendo un bagno caldo raccoglie i suoi pensiert,
credo...
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Quarta scena.
Irrompe la sentinella. I personaggi precedenti.

IL SOLDATO

Arrivano, Regina!
CLITEMNESTRA (a Egisto)
Va via! Ti chiamero io!

(Egisto e la vedetta vanno via da sinistra.)

Quinta scena
Agamennone, Cassandra, due schiavi. Clitemnestra va loro incontro.

CLITEMNESTRA

Benvenuto, caro Signore!

AGAMENNONE

Anch’io ti saluto.

CLITEMNESTRA

La gioia — questa gioia a lungo agognata

di sapere qui il benevolo signore —

come esprimerla? — Oh, le parole sono insufficienti —
Guardare con questi occhi lui, qui, vivo —

sentire il tocco della mano desiderata

che fa ordine in ogni cosa —

AGAMENNONE

Perché cosi tante parole?

Sono diventato uno straniero a casa mia

per accogliermi con tale pompa?

Ho sempre apprezzato i cuori semplici

e non chi sa usare le parole.

Durante la guerra siamo diventati del tutto estranei:
lo capisco dalla tua maniera di lusingarmi.
CLITEMNESTRA

Non hai neppure varcato la soglia

e gia pronunci un aspro rimprovero!

Non vedi con quale fedelta ho amministrato il tuo patrimonio
e con quanto amore adornato il palazzo?

Per tutto cid non hai una sola parola di lode.
AGAMENNONE

Dove sono i miei figli? Perché non ci sono?
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CLITEMNESTRA

Finalmente parla il tuo cuore! Ho atteso tanto questo momento!
Abbi pazienza — sono in campagna,

mando un messaggero a prenderli?

AGAMENNONE

La guerra ¢ stata dunque cosi breve?

Non hai avuto neanche il tempo

di mandare a chiamare i figli per salutare il padre?
CLITEMNESTRA

Quanta cattiveria ricambia il mio amore.

La notizia improvvisa non ci ha dato nemmeno il tempo di pensare!
Dovevo preparare con gli opportuni addobbi I'arrivo del vincitore di Troia,
com’era conveniente fare.

AGAMENNONE (zronicamente)

Quindi sono arrivato troppo presto?

CLITEMNESTRA

Ma no!

Ti volevo accogliere da sola,

il cuore € spesso in imbarazzo davanti agli altri.
AGAMENNONE

Con le tue parole mi togli un peso.

Questa giovane principessa qui — non € una straniera,
¢ Cassandra, la figlia del re Priamo. —

Voglio che tra di noi sia tutto chiaro:

Io la amo.

CLITEMNESTRA

Dunque, mi mandi via?

AGAMENNONE

Sai bene che la padrona qui sei tu.

Non vuole certo comandare in casa.

Ti vuole onorare cosi come io ti onoro,

percio lei ¢ la pit vicina alla mia passione,

cosi come tu se la piu vicina alla mia dignita. —

Non le vuoi dare il benvenuto?

CLITEMNESTRA

Signora, ti do il benvenuto in questa casa.

Ti prego, abbi pazienza con me,

cosi come ’ha avuta mio marito.

Mi fa felice che tu gli piaccia.
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Sei molto bella — e se sai parlare la mia lingua,
allora sarai per me un’amica.

Se riesci a guardarmi nel cuore, ti meraviglierai
di quanto io sia pronta a legarmi a te.
AGAMENNONE

Ma ora voglio, dopo un lungo viaggio,

prendere un bagno caldo, che ritempri I'animo.
Poi, Clitemnestra, ci offrirai il pranzo.
CLITEMNESTRA

Sono felice di conoscerti cosi bene.

Prima ancora che tu esprimessi il desiderio, avevo impartito gli ordini adatti.
Solo un po’ di pazienza,

vado a chiedere agli schiavi di ravvivare il fuoco!
Dovete essere soddisfatti in tutto!

(Clitemmnestra va via)

Sesta scena.
Agamennone, Cassandra.

AGAMENNONE

Avresti mai pensato

che saresti entrata in questo modo nella casa dei miei padri? —
Oggi non mi hai ancora detto una parola —

Vuoi finalmente parlare? — Guardami! —

Quanto sono cambiati i tuoi occhi! —

Quanto fredde e deboli le tue mani -

E le tue ginocchia tremano — sei malata!!

CASSANDRA (scuote la testa senza parlare)

AGAMENNONE

Che ti succede? Perché respiri affannosamente?

E stata mia moglie a cambiarti cosi?

Chi ti strappa a me? Non esiste piu il nostro amore?

Non puo essersi spento in una sola notte!

Cosa ti allontana da me?

CASSANDRA (s7 guarda intorno, fugge verso Apollo, si inginocchia, singhiozza, glt
carezza i piedy)

Apollo!! — (balbettando piano)

Mio signore! — mio salvatore! — mio sposo!

Sono qui! — Levami il velo! —
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Resto con te — faro tutto cio
che mi chiedi! — Non resisto pitu a lungo! — Ohh!!!

(I] suo grido d’aiuto risuona forte e poi st interrompe)

AGAMENNONE

Dunque, ho solo sognato tutto?

Alzati, Cassandra! Torna in te!

Questa ¢ Micene — questa ¢ la mia casa. —

CASSANDRA (gemendo forte)

Che annega nel sangue!! —

AGAMENNONE

Dammi la mano! (Cassandra ritrae con forza la mano)
CASSANDRA (nzella pizt grande agitazione ma esternamente padrona di sé)
Le pietre della casa grondano sangue, stilla sangue dal soffitto
— tu sei pallido

come se non scorresse pit sangue nelle tue vene!
AGAMENNONE

Dopo una notte come quella passata, come aspettarsi un giorno cosi?
CASSANDRA

La notte & morta. E nessuno puo richiamarla

in vita. Pover’'uomo,

abbandonato, come lo fu mio padre,

quando lo vidi 'ultima volta! — (Iz trance)

Si, Re Agamennone — Il dolore ¢ tutto —

Del desiderio resta poco — di ogni bacio

rimane solo un po’ di cenere, e solo ombre

si aggirano li dove splendeva il fuoco.

Chiudero questo sipario scarlatto —

(Chiude il sipario sino a meta)

Lui deve restare. Ha occhi strani

e mani fredde — ma non puo mentire,

e che tu gli creda o no, non gli importa.

Viene da mondi, nei quali persino un dio

deve piegarsi, e gioca sempre

sino a che non ci cattura. — Lho gia visto

ieri nel tempio — Ti spaventi?

Cresce — diventa immenso — e ora siamo presi da lui!
AGAMENNONE

Mi sembra quasi che tu voglia mettermi alla prova, vedere
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se io forse esiti nel mio amore,

perché altrimenti non ti capisco,

e preferisco non capirti — mi senti?

Percid — (con un debole tentativo di scherzare)
adesso smetti di giocare!

CASSANDRA (mzeccanicamente)

Basta con i giochi.

(Cassandra cade indietro, con lo sguardo fisso.
Dopo un po’ di silenzio, si sente fuori scena una voce di donna
che impartisce gli ordini. Quindi rientra Clitemnestra)

Settima scena.
Clitemnestra. I personaggi precedenti.

CLITEMNESTRA
Che silenzio! — Avete litigato?
(A Cassandra)
Devi dirgli di si,
sa essere buono come nessun altro uomo,
e se tu ottieni il suo amore
allora ottieni anche il mio.
(Ad Agamennone) Signore,
ti ho preparato un bagno caldo,
ti attende una schiava per servirti,
spogliati delle armi, ritemprati,
e quando tornerai riposato
allora portaci la luce della tua benevolenza,
cosi che anche noi povere donne possiamo goderne,
e intanto lasciaci sole:
ci conosceremo e faremo amicizia.
AGAMENNONE
Cosi parlano gli schiavi, Clitemnestra. (A Cassandra.) Non portare
con troppa alterigia la tua corona, anche ’amore
¢ fragile, come la felicita. Ridi o
piangi, Cassandra — ma non essere cosi indifferente!

(Agamennone esce da sinistra)
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Ottava scena
Cassandra, Clitemnestra.

(Non appena Agamennone é sparito, Cassandra emette un lamento. Quindyi si av-
vicina ai gradini, che portano all’uscita di sinistra, come per controllare qualcosa.
Poi si gira e fissa Clitemnestra, che regge il suo sguardo. Resta in questa posizione
sino alla fine della scena. Tutte e due le donne parlano sottovoce)

CLITEMNESTRA (spaventata)

Perché te ne stai cosi lontana?

CASSANDRA (godendo dello spavento provocato)
Faccio la guardia. (Si/enzio)

CLITEMNESTRA (con grande insicurezza)

Ora stai esagerando con questo scherzo.
CASSANDRA (m22nacciosa)

Non scherzo.

CLITEMNESTRA

Ti prego — va via.

CASSANDRA

Io qui sono come una lupa

pronta a dilaniare chi la priva del suo cucciolo. — (Szlenzio)
Tu vuoi ucciderlo!

CLITEMNESTRA (7z2znacciosa, avvicinandosi)
Ami quell’'uomo?

CASSANDRA

Che domanda stupida, come te.

Ferma i o sara peggio per te.
CLITEMNESTRA

So difendermi.

CASSANDRA

Ma io sono pit forte.

Sento I'odore del sangue e questo mi basta
per annientarvi, tutti e due!

CLITEMNESTRA (con voce neutra)

Allora il tuo fiuto sbaglia. Ti dimostrero
quanto ti sbagli — e allora mi implorerai.
CASSANDRA (accennano alla statua di Apollo)
Potresti ingannare 7ze — ma non /[ui!

Basta solo che lui faccia un cenno e sei morta.
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CLITEMNESTRA

Diro ad Agamennone

che ha portato in casa una pazza.

CASSANDRA

Se mi consideri pazza, allora non mi provocare,
perché perderesti.

CLITEMNESTRA

Avrebbe dovuto lasciarti a Troia.

Qui non c’¢ posto per quelli come te.
CASSANDRA

Dovresti inginocchiarti davanti a me e ringraziarmi
perché sono qui per toglierti un peso.
CLITEMNESTRA (comzprendendo, quasi shalordita)
Perdona la mia ira, dimmi: vuoi vendicarti?
Ricambia la mia fiducia con la fiducia.
CASSANDRA

Un animale nobile ¢ stato preso in una rete

e poiché non vi & via d’uscita

io saro la prima che lo uccidera.

CLITEMNESTRA

Io devo vendicare solo una figlia,

ma tu una stirpe intera.

CASSANDRA

Non solo...

CLITEMNESTRA

Ti ha violentata?

CASSANDRA

Pensala come vuoi!

(Indica il dio)

Guarda questo negli occhi, se puoi,
e tieni salda la mente:

ti chiedo se ieri ¢ oggi —

Ma oggi ¢ gia come tutti i giorni!
CLITEMNESTRA

Perdonami, ma non ti seguo.
CASSANDRA

Se tu potessi farlo, non varrei niente.
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CLITEMNESTRA

Credimi, ti ricompensero

come una regina per la mia liberta!
CASSANDRA

Come se a me interessasse la tua liberta, donna!
Una mia parola, un cenno ad Agamennone,
e lui sapra che I'hai tradito!
CLITEMNESTRA (orripzlata)

Dunque lo sai!

CASSANDRA

Ho pieta dei tuoi figli.

Un dio ti ha regalato la fecondita,

e tu getti nella polvere il suo dono!
CLITEMNESTRA

Calmati! Tu vai a letto con lui!

Non hai proprio nulla da rimproverarmi.
CASSANDRA

Quel che ’amore fa tra mille sventure

non ha nulla a che vedere con la tua vigliaccheria!
Ma adesso taci, se vuoi

che io sia alleata dei tuoi desideri.
CLITEMNESTRA (calmandosi a fatica)

Sono stupita come davanti a un prodigio —
Non mi sarei mai aspettata un tale aiuto —
Ma come vogliamo svolgere I'impresa?
CASSANDRA

Non ho bisogno di aiuto.

CLITEMNESTRA

Ah! — — tu vuoi — -?

CASSANDRA (riflettendo, con amarezza)

Lo faro da sola. Sono abituata al sangue.
Ho sgozzato gli animali da sacrificio:

piace al dio che ¢ Ii!

CLITEMNESTRA (¢remando)

E quando intendi farlo?

CASSANDRA

Gia oggi.

CLITEMNESTRA

Stanotte?

193
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CASSANDRA (senza alcuna inibizione ed esaltata)

Uccidere nel sonno? — No! Voglio avvicinarmi a lui

con la luce del giorno e guardarlo negli occhi! — (sz volta a meta)
Vado.

CLITEMNESTRA (quasi gridando)

Adesso? Davvero?

CASSANDRA (fredda, ma tremando dentro di sé)

Dove hai messo 'ascia?

Ce I’hai pronta? — Che esiti a fare?

CLITEMNESTRA (colta di sorpresa e confusa, toglie dal sottoscala un’ascia)
Eccola. — Come facevi a saperlo? — E

I’ascia con cui il padre di Agamennone —

(Cassandra sembra barcollare)

Ma che ti succede?

CASSANDRA (digrignando i denti)

Finira prestissimo.

CLITEMNESTRA (s7 znginocchia)

E se ora mi inganni?

CASSANDRA (sottovoce, crudele)

Allora ti uccidera!

CLITEMNESTRA (ancora in ginocchio)

Non sei cosi stupida! No, non lo sei!

Che ricompensa vuoi? Ti regalero la liberta,
ti dard onori, ti restituiro il tuo regno,

ti rimandero alla citta di tuo padre —
CASSANDRA

Intendi dire alla terra delle ombre, tormentata dalla nostalgia?

(Alza l'ascia e sale di un gradino, Clitemnestra si copre il volto con le mani)

Credi di potermi ingannare cosi facilmente?

Credi ancora avro ancora voglia di vivere,

una volta che abbia compiuto una tale azione? (Szlenzio)

Ti consiglio di andare ora dal tuo amante:

deve costruire per me e Agamennone un rogo,

grande, immenso quanto la vostra gioia!

(Sale i gradini lentamente verso ['uscita sollevando ['ascia. Una volta in cima alla
scala, st rivolge ad Apollo)

Apollo di Troia, sta per compiersi
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cio che hai comandato! Patria, ti porto
un morto in sacrificio! E poi saro libera! (Vz vza )

Nona scena
Clitemnestra, in ginocchio, fa cadere le mani al suolo e ascolta attentamente,
pregandosi in avanti.

CLITEMNESTRA (sottovoce)
Egisto!

(Egisto accorre da destra con schiavi armati)

Aiuto! Ho paura, Egisto!

(Egisto la fa rialzare e la abbraccia. Tutti e due stanno in ascolto. Si sente un breve
grido, come di sorpresa. Quindi un rumore, come di un corpo che cade. Poi il lun-
go grido di dolore di una voce di donna. Quindi un gemito. Egisto col suo seguito
scende le scale a sinistra. Dopo un po’ torna indietro, mette la spada nel fodero,
s asciuga il sudore freddo dalla fronte e contrae il volto tra l'orrore e il disgusto)
EGIsTO

Colpito a morte, in fronte.

CLITEMNESTRA

E lei?

EGIsTO

Giaceva su di lui...

Forse si ¢ uccisa —

Le ho fatto quel che dovevo fare. Chiuderle gli occhi. La bocca.
CLITEMNESTRA

Sapeva tutto! — Oh, sapeva tutto!

Egisto, aiuto! Ho paura di lei!

(Fugge tra le braccia di Egisto)

(Szpario)






