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A Tullio Pericoli

Le Terre di Tullio Pericoli sono fragili perché una catastrofe, un vento rosso, 
un gorgo improvviso, una corrente invisibile le ha spezzate. Quel che era un 
solo paesaggio ora è frammenti. Ogni frammento trema e fluttua, si libra come 
un vascello franto dai flutti: non c’è àncora o chiodo che lo tenga. Le terre di 
Pericoli sono foglie di omerica memoria, ingialliscono e cadono dai rami, dan-
zando; e come quelle foglie, si attende un’altra primavera che ne porti di nuove. 
La guerra, come un terremoto, come un’alluvione, cancella quel che c’era, lo 
riduce in macerie: ma da lì, pietra dopo pietra, rinasce un mondo nuovo e la 
terra rifiorisce, quand’è tempo. Le terre sono fragili come la pace, come la gio-
ia, come la bellezza. Ringraziamo Tullio Pericoli che ha voluto generosamente 
offrire alla nostra rivista questo messaggio di dolore e di speranza insieme, que-
sto ricordo della fragilità di noi che sulla terra passiamo leggeri, questo invito 
a saper cogliere ogni singolo attimo di felicità, a voler condividere il bene tra 
noi e il rispetto per la nostra vulnerabile casa comune. La terra. 

Raffaella Viccei, Sotera Fornaro
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Sotera Fornaro, Raffaella Viccei

Che ci importa di Cassandra?

Il teatro tragico greco è teatro di guerra nel senso più concreto dell’espres-
sione: la prima vittoria di Eschilo data al 484 a.C., tra le due guerre persia-
ne. La prima tragedia superstite, I Persiani (472 a.C.) – dramma eslege per 
l’argomento non mitologico ma storico – è un potente atto d’accusa contro 
la guerra. Tre delle tragedie greche conservate furono rappresentate tra la 
fine della seconda guerra persiana e lo scoppio della guerra del Peloponne-
so: Trachinie, Aiace, Antigone di Sofocle. Tutte le altre tragedie di Sofocle 
e di Euripide andarono in scena durante gli anni bui della guerra del Pelo-
ponneso. Con la fine di questa guerra, finisce anche la potenza militare ed 
economica di Atene; Atene non è più la ‘scuola dell’Ellade’ celebrata da 
Pericle e termina quell’epoca d’oro della tragedia attica che ha condizionato 
profondamente la tradizione teatrale successiva. Edipo a Colono di Sofocle e 
Baccanti di Euripide sono il suggello, in senso cronologico e tematico, della 
grande stagione tragica greca. 

Mentre scriviamo questo editoriale, il regime siriano della famiglia Assad è 
caduto e Damasco è stata conquistata da ribelli. Sui nostri schermi scorrono 
immagini di uomini armati, di città messe a ferro e fuoco, di ennesimi bom-
bardamenti di ospedali e campi profughi, di piccoli corpi senza vita, di volti 
sfigurati da indicibile dolore, immagini di irremovibili macerie. Macerie ovun-
que uguali: quelle che vediamo non sono diverse da quelle che non vediamo 
ma che sappiamo gravare sulle tante terre del mondo strette d’assedio, divorate 
dal fuoco, coperte di polvere. Terre che dovremmo tutte nominare e, attraverso 
il nome, ricordare. 

Come parlare di guerra qui dove non sentiamo il rumore delle bombe, dove 
non risuona nessun allarme aereo, dove le grida di disperazione e terrore sono 
mediate da schermi e immagini fluttuanti in altre immagini? 

I miti – non solo greci – sono una possibilità di raccontare in maniera indiret-
ta, come accadeva anche nell’Atene del V secolo, l’orrore della guerra, lontana 
o vicina che sia. La drammaturgia della tragedia greca – è noto – si basa su un 
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conflitto insanabile tra due parti: anche per questo la tragedia greca è dramma-
turgia di ‘guerra’; e anche per questo si adatta a ogni scenario di guerra, come 
ha mostrato Mario Martone nel suo splendido film del 1998, adesso restaurato, 
Teatro di guerra1, film nel quale i versi dei Sette contro Tebe di Eschilo non solo 
risuonavano adeguati alla guerra allora in corso nell’ex Jugoslavia, ma soprat-
tutto raccontavano, e raccontano ancora, la ‘guerra’ infinita e sanguinosa nei 
quartieri del centro storico della Napoli dei tardi anni Novanta, mostrando un 
legame indissolubile fra il teatro come espressione estetica e il teatro della vita. 

In tempi più recenti, con Orestes in Mosul 2, Milo Rau ha portato la tragedia 
greca nell’Iraq devastato dalla guerra e i suoi drammi usano programmatica-
mente testi tragici greci per raccontare guerre o conflitti rimossi dalla coscienza 
occidentale. In modo ancora più pragmatico, cioè usando la tragedia greca co-
me base per un coinvolgimento sociale ampio sui temi della guerra e soprattut-
to sulle conseguenze dei conflitti, opera una compagnia newyorkese, divenuta 
nota in tutto il mondo durante la pandemia, che ha scelto di chiamarsi Theater 
of war3. Fondata e diretta da Bryan Doerries nel 2009, la compagnia porta in 
contatto la tragedia greca con comunità sconvolte da problemi sociali, medici, 
culturali, etici; aiuta i militari malati di stress post-traumatico e chi soffre di 
dipendenze, ma anche chi è vittima di emarginazione per motivi economici 
e pregiudizi di razza o di genere. Le idee che ispirano il gruppo si trovano in 
un interessante libro di Bryan Doerries4 che si chiede, forse troppo ambiziosa-
mente, ‘cosa la tragedia greca ci insegni oggi’, e di cui abbiamo tradotto alcuni 
passaggi salienti in Visioni del tragico/blog5. 

Le tragedie greche da cui è partito il lavoro di Theater of war sono Aiace e 
Filottete di Sofocle. Questi drammi vengono letti in gruppo, spesso da attori 
del calibro di Frances McDormand, Oscar Isaac, John Turturro, poi ognuno 
dei presenti, per lo più veterani o chi li assiste, parla della propria esperienza 
mettendola a stretto contatto con passi della tragedia greca. I testi di Sofocle 
sollecitano gli ascoltatori a raccontare di se stessi, a condividere ricordi trau-
matici, a piangere ricordando. La tragedia assume quindi valore catartico e 
l’esempio degli eroi mitologici (Aiace, Filottete) diventa prima consolatorio 
per i malati, poi terapeutico, nella speranza di evitare loro il suicidio che stati-
sticamente è l’esito più frequente dello stress post-traumatico. Il programma 
di Theater of war ha avuto tanto successo da essere stato finanziato anche dal 

1  Orsini 2005, pp. 47, 93-100.
2  Viccei 2022, pp. 127-145.
3  URL https://theaterofwar.com/
4  Doerries 2015.
5  Doerries 2022.
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Pentagono e da aver raggiunto, in 15 anni di attività, migliaia di persone. L’Ajax 
Project di Theater of war rappresenta perciò uno snodo cruciale nella ricezione 
della tragedia di Sofocle e ha riproposto la questione secolare di cosa sia la ‘ca-
tarsi’ tragica: forse Aristotele pensava a qualcosa di simile a quello che accade 
ai veterani che leggono la tragedia greca? 

L’idea che la catarsi aristotelica consista in una vera ‘guarigione’ compare 
nei due libri di Jonathan Shay, psichiatra che ha lavorato con i reduci del Viet-
nam: Achilles in Vietnam e Odysseus in America6. Shay mostra con ricchezza di 
esempi, tratti dal suo diario da psicanalista, come l’Achille omerico abbia tutti i 
sintomi del soldato in preda a stress post-traumatico e come Odisseo quelli del 
reduce traumatizzato che trova molte difficoltà a reintegrarsi nella società. So-
no due – dice Shay – le cause dello stress post-traumatico: la convinzione, per 
un soldato, di essere stato tradito dai suoi superiori; uno stato incontrollabile di 
furore omicida, che porta a commettere azioni sanguinose del cui ricordo poi è 
impossibile liberarsi. Entrambe le condizioni si ritrovano nell’Aiace di Sofocle. 
In questa tragedia, il primo fattore scatenante dello ‘stress post-traumatico’ 
sarebbe l’ingiusta attribuzione delle armi a Odisseo, quindi il tradimento dei 
capi sofferto da Aiace; la condizione di furia incontrollabile è rappresentata 
nel massacro del bestiame compiuto dal protagonista sofocleo7. Il pubblico 
del teatro ateniese reagiva emozionalmente a questa rappresentazione proprio 
come oggi il pubblico di veterani – molti dei quali si rispecchiano in Aiace –. 

Il pubblico ateniese non era però composto solo da soldati o veterani di 
guerra. Come ha argomentato Peter Meineck8, la violenza insita nella trage-
dia, anche e soprattutto perché non direttamente rappresentata sulla scena ma 
raccontata, sollecitava una risposta emozionale in tutti gli spettatori, facendo 
leva su quelli che, nella psicoanalisi contemporanea, sono chiamati trauma core 
pattern.

Conflitto, guerra, violenza sono dunque ineludibili nell’interpretazione e nella 
ricezione della tragedia greca, che non è solo usata in senso medico-catartico, 
ma anche come modello politico. Il teatro tragico greco, infatti, racconta le 
difficoltà della soluzione dei conflitti e la necessità della diplomazia, nonché la 
consapevolezza che la pace sembra non potersi raggiungere se non dopo aver 
pagato un prezzo inaudito di sangue. La pace, sin dalla guerra di Troia raccon-
tata nell’Iliade, è infatti un frutto della guerra che arriva sempre troppo tardi, 

6  Shay 1994; Id. 2004.
7  Cole 2019, pp. 151-160.
8  Meineck 2012, pp. 7-46; Id. 2018.
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dopo anni e anni di massacri. E perciò non c’è pace senza vittime innocenti, 
come nelle Fenicie di Euripide. Contrariamente a quello che era accaduto nelle 
tragedie precedenti che avevano per tema il mito tebano, in questa tragedia Eu-
ripide assume il punto di vista di Polinice, colui che esige la sua parte di trono, 
attacca la sua città mettendosi a capo di un esercito nemico e tuttavia siede al 
tavolo delle trattative insieme al fratello Eteocle, che non vuole condividere il 
potere, e alla madre Giocasta. Il tentativo di mediazione di Giocasta è inutile: 
la violenza prevale sul linguaggio e sulla conciliazione. Quando la tragedia va 
in scena, la democrazia ateniese è ormai in una crisi irrevocabile e la guerra del 
Peloponneso all’epilogo. 

Mentre scriviamo, al Deutsches Schauspielhaus di Amburgo va in scena, per 
la seconda stagione, una Giocasta molto politica, che il drammaturgo Roland 
Schimmelpfennig ha reso protagonista di una riscrittura da Eschilo e da Eu-
ripide, in un episodio della serie teatrale Anthropolis basata sul ciclo tebano9. 
Giocasta rappresenta la memoria storica della città di Tebe, il cui spazio, sin 
dall’inizio, è circoscritto da un duplice atto di sangue: l’uccisione di una vac-
ca e l’uccisone di un drago. Su queste radici che escludono simbolicamente 
il mondo animale dai confini della città, cresce Tebe, la ‘città degli uomini’ 
(Anthropolis) per antonomasia: tutto ciò che non è umano resta fuori dalle mu-
ra, è emarginato o ucciso. Un’ulteriore metafora mitica dell’era che chiamiamo 
Antropocene (a cui abbiamo dedicato un fascicolo di «Visioni del Tragico»10). 
Tebe è la ‘anthropolis’, la ‘città degli uomini’, dell’essere umano che si erge a 
misura di tutte le cose, dunque, si potrebbe dire, la città dell’antropocentrismo. 
Perciò, nella riscrittura di Schimmelpfennig, Edipo uccide la Sfinge, che sta 
alle porte di Tebe/Anthropolis, rispondendo con una sola parola al suo enigma, 
e questa parola è appunto ‘uomo’: una specie di slogan e di atto fondativo. In 
città, dentro le mura, l’uomo si rinchiude esiliando persino quell’elemento 
sacro che le è costitutivo, ossia Dioniso, dio nato a Tebe da madre mortale 
tebana. Ma è proprio dentro le mura che l’uomo di Anthropolis  ha un nemico, 
che però non riesce a vedere: il nemico è lui stesso, perché è l’uomo – come 
Edipo – il responsabile della contaminazione della città e perché l’uomo è 
sempre il peggior nemico dell’uomo. 

La città infatti non muore per gli assalti esterni, che ha respinto fuori dalle 
mura. La città muore invece per la guerra interna: nella lotta fratricida tra Ete-
ocle e Polinice il mito rispecchia la legge ancestrale e inalienabile della guerra 
e della violenza che l’uomo esercita sui suoi simili. Il tentativo di mediazione 

9  Schimmelpfennig 2023. URL https://schauspielhaus.de/stuecke/anthropolis-marathon
10  Edipo e l’Antropocene. “Anthropos, Tyrann (Ödipus)” di Alexander Eisenach 2021.
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della madre dei due contendenti, Giocasta, si rivela insufficiente: Giocasta si 
è comportata in modo ambiguo, non ha preso una posizione netta, non ha 
saputo vedere e concepire davvero la pace. Giocasta rappresenta la memoria 
del perpetuarsi degli errori e dell’inerzia nel guardare i fatti precipitare verso 
la catastrofe. Perciò Tebe, la ‘città degli uomini’, è una città cieca, che – come 
Edipo – non ha saputo e voluto vedere a cosa andava incontro. 

Nella Giocasta di Eschilo/Euripide/Schimmelpfenning i due fratelli si ap-
pellano al popolo di Tebe: Eteocle chiama alle armi, per difendere la città dei 
padri dal nemico che sta alle porte; Polinice risponde con un discorso che al 
patriottismo oppone la sventurata condizione umana: 

Credete / di vedere il sole, / credete / di poterlo afferrare, / così come pensate 
/ di poter toccare le stelle / ma in verità / siete nulla. / Vivete / all’ombra delle 
vostre torri, / e ancora in mille finestre / vedete solo un riflesso di voi stessi / 
tutta la città è solo / il vostro riflesso, / niente più di voi è qui / restano solo 
immagini / le vostre bocche / si aprono e si chiudono / ma qui / non c’è più una 
lingua / un pensiero, / solo vetro / e le vostre mani cercano di toccare qualcosa 
/ che nello specchio non potrete mai afferrare / vedete voi stessi, / e tuttavia 
siete ciechi, / perché senza vetro e senza specchio / non vedete nulla, nulla più. 
Questa città, Tebe, è la città dei ciechi, / non solo l’uomo / che qui era Re un 
tempo / è cieco, ma tutti / tutti, tutti quelli che vivono qui11.   

Il tentativo di mediazione di Giocasta tra i due suoi figli è inutilmente dispe-
rato, ma Giocasta è una figura dalla doppia morale: invita alla conciliazione i 
due figli dopo non aver fatto nulla perché uno di loro fosse privato del regno 
ed esiliato dalla sua stessa terra. La diplomazia di Giocasta, come quella di 
molti che siedono ai tavoli diplomatici attuali, non ha alcuna credibilità poli-
tica, perciò fallisce. Resta il fatto, tuttavia, che anche l’intervento militare, nel 
mito come nelle odierne guerre, non risolve nessun conflitto e non scioglie 
nessuna situazione; l’intervento militare pensa di tagliare un nodo generato 
dall’intreccio storico di condizioni politiche, religiose, sociali, economiche ma 
anche psicologiche ed emotive. Allora, che fare?

Che alcune vicende tragiche greche possano servire da concreto modello di 
azione politica non resta solo un suggerimento da parte di chi fa teatro, ma è 
stato prospettato anche da analisti e studiosi di geopolitica. Su Visioni del tra-
gico/blog abbiamo pubblicato un articolo di Nicolas Fescharek12, scritto pochi 

11  Schimmelpfennig 2023, pp. 324-325. Traduzione di Sotera Fornaro. 
12  Fescharek 2022.
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giorni prima dell’invasione dell’Ucraina da parte della Russia, che paragonava 
il gesto della sepoltura del fratello, compiuto da Antigone, a quello del cancel-
liere tedesco Willy Brandt quando si inginocchiò a Varsavia nel 1970 davanti 
al monumento commemorativo delle vittime della rivolta del ghetto ebraico 
contro i nazisti. Un gesto puramente simbolico che, nel ricordo dell’orrore, 
apriva al confronto e al riconoscimento delle responsabilità tedesche: un gesto 
del genere era quello che si auspicava Fescharek tra Russia e Ucraina prima del 
febbraio 2022. Scriveva Fescharek il 31 gennaio dello stesso anno: 

Bisogna trarre due conclusioni dalla tragedia, o almeno dal conflitto di principi 
che con essa viene messo in scena. Prima conclusione: un’analisi del conflitto 
tra Antigone e Creonte, servendosi di categorie morali, è oziosa e inutile, perché 
nessuno può decidere a priori quale ‘legge’ sia la ‘migliore’ – se la legge dello 
Stato o quella della coscienza –. Da qui deriva la seconda conseguenza: una so-
luzione del conflitto, in cui una delle due parti sceglie il suicidio oppure uccide 
l’altra, porta in un ambito che non ammette più l’uso di categorie come ‘bene’ 
e ‘male’, come ‘buono’ e ‘cattivo’.

Dopo la cosiddetta operazione militare speciale russa, il politologo Nikolai 
N. Petro, nel libro The Tragedy of Ukraine. What Classical Greek Tragedy Can 
Teach Us About Conflict Resolution13, ha argomentato perché e come la trage-
dia greca può servire da ispirazione per tentare di risolvere i conflitti: 

Quello che Sofocle sembra suggerire è che i conflitti su valori e norme non 
possono essere risolti imponendo con la forza il valore “migliore”. L’unica ve-
ra soluzione sta nel riconciliare gli ideali di tutti, nel riconoscere la somiglianza 
di questi ideali e nell’essere disposti a sacrificare una vittoria parziale per il be-
ne di quegli ideali condivisi. Ciò che la tragedia classica greca ci insegna è che 
la vittoria totale, in ogni conflitto, può solo generare un nuovo conflitto. Qui 
sta la differenza cruciale tra una rivoluzione incompiuta, destinata a ripetersi, 
e una vera rivoluzione che ha completato il suo ciclo. Quest’ultima considera 
la sofferenza dei nostri oppositori come la nostra stessa sofferenza, piutto-
sto che come una giustificazione per ulteriori rivoluzioni e ulteriori soffe- 
renze14.

Queste e altre analisi propositive sulla possibile soluzione dei conflitti sem-
brano destinate purtroppo a restare grida inascoltate come quelle di Cassan-
dra. È per questo che abbiamo scelto di intitolare questo fascicolo alla figlia di 

13  Petro 2022a.
14  Petro 2022b.
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Priamo e di Ecuba che era in grado di prevedere il futuro e indicare una via di 
salvezza, ma non era creduta. 

Cassandra è una figura allegorica che si aggira inquietante ancora nel nostro 
presente avvisandoci dell’incombere di fenomeni prevedibili e previsti che ci 
ostiniamo a non voler vedere: la crisi climatica, la minaccia nucleare, l’accen-
dersi di fuochi di guerra. 

Cassandra non era – e non è – creduta perché non si voleva – non si vuole 
– credere a una verità evidente a chiunque sapesse – sappia – leggerne i segni. 
Scrive Wole Soyinka, drammaturgo, poeta, attivista, Premio Nobel per la let-
teratura, nel saggio Il fantasma di Cassandra alle porte della nuova Troia: 

Cassandra non fece altro che ascoltare il linguaggio del cavallo silenzioso, le 
sue sospette emanazioni, le tempistiche di quello strano dono – e ascoltare il 
silenzio inquietante del campo di battaglia ormai deserto. Ascoltò questi segni, 
e li decifrò agevolmente. Nulla di più mistico. Quel linguaggio si può udire in 
ogni contesto, persino nei più rumorosi [...]. Il genere umano ha la capacità di 
imparare ad ascoltarlo abitualmente, nel corso delle attività più insignificanti. 
Per coloro che lo fanno, quel linguaggio assume talora un tono così stridente 
da indurli a domandarsi come gli altri non vengano assordati dal suo clamore15. 

Chiunque può essere Cassandra, se si mette in ascolto, se presta la dovuta 
attenzione: ma a cosa? A quel che viene deliberatamente nascosto, a quel che 
si deve cercare senza pregiudizi se si vuole conoscere e comprendere, a quelle 
‘verità’, spesso scomode, che devono spingere ad agire, a evitare che a una 
catastrofe ne succeda un’altra, a uno sterminio un altro, a una distruzione di 
città un’altra. 

Cassandra annuncia una catastrofe già annunciata, di cui non ha responsa-
bilità. Cassandra, nel mito, si assume la responsabilità: di dire ciò che si deve 
dire ma che è avvertito, da molti, indicibile; di fare tutto il possibile per evitare 
l’inevitabile, per non indulgere alla rassegnazione, soprattutto per non deman-
dare ad altri, almeno non del tutto, ogni decisione; di reagire all’indifferenza di 
chi presume di sentirsi al sicuro in tiepide case. 

Cassandra si assume il rischio di esprimere ciò che è dissonante – come ha 
saputo rappresentare in modo sublime Eschilo con la sua Cassandra16 –, di far 
venire fuori il dissenso, di esporsi al ludibrio, di essere considerata folle. Essere 
Cassandra rende dunque inevitabile il rischio della marginalità.  

Essere Cassandra significa anche essere vittima, di uno stupro di guerra – 

15  Soyinka 2020, p. 11. 
16  Montenz 2022, pp. 85-102.
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come quello subito dalla Cassandra del mito da parte di Aiace –, di schiavitù, 
di feroce assassinio. Ma Cassandra non è una vittima passiva. Sia nel silenzio 
sia nell’urlo è forza che destabilizza: è catastrofe, in senso etimologico.

Scriveva Stefan Zweig nel suo Il mondo di ieri17, rievocando la febbre interven-
tista della Prima guerra mondiale che tanti rabbrividenti punti di contatto ha 
con proclami odierni: 

Chi manifestava un dubbio li disturbava nei loro affari patriottici; chi ammoniva 
era schernito come pessimista; chi combatteva la guerra di cui essi non condi-
videvano i dolori era marchiato come traditore. Attraverso i secoli rimaneva 
sempre la stessa gentaglia, pronta a dichiarare vili i prudenti, deboli gli umani, 
per poi smarrirsi nell’ora della catastrofe imprudentemente provocata. Era la 
stessa gente che aveva schernito Cassandra a Troia, Geremia a Gerusalemme, 
e mai come in quelle ore terribilmente simili avevo sentita la tragica grandezza 
di quelle figure18.
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Raffaella Viccei

Teatro di ombre e di guerra.  
I Persiani nel XXI secolo

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è 
uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i 
giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo 
più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dar-
gli spazio.

Italo Calvino, Le città invisibili

Abstract  Aeschylus’ Persai, a tragedy of war, of winners and losers, of sea and blood, of a na-
ture subjugated by man and by which man is subjugated, a tragedy of shadows, of compassion: 
The Persians performed by I Sacchi di Sabbia, Die Perser by Dimiter Gotscheff, The Persians by 
Bread and Puppet Theater are significant examples of the contemporary re-thinking of Greek 
tragedy related to the theatre of war. A crytical analysis of these performances allows to address 
many themes and problems we have been posed in the Editorial of the IV issue of Visioni del 
tragico. La tragedia greca sulla scena del XXI secolo.

Keywords The Persians by Aeschylus, theatre of war, I Sacchi di Sabbia, Dimiter Gotscheff, 
Bread and Puppet Theater.

1. «Le “ombre” di un passante e di una scala...» 

«Le “ombre” di un passante e di una scala disintegrati dalla bomba atomica e 
impressi sulla parete di una casa di Nagasaki». Questa didascalia accompagna 
una foto in bianco e nero che si intreccia tragicamente ad altre nelle Pagine 
cadute dal taccuino di Bouvard e Pécuchet, sottotitolo di Teatro e storia, capitolo 
che chiude I cinque continenti del teatro di Eugenio Barba e Nicola Savarese1. 

I morti trasformati in ombre dalle bombe, i morti insepolti delle guerre, i 
morti, semplicemente, non smettono di essere presenti nella storia. E nel tea-
tro. Anche quando i morti vengono sepolti irrompono in una storia ri-vissuta 
a teatro. Nel 427 a.C., ne I Persiani di Eschilo, il defunto re Dario irrompe 
eidolon/fantasma/spettro – il primo del teatro occidentale – e molto accadrà 
con e dopo l’apparizione della sua ombra. Dario «personaggio fantasmatico, 

1  Barba, Savarese 2017: la didascalia è a pagina 381, la foto a p. 380. 
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che porta dal regno dei morti un senso sconosciuto ai vivi. [...] Eschilo ha posto 
nella sua fantasmaticità la capacità di tessere passato e futuro nella forma di 
una profezia», ciò che «è necessario o possibile che accada»2.

Persai di Eschilo, tragedia di una guerra, di vincitori e vinti, di mare e di 
sangue, di una natura aggiogata dall’uomo e dalla quale l’uomo è aggiogato, di 
ombre, di compassione: I Persiani de I Sacchi di Sabbia, Die Perser di Dimiter 
Gotscheff, The Persians del Bread and Puppet Theater sono esempi significa-
tivi, per forme ed estetiche teatrali, per significati, del re-thinking Greek trage-
dy contemporaneo e attraverso questi spettacoli intendiamo affrontare molte 
delle questioni e dei problemi che abbiamo posto nell’Editoriale di questo 
numero di Visioni del tragico. 

2. I Persiani – I Sacchi di Sabbia e Silvio Castiglioni (2023)

2.1. Tempo: 480-(476)-472 a.C.; 2023

480 a.C.: Serse è vinto. Il mare greco che bagna Salamina trascina relitti di navi 
distrutte da uno scontro  feroce; l’azzurro si tinge di rosso: il sangue di giovani 
soldati Persiani uccisi dai Greci. Nel 476 a.C., quattro anni dopo la battaglia 
di Salamina, nel teatro di Atene, Frinico affida a un eunuco persiano il difficile 
compito di annunciare lo scacco matto al re di Persia nella perduta tragedia Fe-
nicie. Dopo altri quattro anni, Eschilo fa tornare Serse nello stesso teatro e, 
con il Re sconfitto, sono in scena i Persiani – anziani consiglieri (Coro) –, un 
messaggero annunciatore della disfatta, Atossa, madre di Serse, e Dario, il 
defunto padre e Gran Re, ombra evocata dal Coro e prodigiosamente apparsa.

I Persiani di Eschilo3 non è un mito tragico ma una storia tragica, recen-
tissima e bruciante per gli Ateniesi che nel 472 a.C. erano riuniti a teatro. 
Tra questi molti avevano combattuto contro i Persiani, altri erano rimasti ad 
Atene nell’attesa trepidante di un ritorno vittorioso, altri ancora avevano su-
bito perdite irreparabili di padri, figli, mariti. Alcuni Ateniesi dovevano avere 
ancora vivi nella memoria la visione e l’odore acre del fuoco sacrilego che i 
Persiani avevano appiccato sull’Acropoli, coprendo di nero e morte i templi 
e le immagini scolpite degli déi dai molti colori: per loro le parole dell’ombra 
di Dario che risuonavano nel teatro alle pendici dell’Acropoli amplificarono 
certo l’orrore e il dolore dei ricordi: «[e]ssi che, raggiunta l’Ellade, non ebbero 
timore / di asportare simulacri degli dèi né di incendiare templi. / Distrutte le 

2   Sacco 2018, p. 416. Inoltre, Dreyer 2012, pp. 291-296, fondamentale dal punto di vista 
teorico.

3  Garvie 2009. Bridges, Hall, Rhodes 2007.
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are, i santuari degli dèi / sono stati abbattuti dalle fondamenta in un cumulo 
di rovine» (Pers. 809-812)4.

Di fronte alle tragedie della storia in scena ad Atene nei primi anni del V 
secolo a.C. le reazioni emotive del pubblico furono senza dubbio diverse. Gli 
spettatori Ateniesi, tra i quali c’erano anche gli orfani di guerra, non poterono 
non provare turbamento e pena per i loro morti ma anche esaltazione e fie-
rezza per la vittoria riportata sul nemico. Altri, tra cui in particolare uomini di 
governo stranieri e ambasciatori, dovettero nutrire ammirazione mista a timore 
per la grandezza della polis ateniese che era riuscita a sconfiggere un impero.

Il pubblico – racconta Erodoto (VI 21) – sciolse il dolore nel pianto durante 
la rappresentazione di un’altra tragedia di contenuto storico, legata sempre allo 
scontro greco-persiano, la Presa di Mileto di Frinico, il quale, proprio per aver 
fatto ricordare agli Ateniesi le proprie sventure, fu multato e messo sotto «un’e-
lementare censura» da parte di Atene che, attraverso un simile provvedimento 
punitivo, imponeva di fatto «una forma di controllo sociale su ciò che era bene 
mostrare al pubblico cittadino» e poneva limiti alla «libertà di espressione 
almeno sulla messa in scena di eventi della storia recente»5. 

Il materiale della storia greca fin dai tempi della Presa di Mileto di Frinico era 
stato percepito come troppo trasgressivo: il caso di tragedie di ambientazione 
orientale (come i Persiani di Eschilo e le perdute Fenicie dello stesso Frinico) 
costituisce il massimo grado possibile di appropriazione di un passato recente. 
Ma si tratta di una contemporaneità dislocata nell’altrove della corte orientale e 
della rappresentazione di una sconfitta non dai greci subita, ma da loro inflitta 
(a Salamina nel 480 a.C.): solo grazie a tale transfert e al loro contenuto positivo 
(la vittoria greca) tragedie simili potevano essere accolte nell’agone6. 

Assistere oggi a I Persiani, tragedia di una guerra reale, segnata da violente 
contrapposizioni di culture e ideali, è andare alle radici di una delle infinite 
guerre che da sempre si nutrono di propaganda, che da sempre nascono e sono 
alimentate da avidità, frenesia di sopraffazione e conquista, odio, annullamen-
to della alterità, delirio di onnipotenza suscitato da una brama di potere che 
rende ciechi e sordi. 

Nel 2023 la compagnia pisana I Sacchi di Sabbia7 ha firmato la regia, lo 

4  Traduzione di Luigi Belloni 1988, qui e in seguito, dove non diversamente indicato. 
5  Rodighiero 2013, p. 44.
6  Rodighiero 2013, p. 136.
7  La compagnia, premio UBU 2008, è nata a Pisa nel 1995 e ruota attorno a Giovanni Guerrieri 

e Giulia Gallo. A partire dal 2016, in collaborazione con Massimiliano Civica, I Sacchi di Sabbia 
hanno lavorato sul teatro tragico greco con intelligenti re-visioni dell’Andromaca di Euripide, dei 7 
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spazio scenico e gli oggetti di un allestimento de I Persiani: Silvio Castiglioni8 
ha interpretato personaggi, Coro e un ruolo di narratore extra-eschileo9. 

In questo tempo di guerre che si moltiplicano per metastasi, cosa possono 
dirci e mostrarci l’ombra di Dario, Atossa, Serse, cosa un messaggero e i vecchi 
di un popolo d’Oriente (Coro), che ancora non sappiamo, che non abbiamo 
ancora visto nelle immagini quotidiane di distruzioni e vite spezzate? Quali 
emozioni nuove possono far nascere? Quali già provate possono risvegliare in 
noi che viviamo in una realtà sempre più assuefatta alla scandalosa ritualità della 
violenza, che siamo tragicamente anestetizzati di fronte al male? «What ancient 
greek tragedies», in particolare I Persiani, «can teach us today»? «What clas-
sical greek tragedy» – I Persiani – «can teach us about conflict resolution»?10

2.2. Spazio: Persia, Grecia, teatro

Nel teatro di Atene, la vicenda tragica de I Persiani si svolgeva tra un antico 
edificio arcaico (στέγος ἀρχαῖον, Pers.141), verosimilmente una struttura per 
assemblee, la tomba di Dario (Pers. 647, 659), il palazzo reale, più volte evoca-
to (Pers.159-160, 530, 608), lo spazio extrascenico del mare greco, «presenza 
inquietante nell’intera tragedia»11. 

I Sacchi di Sabbia ne I Persiani hanno costruito uno spazio teatrale nello 
spazio teatrale. Attraverso le azioni dell’attore, accompagnate da una breve 
narrazione sul luogo e sulla semplice architettura del teatro ateniese di V secolo 
a.C., sopra un tavolo al centro del palco si è materializzato un piccolo teatro di 
carta allusivo a quello di Atene che accolse I Persiani di Eschilo. Il risultato è 
un teatrino da spettacolo itinerante o da gioco per bambini, creato con piccoli 
e pochi elementi dalle semplici forme, una architettura teatrale smaterializzata 
e astorica, un «rarefatto teatro di oggetti, che sembra uscito dalle tele di De 
Chirico»12 o, forse più, di Giorgio Morandi.

Contro Tebe di Eschilo e si sono misurati ottimamente con i Dialoghi degli Dei di Luciano di Samo-
sata. URL https://www.sacchidisabbia.com/, anche per gli spettacoli citati. Guerrieri, Gallo 2006.

8  URL http://www.silviocastiglioni.com/biografia-teatrale-completa. Ringrazio Silvio Castigli-
oni per i dialoghi, profondi e ironici, su I Persiani e sul teatro.

9  Credits completi de I Persiani – traduzione di Francesco Morosi (qui citata in 2.3, per Pers. 
184-199, 911-912, 931-933) – in scena nel 2023 (première 19 ottobre) al Teatro Oscar di Milano, 
con la partecipazione degli studenti del Liceo Classico Sacro Cuore: URL https://www.oscar-
desidera.it/i-persiani/, anche per alcune immagini. Nella nostra analisi facciamo riferimento a 
questa première.

10  Riprendendo i titoli di Doerries 2015 e Petro 2022 e rinviando a quanto detto a riguardo 
nell’Editoriale. 

11  Sullo στέγος ἀρχαῖον e per considerazioni sullo spazio scenico: Belloni 1988, pp. 104-106.
12  Così nella presentazione dello spettacolo, URL http://www.silviocastiglioni.com/
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All’inizio della tragedia, quando nell’orchestra fa il suo ingresso il Coro 
(Pers.1-4), Castiglioni dispone e muove, nel teatrino, minute forme geometri-
che bianche di carta. Farà lo stesso con l’entrata di Atossa, del messaggero, di 
Serse. Questo spazio teatrale animato mostra una forza che poggia su fertili 
percorsi di lavoro e ricerca de I Sacchi di Sabbia e di Castiglioni. Della Com-
pagnia toscana vanno ricordati specialmente i lavori compiuti per La passione 
di Clermont Ferrand (2008), Abram e Isac (2011), Pop up. Un fossile di cartone 
animato (2013, 2023-24)13, spettacolo nel quale la scena è abitata da libri pop-
up e sagome di carta ed è attraversata da una prassi attoriale incentrata su mani 
e volto; per Castiglioni, i riferimenti principali sono il mondo delle marionet-
te – incontrato con la tesi di laurea Sul teatro di marionette di Heinrich von 
Kleist14 e frequentato con il Bread and Puppet Theater di Peter Schumann –, le 
esperienze formative e di lavoro con l’Odin Teatret di Eugenio Barba e con la 
danzatrice Katzuko Azuma15.

2.3. Corpo e voce; narrazione-azione

Atossa, il messaggero e Serse hanno corpi che sono pure forme geometriche: 
una scelta performativa che si inscrive in uno specifico percorso di reperfor-
mance del teatro tragico greco sensibile all’idea di una tragedia greca che sia 
nostra contemporanea16, mossa dalla ricerca di una prassi e di una estetica 
performativa attenta a parlare al XXI secolo.

Il corpo dell’attore invece è presente, in primo piano, nel personaggio 
dell’ombra di Dario e nel narratore extra-eschileo, in due ruoli che si distin-
guono dagli altri per essere emanazione di mondi ‘extra’: Dario è fuori/oltre il 
mondo dei vivi; il narratore fuori/oltre il testo teatrale di Eschilo. Al messagge-
ro tragico (ἄγγελος), portatore di un racconto per più ragioni straordinario, nel 
quale il male della Persia viene attribuito a «un demone vendicatore o avverso» 
(Pers. 354) e all’inganno ateniese ordito contro un Re incapace di compren-
dere il volere degli dèi (Pers. 355-373), I Sacchi di Sabbia hanno accostato un 
narratore-commentatore. Questa figura, che sembra nascere da una costola 
del teatro di narrazione, si differenzia tuttavia da questo soprattutto per due 
ragioni: perché va a innestarsi su un testo teatrale portante e dominante; perché 

13   URL https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/la-passione-di-clermont-ferrand/; URL 
https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/abram-e-isac/; URL https://www.sacchidisabbia.
com/spettacoli/pop-up/

14  Tesi in Storia del Teatro, relatore Sisto Dalla Palma (Università Cattolica di Milano). 
15  URL https://breadandpuppet.org/; URL https://odinteatret.org/, entrambi i siti anche per 

la principale bibliografia. Su Azuma, si vedano i molti riferimenti in Barba, Savarese 2018. 
16  Fornaro 2020, pp. 7-11.
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si configura quale spazio aperto in cui il principale contenuto tragico viene 
squarciato da lampi di ironia e battute secondo quello che è un tratto distintivo 
della Compagnia toscana17. All’inizio della tragedia, ad esempio, quando Casti-
glioni veicola l’entrata del Coro, regia e interprete vogliono sottolineare pure 
che le parole dei vecchi Persiani erano rivolte a un popolo appena uscito dalla 
guerra: così, nei panni di narratore extra-eschileo, Castiglioni dà voce a quelli 
che immagina potessero essere i pensieri degli Ateniesi, pensieri di rabbia verso 
un nemico. Con fare clandestino, mostra un cartello con il ‘fumetto’ «PERSIA-
NI DI MERDA» o, ipotizzando manifestazioni di contrarietà e disagio da parte 
degli Ateniesi che vedevano il teatro della loro città ‘occupato’ dai nemici, fa 
scorrere un cartello inequivocabile – «VAFFANCULO» –, che tornerà quando 
verrà annunciato l’arrivo di Atossa.

Questi sconfinamenti, sulla scena, del possibile sentire emotivo del pubbli-
co ateniese sono ben controllati da Giovanni Guerrieri (I Sacchi di Sabbia) e 
da Castiglioni che hanno una stella polare condivisa: la consapevolezza che 
Eschilo, nella sua tragedia,  ha posto «i Barbari su un piano dignitoso, estra-
neo al pregiudizio» e che «gli Ateniesi non sono i giudici di una vicenda ai 
quali il successo conseguito attribuisca il diritto di esprimere, semplicemente, 
la condanna dei vinti, ma i destinatari di un messaggio che li invita a penetrare 
la dinamica storica e religiosa di un evento»18. Eschilo ha rispetto dei vinti e 
considerazione per l’antica monarchia.

Nel 472 a.C., tra i corpi dei Persiani che gli Ateniesi avevano davanti agli 
occhi, appare il corpo di Atossa; nel 2023 si vede invece apparire una piccola 
sagoma dorata di statua-torre alla quale Castiglioni dà forza magnetica specie 
quando la Regina racconta al Coro la sua inquietudine (Pers. 161-162) e il 
famoso sogno delle due donne, una vestita di pepli persiani, l’altra di pepli 
dorici (Pers. 182-183). Castiglioni sposta i bianchi corpi geometrici e astratti 
dei Persiani, disponendoli con ordine su un lato del tavolo-scena, in ascolto, 
poi fa avanzare Atossa. Con una recitazione che ha gli strumenti cardine nelle 
mani e nella voce, porta in scena il turbamento del sogno. 

Per statura erano assai superiori alle donne di oggi, ed erano di una bellezza per-
fetta. Erano sorelle di una stirpe comune: l’una aveva avuto in sorte di abitare la 
patria di Grecia, l’altra la terra barbara. E fra loro scoppiava una lite – così mi è 
parso di vedere. Mio figlio, non appena se ne accorgeva, provava a trattenerle, 

17   Per tutti: Andromaca da Euripide e i Dialoghi degli dei da Luciano. URL https://www.
sacchidisabbia.com/spettacoli/andromaca/; URL https://www.sacchidisabbia.com/spettacoli/
dialoghi-degli-dei/

18  Belloni 1988, p. xii.
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a calmarle, le aggiogava al suo carro con cinghie sul collo. E una si inorgogliva 
per questo equipaggiamento, e offriva docile la bocca al morso, ma l’altra con-
tinuava a dimenarsi, finché non lacera con le mani i finimenti del carro, strappa 
via il morso a forza e spezza il giogo nel mezzo. Mio figlio cade, e suo padre 
Dario gli si avvicina commiserandolo: appena lo vede, Serse si strappa le vesti 
dal corpo (Pers. 184-199).

Nel dire queste ultime parole, Castiglioni divide a metà la fila ordinata delle 
forme bianche. 

Vestendo di nuovo i panni di narratore-commentatore extra-eschileo, parla 
della vittoria greca di Salamina che – ricorda al pubblico con intento un po’ 
didascalico – tutti quelli che erano a teatro nel 472 a.C. ben conoscevano e 
perciò, a quel punto della tragedia, si aspettavano l’arrivo di Serse: ma Eschilo, 
con un coup de théâtre, disattende le attese del pubblico e fa comparire un mes-
saggero, il primo annunciatore dei mali, del totale annientamento dell’esercito 
persiano (Pers. 253-255)19.

Anche per questo personaggio la forma è spoglia, essenziale; il colore è 
verde-azzurro, colore del mare e del cielo, della natura, dell’esterno da cui 
l’ἄγγελος arriva nello spazio cittadino di Susa.

Castiglioni ha valorizzato sia il dialogo tra il messaggero e Atossa, i cui cor-
pi ha fatto agire trasmettendo loro le specificità dell’ethos, del pathos, della 
situazione, sia il resoconto della battaglia in mare. Questa azione extrascenica 
si è svolta su un tavolo più piccolo. Tale separazione ha dato evidenza visiva 
al diverso luogo della morte della gioventù persiana e della sconfitta del Re, 
e al diverso tempo, ossia a quel passato in cui il peggio è irrimediabilmente 
accaduto.

I corpi dei giovani in battaglia, Persiani e Greci, riprendono il colore verde-
azzurro del messaggero ma, a questo, si aggiunge il rosso-sangue. L’iniziale 
disposizione ordinata degli eserciti viene sovvertita, in modo lento, poi sempre 
più rapido e violento, seguendo il crescendo della concitata brutalità dello 
scontro narrata da Eschilo. Castiglioni-messaggero racconta e sposta i corpi 
battendoli uno contro l’altro e facendo emergere le parti rosse quando Eschilo 
fa immaginare il mare coperto da una distesa di sangue, di corpi a pezzi, pre-
cipitati nell’abisso nero del mare e della notte (Pers. 426-428).

Atro cambio. L’attore torna al ruolo di narratore extra-eschileo e al tavolo-
scena dove è Atossa. Qui racconta la disperazione di Serse (Pers. 465-471). 
Abbassando volutamente il registro rispetto a Eschilo – la contaminazione di 

19  Sul racconto dell’ἄγγελος, Paduano 2020, pp. 43-50. 
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toni e linguaggi è caratteristica del teatro de I Sacchi di Sabbia – racconta del 
silenzio calato sul teatro di Atene e commenta che i Greci «non» avevano «fatto 
una bella figura con quella mattanza».

Castiglioni-Atossa dispone libagioni; compare una radiolina vintage  rossa 
con un bottone dorato (l’oro è il colore della Persia: Pers., 3, 79-80, 159) che 
trasmette le voci del Coro evocatrici dell’ombra di Dario.

Non un altro ‘corpo senza corpo’ ma un volto (Castiglioni) è l’eidolon del 
Gran Re: un volto che parla dietro a un leggero velo bianco – il velo della morte 
e sul corpo dei morti – trasformato in una maschera rugosa e smaterializzata 
grazie a giochi di luce che fanno irrompere una cesura anche nell’estetica da 
pittura ‘metafisica’ prevalente in questi Persiani, portando una visione pertur-
bante da pitture nere goyesche.

Anche la voce di Dario appartiene al mondo altro; ma come nel volto si 
intravede la persistenza dell’uomo che Dario è stato così nella voce restano 
tracce del Gran Re del passato, del suo potere. E di emozioni profondamente 
umane: il dolore per la fine della Persia, la pietà per i Persiani ancora vivi, il 
peso distruttivo della hybris di suo figlio, il quale ha superato «i limiti del giusto 
e – in termini politici – ha compiuto una scelta sul mare in contrasto con la 
tradizione spiccatamente continentale dell’impero» persiano, sottoponendo in 
modo sconsiderato «il baricentro dell’impero a una prova che non dov[eva] 
essere tentata»20. Certo, Serse ha fatto precipitare nel baratro la Persia per 
l’oltraggio che ha compiuto nei confronti degli dèi, imponendo un «giogo sul 
collo del mare» (Pers. 72), costruendo un ponte con «zattere legate da funi di 
lino» (Pers. 69) e chiodi (Pers. 71): un atto di hybris, quella hybris che – ricorda 
l’ombra di Dario – «sbocciando, ha prodotto una spiga / di rovina, da cui miete 
un raccolto di molte lacrime» (Pers. 821-822).

Senza dubbio, «[l]a colpa di Serse è un τέλος inconfutabile (v. 726), ma 
Atossa e Dario concordano nel riconoscere che un daimon ha avuto un suo 
ruolo, ha sconvolto la mente del figlio (vv. 724-5)»21. E gli effetti del disordine 
del daimon e della tragica sconfitta sono tradotti nel corpo dato a Serse nello 
spettacolo: una forma simile a un piccolo tronco d’albero rosso e blu, un corpo 
contorto, deforme, diverso dalle forme geometriche lineari degli altri perso-
naggi; un corpo che si muove con lentezza, portando il peso immane della 
disfatta, del dolore, della colpa.

«Con quanta ferocia il dio è balzato addosso alla stirpe dei Persiani! Che 
ne sarà di me, infelice?» (Pers. 911-912).  Silenzio in teatro – così immagina 

20  Belloni 1988, pp. xxiv-xxv.
21  Belloni 1988, p. xxxi.
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il narratore extra-eschileo  –. «Ahi ahi, proprio io infelice, misero, sono stato 
il male della stirpe e della terra dei padri» (Pers. 931-933). Il narratore extra-
eschileo commenta dicendo che «Eschilo scopre qui le sue carte e spinge il 
popolo di Atene a piangere con Serse i corpi dei nemici caduti». Mentre il Coro 
pronuncia i nomi dei persiani morti (Pers. 958-959), i giovani di un Liceo mi-
lanese, che in alcuni momenti dello spettacolo hanno affiancato Castiglioni22, 
appaiono sul palco e si dispongono intorno a Serse e al Coro con una candela 
tra le mani come giovani ombre di chi aveva combattuto per l’impero, moren-
do per un daimon sconvolgitore di menti, per un Re suo ostaggio e accecato 
dalla hybris, per un Re non immune da responsabilità. Il lamento fra Serse e 
il Coro che chiude la tragedia di Eschilo (Pers. 1038-1077) e che aveva una 
sua musica risuona, ne I Persiani del 2023, della lugubre Atmosphere dei Joe 
Division, una canzone definita una marcia funebre in cui però si avverte anche 
una scintilla di luce.

3. Altri Persai: Die Perser di Dimiter Gotscheff (2006)  
e The Persians del Bread and Puppet Theater (2021) 

Deve essere stato con questo spirito che siamo entrati per la prima volta nel 
cimitero. Ci siamo guardati intorno. C’era vento. Non abbiamo avuto dubbi. 
Abbiamo pensato: Eschilo. Abbiamo detto: I Persiani... Così è iniziato tutto. 
La tragedia più antica, l’unica ad argomento storico, un esercizio di smontag-
gio delle identità: i nemici, i vinti, gli altri, noi. È stato fulmineo. Non ci siamo 
fatti troppe domande. Ci siamo trovati a dire Eschilo a voce alta, sul fiume, 
per vedere se reggeva al vento, alla corrente. Poi tutto ha iniziato a prendere 
corpo23.

Il cimitero è quello militare germanico del passo della Futa sull’Appennino 
tosco-emiliano e I Persiani sono quelli del 2003 di Archivio Zeta24, tra le più 
interessanti messe in scena della tragedia di Eschilo nel XXI secolo25. In questo 

22  Ad esempio all’inizio dello spettacolo, quando questi giovani (supra nota 9) hanno amplifica-
to con gesti e passi militari ritmati i singoli nomi del fior fiore dell’esercito persiano (Pers. 21-22), 
scanditi invece, in Eschilo, dalla voce degli anziani del Coro che ricordavano forza e valore degli 
uomini partiti per combattere.

23  Guidotti, Sangiovanni 2022, p. 179.
24  URL https://www.archiviozeta.eu/prenotazioni/teatro/i-persiani/; Treu 2005, pp. 135-141. 

Lo stesso anno va in scena Persians, regia di Theodoros Terzopoulos (URL http://attistheatre.com/
en/show/persians-2003/).

25  Le rappresentazioni contemporanee di Persai non sono molte. Non è questa la sede per una 
rassegna critica completa, certo utile ma per la quale non aiutano i database e gli archivi online 
sul teatro antico in scena, purtroppo molto incompleti. Tra i più recenti allestimenti segnaliamo: 
Die Perser (Schauspielhaus Basel, première 17 marzo 2023), regia di Sahar Rahimi, traduzione di 
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arco temporale occupano senza dubbio un posto di rilievo Die Perser, diretti 
da Dimiter Gotscheff, figura di spicco del teatro contemporaneo26, e The Per-
sians del Bread and Puppet Theater, fondato da Peter e da Elka Schumann, 
realtà importante del teatro internazionale fin dalla metà degli anni Sessanta 
del Novecento27. 

3.1. Die Perser

Die Perser (première 7 ottobre 2006)28, «Übersetzung von Heiner Müller nach 
einer Übertragung von Peter Witzmann»29, è stato in tournée in numerosi 
paesi fra cui Italia (2007), Brasile (2008), Grecia (2009), di nuovo Germania 
(2014 – l’anno dopo la scomparsa del regista)30. 

Il regista bulgaro tedesco Dimiter Gotscheff, molto legato al teatro di Ber-
tolt Brecht e Heiner Müller, si è concentrato da sempre sul concetto di other-
ness, sulla relazione io-altro, sul gap io/uomo-altro/società/mondo, nel quale 
l’uomo «collapses every time, beginning from the loss of such absolute value 
as human life for both individuals and community to the evaporating empathy, 

Kurt Steinmann: URL https://archiv.theater-basel.ch/2022-23/die-perser (anche per Credits, im-
magini, video, dettagliato Programmheft); Na Peirsigh/Persians (Abbey Theatre, première 6 marzo 
2024), regia di Conor Hanratty, traduzione di Nuala Ní Dhomhnaill, poetessa e scrittrice irlandese: 
URL https://www.abbeytheatre.ie/whats-on/na-peirsigh-persians/ (anche per Credits, immagini, 
video); URL https://www.youtube.com/watch?si=tcLrD-tuH-ZuQoI0&v=s4dCwVMzWng&fea
ture=youtu.be (Hanratty in dialogo con Edith Hall su Na Peirsigh); O’Rourke 2024. 

26  Staatsmann, Schültke 2008; Berg 2008, pp. 3-12; Dreyer 2012, pp. 297-298; Nikolova 2021, 
pp. 57-65.

27   URL https://wepa.unima.org/en/peter-schumann/#:~:text=Schumann%20is%20the%20
author%20of,Objects%3F%E2%80%9D%20(2001), per la citazione e la principale bibliogra-
fia; URL https://breadandpuppet.org/.

28  Die Perser: regia Dimiter Gotscheff; scene e costumi Mark Lammert; Dramaturg Bettina 
Schültke; Coro Margit Bendokat; Atossa Almut Zilcher; Serse Samuel Finzi; fantasma di Dario, 
Wolfram Koch; messaggero Samuel Finzi, Wolfram Koch; produzione Deutsches Theater Berlin. 
Preziosa è la ricca pubblicazione sullo spettacolo: Aischylos. Die Perser, Deutsches Theater Berlin, 
Spielzeit 2006-07. 

29  Così in Aischylos. Die Perser, Deutsches Theater Berlin, Spielzeit 2006-07, s.i.p., dove in più 
punti si parla della traduzione. Müller è stato un turning point per Gotscheff (da ultimo Nikolova 
2021, pp. 57-62) e a Müller il regista bulgaro- tedesco è tornato anche per un’altra tragedia gre-
ca, allestita poco dopo Die Perser: Ödipus, Tyrann, Sofocle/Friedrich Hölderlin/Heiner Müller 
(Dreyer 2012, p. 298).

30   URL https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/3664-stagione-2007-08-programma; 
URL https://en.ricardofrayha.com/die-perser (anche per foto e video); URL https://aefestival.gr/
festival_events/national-theatre-of-greece-dimiter-gotscheff-2009/?lang=en; URL https://www. 
n-t.gr/en/news/?st=90&nid=654; URL https://www.berlinerfestspiele.de/en/theatertreffen/pro-
gramm/2014/spielplan/die-perser. Su Die Perser: Dreyer 2012, in particolare pp. 298-313; Id. 
2014, pp. 275-292, 326. Sulla reperformance in Grecia, a Epidauro: Papazoglou 2014, pp. 95-107, 
anche per il diverso cast greco.
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love and dignity»31. Tale visione teatrale, filosofica, storica è presente anche 
in Die Perser. In questa tragedia di guerra, potere, alterità, ombre, la regia di 
Gotscheff ha sottolineato le responsabilità del potere persiano nella catastrofe 
bellica, il pervicace attaccamento al trono, l’inerzia del popolo, responsabile 
di non essersi opposto alla scellerata volontà regale. Anche per rappresentare 
questi concetti una funzione fondamentale è svolta da un potente elemento 
scenico e dal modo con cui i vari personaggi si rapportano a esso nel corso della 
tragedia: un grande muro. Sovrastante la scena, il muro, da limite invalicabile e 
barriera, diventa un ‘corpo’ mobile e ruotante, un’entità quasi inafferrabile. La 
sua importanza è chiara da subito. A differenza della tragedia di Eschilo, Die 
Perser inizia non con il Coro ma con un prologo pantomimico32 interpretato 
da due attori in pantaloni neri e camicia bianca dal piglio clownesco – innesto 
di Gotscheff – che sembrano intenti a ‘giocare’, in modo antitetico, con il mu-
ro, che sfugge però loro di mano ed entrano così in scena reazioni scomposte 
e incomprensibili, e caos. In questo prologo, affidato a corpi e suoni, «[d]er 
Jäger wird zum Gejagten und der Gejagte zum Jäger – eine Parabel auf die 
Relativität jeder Position, auf die Entstehung von Krieg und seine zyklische 
Wiederkehr?»33.

Gli stessi due attori (Samuel Finzi, Wolfram Koch) tornano in scena più 
avanti, ma con vesti strappate e a interpretare insieme l’ἄγγελος. Uniti, a lun-
go in silenzio, respirano affannosamente fino a quando iniziano il racconto 
della disfatta dell’esercito persiano: un racconto all’unisono, pronunciato 
con i corpi immobili e con voci dalle sonorità oscure. L’effetto è quello di 
una narrazione ipnotica e straniante. Il ‘doppio’ messaggero non si rivolge 
né alla Regina (Almut Zilcher) né al Coro (Margit Bendokat), che sono ai 
lati della scena, e nemmeno direttamente al pubblico. I due attori che nel 
prologo erano in antitesi qui, nel parlare come una sola entità, simboleggiano 
un lamento condiviso fra Persiani e Greci, fra amici (Persiani con Persiani) 
e nemici. Il racconto sembra arrivare non dalla voce di specifici personaggi/
individui ma da corpi-strumenti di una evocazione. La tragedia accaduta è 
richiamata come un’onda di dolorosa memoria collettiva più che come una 
ricostruzione lineare di eventi. Il ‘doppio’ messaggero, un attimo prima di 
uscire di scena, dice più volte «Das ist alles wahr» (Pers. 513): con queste 
parole lapidarie dà verità al racconto, alla sua testimonianza sulla guerra e 
sui morti. In questa parte di Die Perser Gotscheff, con lo scenografo Mark 

31  Nikolova 2021, p. 60. Papazoglou 2014, pp. 95-107.
32  Così Dreyer 2012, p. 299, cui si rinvia anche per il modello teatrale di un simile prologo e 

per il suo significato. 
33  Dreyer 2012, p. 299.
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Lammert, ha concepito il teatro come spazio per un’apparizione dei morti 
Persiani, un’epifania metaforica nella quale si è voluta perseguire un’estetica 
dell’assenza, dell’interruzione, dell’essenziale. «[W]ir zwingen uns gegensei-
tig zu reduzieren, damit die Toten reden», hanno dichiarato in un’intervista 
Gotscheff e Lammert34.

In teatro è buio, la scena è vuota. C’è solo il ‘doppio’ messaggero dalla 
‘doppia’ voce che diffonde sulla scena sonorità che creano una cesura con 
le precedenti delle parole del Coro e di Atossa e che introducono in una 
dimensione sonora e di parola, in un tempo e in uno spazio altro e che si 
intreccia con il tempo e lo spazio presente dello spettatore. Questa espe-
rienza teatrale supera il visibile – non si cerca e non si vuole rappresentare la 
sanguinosa battaglia –; i confini, temporali e non solo, in essa si dissolvono: 
emerge così una forte tensione fra ciò che è detto e ciò che rimane inespresso 
e pare irraggiungibile. Il passato interpella il presente. Il teatro diventa un 
luogo di testimonianza che invita gli spettatori a confrontarsi con l’ignoto e 
l’indeterminato. 

Wahrnehmbar wird durch diese Rede jene unsichtbare Masse von Menschen, 
die sonst weder Sprache noch Sichtbarkeit bekommen kann, aber letztlich jeder 
Geschichte zugrundeliegt. Damit tritt Vergangenheit (oder Vergangenes) in die 
Gegenwart ein, Gegenwart selbst erscheint als Moment einer Geschichte von 
Kriegen, die sich in der Zukunft fortsetzen kann, aber ebenso nach einem Aus-
weg ruft. So wird die Klage zu einer Anklage und zielt auf das Unerledigte der 
Vergangenheit. Auf diese Weise ausgestellt, hat der Bericht eine Qualität des 
Fremden, das beunruhigen kann [...]35.

Anche l’eidolon di Dario (Koch) provoca turbamento, introduce il pertur-
bante. La rotazione del grande muro in scena segna l’epifania di un corpo 
enigmatico, immobile, distaccato. Questa rappresentazione non è solo, meglio, 
non è tanto un modo per rappresentare l’irrealtà dell’incontro fra l’ombra 
di chi non è più e il corpo di chi è ancora (Atossa, Coro) ma in particolare 
qui Gotscheff riprende e modula la Schauspieltheorie di Brecht36. La staticità 
dell’eidolon, le sospensioni e le pause nella recitazione sono spazi di apertura 
all’imprevedibile e davanti a una simile ombra lo spettatore è portato a met-
tersi in gioco più con quello che potrebbe accadere che con quello che accade. 
Diverso è il senso del corpo statico di Serse (Finzi), il re vinto e nudo (così è il 

34  Dreyer 2012, p. 304 n. 41.
35  Dreyer 2012, pp. 303-305, anche per la citazione (p. 305).
36  Dreyer 2012, p. 306.
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suo petto): un corpo che sembra dire che l’uomo che è andato impetuoso alla 
guerra, che si è mosso spinto dalla brama di conquista, di sottomettere altri 
uomini e la natura (il famigerato «giogo sul collo del mare», Pers. 72), ha fallito. 
Il corpo, nell’epilogo, si ferma, raggelato dalla sconfitta e fermato dalla Storia, 
Storia che l’essere umano non può controllare. 

3.2. The Persians

Il trauma della Seconda Guerra Mondiale, il trauma di essere sfollato con la 
propria famiglia dalla Germania, di essere un rifugiato, poi gli anni vissuti in 
America con lo spettro tangibile della guerra del Vietnam appartengono alla 
memoria personale e artistica di Peter Schumann. La scelta di mettere in scena 
The Persians con il Bread and Puppet Theater (2021)37 si inscrive dunque nella 
storia di Schumann e del suo teatro, i cui grandi puppets furono protagonisti, 
negli anni Sessanta, di storiche manifestazioni a New York contro la guerra del 
Vietnam e del memorabile Fire, del quale Schumann disse: 

Humans wage war against each other and their own mother: Nature. Essential-
ly war is the ferocious stupidity that insists on the application of brutality for 
problem solution, whether the brutality is directed at humans or mountaintops. 
“FIRE” is a chapel against war, where you sit down to witness the effects of war 
while contemplating its opposite38.

Più specificatamente, la scelta di lavorare su I Persiani è stata determinata 
dalla vicinanza con Eschilo, avvertita da Schumann, dal modo affine di sentire 
e rappresentare il dolore del nemico sconfitto e i tremendi effetti della guerra. 
Determinante è stato poi il contesto storico attuale, segnato da violenze e con-
flitti disumani che sembrano inarrestabili. 

La creazione di The Persians è stata lunga e complessa39. La messa in scena 
ripercorre in linea di massima il percorso drammaturgico eschileo, ma rispetto 
a Persai ci sono importanti variazioni, a cominciare dalla struttura: 

37  The Persians è stato rappresentato nel giugno del 2021 a Glover, nel Vermont, poi a New 
York e, nel 2022, al Chicago International Festival of Puppet Theater: URL https://chicagopup-
petfest.org/the-persians-draft/; URL https://chicagopuppetfest.org/2022-festival/2022-festival-
archive-bread-and-puppet-theater/, anche per i Credits; Marx, Bell 2022; Schumann 2024. Pub-
blicazione e link anche per le immagini. 

38  URL https://archive.org/details/BP1510fire 
39  Sulle ragioni di questi tempi lunghi, che caratterizzano la creazione di tutti gli spettacoli del 

Bread and Puppet Theater, e sulla congiuntura della pandemia di Covid-19 si veda l’intervista al 
Professor Bell (Marx, Bell 2022), Direttore del Ballard Institute & Museum of Puppetry, lui stesso 
puppetry, a lungo impegnato nel Bread and Puppet Theater. 
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PROLOGUE: Homo sapiens, Humanity, and the Chair
Part 1: Battle
LIBATION #1
CURTAIN #1: Atossa’s Dream
Part 2: Chairs & Clowns
LIBATION #2
CURTAIN #2: A Pale face in the Window
Part 3: A Sea of Bodies
LIBATION #3
CURTAIN #3: Xerxes
Part 4: “Erbarme Dich” Mercy40

Come in Die Perser di Gotscheff, anche in The Persians la tragedia non inizia 
con il Coro dei Persiani ma con un Prologo, sull’umanità e sul suo destino. 

Humanity; surrounded by comets, and books, and flowers, and snakes, is gov-
erned by chairs from above. The chair sits firmly on Humanity’s mind. Until 
Humanity’s mind brings blossoms – which you can see here in the form of 
roses. Unaffected by horseback-riding humanity’s yelling, the Chair now lis-
tening to chair language only. But Humanity’s yells get more urgent, until en-
lightenment is achieved. And here you see the enlightenment, and here the en-
lightened. Still, Humanity is deeply worried. What is next? Who is next? You? 
You? You? So Humanity requests the opposite of progress, which is Shrink-
age! Shrink! Shrink! And Humanity also requests liberation from the Chair’s 
prison. You Chair, where to? What for? As Humanity realizes its chair-sitting 
destiny, and as collisions and disasters occur, and as the sun starts to swallow 
Humanity off its Chair, voila, revolution occurs!41

Humanity è un personaggio aggiunto da Schumann, come Bob the Butcher42: 
con entrambi Schumann ha inserito suoi punti di vista all’interno della tragedia. 
C’è poi una figura simile a un clown, che cerca di suscitare reazioni ed empatia 
nel pubblico. Humanity ha un significato rilevante. Nel Prologo è su una sedia, 
dalla quale non sembra volersi separare. Questo oggetto semplice e comune, 
simbolo ricorrente e polisemantico nel teatro di Schumann, in The Persians 

40  Da: URL https://chicagopuppetfest.org/the-persians-draft/ 
41  Marx, Bell 2022.
42   Questo personaggio che fa parte del repertorio di Schumann, in The Persians è un «fat 

bureaucrat in a gray suit who boasts a comically empty head and a smooth, featureless face that 
aligns him with both capitalist mass manufacture and slick diplomatic equivocation. He is often 
seen onstage in The Persians encouraging the chaos, making him (in various moments) a politician, 
warmonger and slumlord», Strauss 2022.
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indica mancanza di reazione e apatia davanti al dolore dell’uomo/dell’altro e 
alla distruzione del pianeta. Nel Prologo la sorte di Humanity è condizionata 
dalla volontà di affrancarsi o meno dalla prigionia della sedia, dalla scelta di 
agire per compiere il distacco e l’emancipazione dall’indifferenza e iniziare la 
‘rivoluzione’: l’impegno attivo per sé e per gli altri43. Nelle quattro parti che 
seguono il Prologo, puppets di grandi dimensioni e maschere – per lo più del 
ricchissimo archivio del Bread and Puppet Theater – agiscono interpretando 
i vari personaggi della tragedia su una scena dove dominano il colore bianco, 
blu/azzurro, rosso. Il colore è importante nel teatro di Schumann perché tra-
duce precise valenze, perspicue in The Persians: ad esempio il rosso delle frecce 
tenute da un coro di maschere clownesche; il blu impiegato per numerosi 
puppets – i Persiani morti in mare –; il bianco per gli scheletri. La scena dello 
spettacolo è abitata da grandi teli dipinti, con immagini e testo, che vengono 
sfogliati come pagine di un grande libro. Su molti di essi regna la devastazione, 
il dolore, la violenza nei confronti della natura, la guerra, l’attrazione fatale di 
Humanity per the Chair.

«“We need to remind you of the Chair, to which Humanity has been glued 
during its long and brutal history, and from which it continues to exercise its 
arrogant, privileged rule over planet earth. And only its hands are left, pleading 
for life”»44: le parole con cui Schumann e il Bread and Puppet suggellano The 
Persians non lasciano spazio a interpretazioni come pure la musica con cui 
congedano la tragedia di Eschilo: Erbarme Dich, mein Gott di Bach45. 
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Riscrivere il mito nei teatri di guerra
Antigone: POST-MORTEM di Valeriy Simonchuk

Abstract  The drama of Antigone, which has marked the 20th Century – just think of its rein-
terpretations by Bertolt Brecht and Jan Anouilh during and after the Second World War – sadly 
continues to speak to the present. The rewriting by Valeriy Simonchuk, a young Ukrainian au-
thor/theater actor, is the result of observation and firsthand testimony to the Russian-Ukrainian 
conflict, which as of February 2022 shows no sign of stopping. Antigone: POST-MORTEM is a 
monologue with elements of verbatim theater that gives voice to survivors and emphasizes the 
ethical debate due to the role of media in conflict contexts.

Keywords Antigone, War, Social Performance, Ukraine, Rewriting.

In tempi di crimine e sangue, cosa dobbiamo fare noi come artisti, come 
attori, come esseri umani?1

Viviamo in un’epoca in cui i drammaturghi non sono Shakespeare, 
Eschilo, Molière, e nemmeno Dario Fo, ma la CNN e gli altri media, le 
agenzie di stampa, Kofi Annan, i portavoce dell’Onu e [...] Colin Po-
well2.

1. Nuovi teatri di guerra

Nel 2011 Hans-Thies Lehmann apriva Das politische Schreiben con una do-
manda da lui stesso definita solo ironicamente come una multiple-choice que-
stion: «Quanto è politico il teatro postdrammatico?»3. Nel corso del decennio 
successivo in molti si sono affrettati a rispondere, in particolar modo attraverso 
riscritture del mito: basti pensare ad uno degli esempi attualmente più visibili, 
il drammaturgo e regista svizzero Milo Rau, che, oltre alla stesura di quelli che 
potrebbe essere definiti veri e propri trattati di teatro politico, come Die Kunst 

1  Cohen-Cruz 1994, p. 146. Qui e in seguito, dove non diversamente segnalato, le traduzioni 
sono dell’autrice.

2  Richard Schechner, in Bernardi, Dragone, Schininà 2002, p. 327.
3  Lehmann 2011, p. 18.
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des Widerstands (2020) o Die Rückeroberung der Zukunft (2023), tra il 2019 
e oggi ha portato in scena Orestes in Mosul (2019)4, Antigone in Amazonas 
(2023) e Medea’s Children (2024), contestualizzandoli in scenari contempora-
nei di conflitto bellico, sociale, interiore, interagendo con i diretti protagonisti 
e coinvolgendoli5. 

Se la natura intrinsecamente politica del teatro, come forma assembleare di 
rielaborazione della realtà, fino dagli albori in prima linea nel denunciare gli 
orrori della guerra e della violenza, non è messa in discussione, tuttavia la do-
manda di Lehmann, e ancor di più la sua risposta – «il teatro postdrammatico è 
politico soprattutto quando non parla di politica»6 – evidenziano la necessità di 
operare dei distinguo, al centro dei quali si pongono il teatro sociale e, in modo 
particolare, il teatro di guerra, un ambito di indagine ben lontano dall’essere 
stato esplorato. Scriveva nel 2004 Richard Schechner nell’introduzione alla 
teoria della performance contemporanea:

L’idea che fare teatro sociale significhi semplicemente portare il teatro in luoghi 
in cui il teatro non c’è, o in cui il teatro è stato distrutto o smantellato deve 
essere messa in discussione. [...] Prigioni, campi profughi, ospedali, ecc. non 
sono privi di teatralità e non sperimentano certo il teatro solo quando uno spet-
tacolo viene messo in scena portato dall’esterno. [...] Il teatro sociale utilizza un 
processo performativo per creare nuove performance in luoghi già ricchi a loro 
volta di eventi di natura performativa7.

Quasi in contemporanea con queste affermazioni di Schechner, aveva avuto 
luogo il Convegno internazionale organizzato dal Consorzio Italiano di Soli-
darietà insieme all’Università Cattolica di Milano e all’Associazione Centro 
di Ricerca per il Teatro dal titolo War Theaters and Actions for Peace (2002) 
che aveva raccolto numerose testimonianze sul campo, teorie, problematiche, 
nonché i sette punti dello stesso Schechner per «un teatro nei tempi e nei luo-
ghi della crisi»8 in cui venivano dimostrate l’insufficienza di una definizione 
basata sui luoghi e la necessità di mettere al centro le identità degli autori e dei 
protagonisti. È proprio alla luce di queste riflessioni e della distinzione ope-
rata da Schechner tra la natura performativa delle società in crisi e l’artefatta 
coerenza delle narrazioni prodotte dalle testimonianze, dal reportage e dalle 

4  Viccei 2023.
5  URL https://international-institute.de/en/unbearable-masterpiece-milo-rau-brings-all-greek- 

tragedies-to-the-stage/. Rau 2019, Id. 2020, Id. 2023.
6  Lehmann 2011, p. 23.
7  Schechner 2002, p. 13.
8  Bernardi, Dragone, Schininà 2002, pp. 319-334.
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fonti storiche che Michael Balfour ha poi sviluppato il proprio studio sulla 
performance in contesti di guerra in Medio Oriente, in Irlanda e in Sri Lanka, 
distinguendola in modo specifico dalla performance di guerra: ovvero dalla 
performance in cui il conflitto rappresenta il tema della rappresentazione e non 
necessariamente ne è il contesto9. Sia il pionieristico convegno milanese sia 
Performance in Places of War sottolineano il potenziale del teatro in guerra nella 
gestione e rielaborazione dei conflitti e sottolineano la complessità dello stesso, 
a partire dal coinvolgimento diretto degli autori, degli attori, del pubblico e 
dalle difficoltà nella scelta di una linea narrativa che possa essere condivisa. 
Portando l’esempio emblematico del valore rituale della performance nella rie-
laborazione post-traumatica in Kosovo e riflettendo sulla necessità di forme di 
empowerment della società civile in grado di tener conto delle diversità etniche, 
culturali e religiose durante la guerra, Guglielmo Schininà10 scriveva:

In una situazione in cui molti legami sono stati distrutti, da quelli affettivi inter-
personali, a quelli comunitari istituzionali, la ricostruzione del ruolo individua-
le, di gruppo e fra gruppi diventa fondamentale. Il teatro è l’arte che lavora sul 
ruolo, sulla relazione e sulla comunicazione e in cui l’interrelazione tra queste 
componenti è più forte. In più, il teatro ha dalla sua il valore [...] performativo. 
Non parlo dello spettacolo, del prodotto estetico; parlo della possibilità che il 
teatro offre di comunicare all’esterno un processo interno al gruppo11. 

È proprio al cuore di simili riflessioni che si colloca il caso di Antigone: 
POST-MORTEM di Valeriy Simonchuk. Il nostro articolo, dedicato a questa 
Antigone, è frutto di una doppia testimonianza diretta12 poiché da un lato in-
daga su una riscrittura di Antigone portata a compimento nella primavera del 
2022, nata dall’osservazione di un contesto bellico: il conflitto russo-ucraino 
scoppiato nel febbraio del 2022 e ancora oggi aperto; dall’altro questa Anti-
gone è stata scritta dal drammaturgo e regista Simonchuk e dall’attrice Alina 
Zevakova con l’intento di contestualizzare la performance nell’attività di docu-
mentazione e teatroterapia da loro portata avanti a Kyiv negli ultimi due anni13. 

9  Balfour 2009, p. 4.
10  Conduttore di teatro sociale, collaboratore dell’Università Cattolica di Milano e responsabile 

nel 2001 del progetto Psychosocial Trauma Response and Cultural Integration in Kosovo.
11  Bernardi, Dragone, Schininà 2002, p. 266.	
12  Si ringraziano Alina Zevakova e Valeriy Simonchuk per le conversazioni intercorse a partire 

dal settembre 2023, per il materiale e le immagini messe a disposizione per questa pubblicazione, 
per la disponibilità nella revisione del testo, che ha fornito ulteriori spunti di discussione e rifles-
sione sul materiale raccolto.

13  A venti mesi dall’inizio della guerra russo-ucraina, nel settembre del 2023, l’autore e regista 
della pièce e la performer del monologo hanno ripercorso con l’autrice la gestazione e la messa in 
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La riscrittura della tragedia sofoclea da parte di Simonchuk e Zevakova è nata 
dalla necessità di tradurre l’orrore e il dolore, sperimentati in prima persona, in 
molteplici piani performativi, che hanno avuto come epicentro iniziale il ProEn-
glish Theater School, il teatro in lingua inglese della capitale ucraina. Qui già a 
partire dalle prime settimane dopo il 24 febbraio 2022, il primo giorno di inva-
sione del Donbass da parte dell’esercito russo, Alina Zevakova, attrice di cinema 
e teatro, ha messo in piedi Hero’s Journey, una serie di laboratori teatrali rivolti 
separatamente a uomini e donne della società civile, volontari, militari, operatori 
sanitari e parenti di vittime di guerra affetti da disturbo post-traumatico. Il meto-
do utilizzato è molto vicino al teatro dell’oppresso14, con elementi di storytelling 
e di tecnica cinematografica. La scelta del titolo, in cui riecheggia il monito del 
Galilei brechtiano15, si deve al principale modello di riferimento teorico, The He-
ro with a Thousand Faces di Joseph Campbell, pubblicato per la prima volta nel 
1949, all’indomani della Seconda guerra mondiale. La necessità di interrogarsi 
sulla natura intrinseca dell’eroe, principalmente maschile, e sul suo destino in un 
simile contesto storico è significativa, quanto è significativo l’esito dell’indagine 
di Campbell, che argomenta così il capitolo intitolato L’eroe oggi: 

Il problema odierno del genere umano è quindi precisamente l’opposto di quel-
lo degli uomini nei periodi relativamente stabili delle grandi mitologie coordina-
te che oggi sono considerate bugiarde. Allora ogni significato stava nel gruppo, 
nelle grandi forme anonime, e per nulla nell’individuo; oggi nel gruppo non v’è 
significato alcuno – nessun significato nel mondo: tutto è nell’individuo. Ma 
qui, il significato è assolutamente inconscio. Non si sa verso cosa ci si muove. 
Non si sa da cosa si è messi in moto. Le linee di comunicazione tra le zone con-
sce e inconsce della psiche umana sono state tutte spezzate e siamo stati divisi 
in due. L’impresa che l’eroe deve compiere oggi non è più quella del secolo 
di Galileo. Dove allora v’era tenebra, oggi vi è luce, dove era la luce, oggi è 
tenebra. L’eroe moderno deve cercare di riportare alla luce l’Atlantide perduta 
dell’anima coordinata16.

L’obiettivo dei laboratori di Alina Zevakova è quello di ritrovare e ricollo-
care se stessi all’interno della comunità, per quanto precaria e minacciata da 

scena di Antigone. POST MORTEM che, nell’agosto del 2023, ha raggiunto l’Italia, andando in 
scena, nella sua prima tappa fuori dall’Ucraina, al XV Festival del Pensiero Popolare di San Minia-
to (PI). Dal 20 al 23 giugno 2024 Antigone. POST MORTEM è stata presentata alla Royal Central 
School of Speech & Drama nell’ambito della conferenza PSI29-Performance Studies International.

14  Boal 2021.
15  «Unglücklich das Land, das Helden nötig hat». Trad. it.: «Sfortunata la terra che ha bisogno 

di eroi». Brecht 2013, p. 130.
16  Campbell 1949, pp. 451-452.
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continui allarmi aerei17, attraverso il corpo, l’auto-documentazione e la mito-
poiesi. I partecipanti sono stati guidati attraverso otto tappe, dalla “chiamata 
dell’eroe” alla “conquista del tesoro”, che coincide per ciascuno con nuove 
forme di consapevolezza e condivisione della propria identità e della propria 
funzione sociale. 

Altrettanto forte è stata l’urgenza di incontrare la comunità, di portarla in 
teatro a condividere le esperienze realmente vissute e – cito qui le parole dei 
due artisti – «rendersi utili nella crisi attraverso la propria vita e ciò che si è in 
grado di fare in prima persona». Un’urgenza che nella vicenda di Antigone è 
centrale. Il legame tra il plot sofocleo e il monologo messo in scena da Valeriy 
Simonchuk e Alina Zevakova restituisce cinicamente la brutalità e la mancanza 
di pietà umana a cui la protagonista, una donna in guerra, è costantemente 
sottoposta.  

2. Antigone: POST-MORTEM18

Al centro della scena, avvolta nel buio completo tranne che per una luce fronta-
le che le illumina il busto, c’è una donna sola. Racconta in inglese una storia in 
prima persona. Come la propria madre, la propria nonna e la propria bisnonna 
è nata, cresciuta e vissuta nel piccolo villaggio ucraino di Yablunka, in una 
famiglia numerosa: «Sono una vera aborigena»19. Indossa un lungo cappot-
to scuro fuori misura e degli stivali. Seguendo l’iconografia occidentale degli 
ultimi sessant’anni, e ancor di più il funzionamento semiotico della memoria 
collettiva20, è inevitabile intravedere un rimando ai profughi e ai deportati del-
la Seconda guerra mondiale. A questo proposito, è significativo un aneddoto 
emerso dal racconto del drammaturgo nell’intervista  a noi concessa nell’ot-
tobre 2023: anche nel dibattito post-rappresentazione a Kyiv21 il pubblico ha 
immediatamente collocato lo scenario della rappresentazione nel XX secolo, 
mettendo in atto un vero e proprio dispositivo dissociativo di rimozione post-
traumatica. In effetti, i collegamenti storico-culturali con il secolo breve sono 
tragicamente necessari.

17  Allarmi aerei che hanno accompagnato e interrotto più volte anche le conversazioni con 
l’autrice [N.d.R.].

18  Antigone: POST-MORTEM. Drammaturgia: Valeriy Simonchuk. Ideazione e regia: Valeriy 
Simonchuk. Interpreti: Alina Zevakova. Video: Anton Dmytruk. Lo spettacolo è andato in scena in 
Ucraina, già nel 2022, al Les Kurbas National Theatre Arts Centre di Kyiv. La performance video, 
dell’aprile 2022, è stata girata in un rifugio sotterraneo di Kyiv.

19  Tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
20  Violi 2014.
21  Si rispetta la traslitterazione ucraina per precisa richiesta degli autori. 
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Quelli che dovevano morire sono morti. Quelli che credevano una cosa e poi 
quelli che credevano il contrario – anche quelli che non credevano niente e si 
sono trovati presi nella storia senza capirci niente. Morti uguali, tutti, stecchiti, 
inutili, marciti. E quelli che ancora vivono cominceranno dolcemente a dimen-
ticarli e a confondere i loro nomi. È finita22.

Con queste parole si conclude l’Antigone scritta nel 1942 da Jean Anouilh 
durante l’occupazione tedesca, sotto il governo di Vichy: una versione dolce 
e spietata al tempo stesso della tragedia, nata nei tempi più bui della Seconda 
guerra mondiale, che ancora non ha finito di parlare al nostro presente23. Nel 
1948 sarebbe andata in scena a Chur per la prima volta l’Antigone di Bertolt 

22  Anouilh 1946, p. 37. 
23  Nel 2013 il documentario Art/Violence ha raccontato il tentativo, fallito, di mettere in scena 

l’opera di Anouilh per le strade di Beirut da parte della compagnia teatrale palestinese Freedom 
Theater. Fornaro 2016, p. 105.

Fig. 1. Alina Zevakova 
(per gentile concessione 
di Alina Zevakova).
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Brecht24, in cui la diserzione è divenuta una forma di resistenza, davanti all’in-
sensatezza dell’orrore perpetrato dalla guerra25. Come scopriamo ben presto, 
tuttavia, la scena che ci troviamo ad osservare nella versione di Simonchuk  è 
ambientata nel 2022. Yablunka, infatti, era il nome del villaggio che a parti-
re dal secondo dopoguerra si è esteso divenendo sede di scuole, fabbriche e 
squadre sportive, fino a diventare nei primi anni 2000 una città di oltre 30.000 
abitanti, con il nome di Bucha, nell’Oblast’ di Kyiv.

All’inizio della tragedia, Bucha è un «luogo della memoria»26. Nel 1941, 
come racconta la donna che emerge lentamente dal buio del palcoscenico, il 
villaggio era stato occupato dai soldati tedeschi: «Ironia della sorte, all’epoca 
non ci fu neanche un morto». Anzi, la madre della narratrice, caduta in uno sta-
gno, fu salvata da un giovane soldato tedesco, che si tuffò vestito mentre stava 
rischiando di annegare. Due anni più tardi, nel 1943, Bucha sarebbe diventata 
il quartier generale del 1° Fronte Ucraino da cui partì la liberazione di Kyiv.

A partire dalla Rivoluzione russa e dalla guerra sovietico-ucraina (1917-
1921), il territorio ucraino è stato sottoposto a cinque anni di guerra civile, ai 
quali seguirono la suddivisione non pacifica del paese in Repubblica Nazionale 
dell’Ucraina Occidentale, Repubblica Popolare Ucraina e Repubblica Socia-
lista Sovietica Ucraina e la politica di deportazione della popolazione ucraina 
in Unione Sovietica, divenuta una tragica costante nei decenni a venire. Tra il 
1932-1933 la popolazione fu sottoposta alla più vasta carestia sovietica avvenu-
ta tra il 1930 e il 1933, l’Holomodor. Di poco successivo fu l’anno del Grande 
Terrore Ucraino (1937). Durante la Seconda guerra mondiale, la popolazione 
subì due anni di occupazione militare tedesca, vissuta in modo tutt’altro che 
univoco. Sono seguiti quarant’anni di Unione Sovietica. L’Ucraina indipen-
dente del XXI secolo ha avuto una storia altrettanto travagliata, a partire dal-
la Rivolta arancione del 2006, seguita dalla crisi Euromaidan (2004-2005) e 
l’annessione della Crimea alla Russia (2013-2014), dalla cosiddetta Guerra del 
Donbass (2014) e dall’inasprirsi del conflitto russo-ucraino, fino all’invasione 
del Donbass da parte dell’esercito russo il 24 febbraio 2022.

Nel marzo 2022, l’antica Yablunka è tragicamente tornata a far parlare di sé 
per quello che è stato un vero e proprio massacro, in cui sono morti almeno 458 
civili, di cui 9 bambini, come attestato dalle autorità di Bucha. I media presen-

24  Brecht 1959.
25  Nel 2016 Sotera Fornaro ha dedicato l’ultimo capitolo del volume Antigone ai tempi del 

terrorismo a Darja Stocker e ai «tanti volti di Antigone nel teatro contemporaneo» (Fornaro 2016, 
81-84), mettendo in evidenza le molteplici riletture e riscritture politiche, tutt’altro che univoche, 
del mito sofocleo nel teatro contemporaneo. Fornaro, Viccei 2021; Fornaro, Viccei 2024.

26  Nora 1984.
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ti sul posto durante l’occupazione hanno documentato esecuzioni sommarie, 
fosse comuni, cadaveri di corpi torturati e abbandonati lungo le strade27.

Molte potenze sono tremende ma nessuna lo è piú dell’uomo. È lui che la pa-
rola e il pensiero simile al vento ha imparato e l’impulso che porta alla legge e 
a fuggire gli strali tremendi dell’inabitabile gelo sotto l’etere aperto. Ovunque 
s’apre la strada, in nulla s’arresta. Cosí affronta il futuro. Da Ade solo non ha 
escogitato scampo, per quanti rimedi abbia inventato a inguaribili mali. 

La donna sulla scena sussurra adesso questi versi dal primo, celeberrimo, 
stasimo dell’Antigone.  Sta di profilo, mentre la luce si affievolisce.

Quando abbiamo visto le strade di Bucha cosparse di cadaveri abbandonati e 
i sotterranei della città occupati come rifugio dai sopravvissuti, allora abbiamo 
trovato in Antigone un’opera necessaria da mettere in scena. Davanti a un mon-
do al contrario, in cui la città è lasciata ai morti e Ade è abitato dai vivi.

Spiega Valeriy Simonchuk, raccontando le ragioni della sua Antigone: POST-
MORTEM, in cui post mortem è tutt’altro che tautologico, bensì un modo per 
inserire il massacro nel titolo della tragedia e collocare la scena nel contesto 
di un trauma individuale e collettivo allo stesso tempo. Oltre alla desolazione 
e alla distruzione, infatti, gli attacchi di marzo hanno avuto come drammati-
ca conseguenza per la popolazione la difficoltà nel ritrovare i propri morti e 
dare loro una degna sepoltura. Se Creonte non è presente sulla scena come 
interlocutore reale, la cecità e la sordità della legge terrena davanti al dolore 
umano e all’insensatezza della guerra sono ben rappresentati dalle continue 
telefonate di cui Antigone è protagonista. «Sì, buongiorno, sono il numero 
500731, sì, posso attendere in linea. Sì, ho preso contatto con il luogo di de-
posito e nessuno sa dove potrebbe essere la persona che cerco, voi lo sapete?» 
è il  refrain  ripetuto dalla donna durante l’intero spettacolo, in un ossessivo 
crescendo. Ulteriore refrain, sussurrato in modo cantilenante, come una ninna 
nanna dimenticata, è il testo della Convenzione di Ginevra per la protezione 
delle persone civili in tempo di guerra (1949).

Antigone: POST-MORTEM è un monologo di verbatim theatre in cui il testo 

27  Le fonti giornalistiche sono innumerevoli, si segnalano: KILLINGS OF CIVILIANS: SUM-
MARY EXECUTIONS AND ATTACKS ON INDIVIDUAL CIVILIANS IN KYIV, CHERNIHIV, 
AND SUMY REGIONS IN THE CONTEXT OF THE RUSSIAN FEDERATION’S ARMED AT-
TACK AGAINST UKRAINE (PDF), su ohchr.org, dicembre 2022.  «Ucraina, l’eccidio di Bucha 
ricostruito dal Nyt: «Piano spietato per aprirsi la strada verso Kyiv» eseguito dal 234° reggimento 
di Mosca», Open, 22.12.2022.
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della tragedia sofoclea emerge a cadenza ricorrente, a volte urlato, altre sof-
focato o ancora sussurrato dando le spalle al pubblico, come fil rouge di una 
narrazione polifonica in cui a prendere la parola sono i sopravvissuti di Bucha. 
L’attrice Alina Zevakova dà loro voce guardando verso l’alto, verso la luce, 
con un doppio significato: al momento delle riprese e delle prove prima della 
messa in scena a Kyiv, infatti, sia gli abitanti di Bucha sia l’attrice si trovavano 
nei rifugi sotterranei. 

Anche la prima collaborazione, antecedente di alcuni mesi alla tragedia so-
foclea, tra l’autore e regista e l’interprete di Antigone: POST-MORTEM si è 
svolto in forma ibrida tra Lviv (Valeriy Simonchuk) e un rifugio sotterraneo di 
Kyiv (Alina Zevakova), il 27 marzo 2022, quando Zevakova e Simonchuk sono 
stati gli attori protagonisti di New World Order (1991) di Harold Pinter per la 
regia di Tania Shelepko28, al Deutsches Theater di Berlino nella manifestazio-
ne Ukrainian Voices for Mariupol’29 in occasione del World Theatre Day 2022. 
La scelta del breve testo di Pinter – dieci minuti pieni di tensione in cui un uo-
mo siede bendato al centro della scena, costretto ad ascoltare la conversazione 
tra i suoi due carnefici che parlano in modo vago ed allusivo di come intendono 
torturarlo – è terribilmente calzante per rendere lo stato di perpetuo allarme 
della popolazione, costretta all’attesa nei sotterranei di Mariupol’.

«Nelle settimane successive agli attacchi, grazie all’aiuto di alcuni giornalisti, 
sono andato a Lviv e poi, ad aprile, ho raggiunto Bucha. Sono andato a parlare 
con le persone, con gli abitanti di Lviv e di Bucha e con i rifugiati di Mariu-
pol’», fuggiti a Bucha già nel febbraio 2022 durante l’occupazione russa della 
città dell’oblast di Donec’k. «Il monologo è stato composto con le loro storie» 
racconta Simonchuk. Perché, forse in modo inaspettato rispetto a quanto si 
potrebbe immaginare, nei mesi successivi al massacro la maggior parte dei 
sopravvissuti «voleva raccontare. Molti iniziavano a parlare come un fiume in 
piena. Volevano che io ascoltassi e registrassi, con la promessa di raccontare 
ad altri. Tutti dovevano sapere che cosa gli era successo». La promessa, grazie 
ad Antigone: POST-MORTEM, è stata mantenuta.

Ascoltare, essere ascoltati, registrare, documentare era, d’altra parte, l’inten-
zione iniziale di Valeriy Simonchuk che, nella restituzione performativa delle 
conversazioni, ha trovato innanzitutto una modalità in cui il teatro poteva met-
tersi a disposizione della comunità nello stato di emergenza. Ogni conversazio-
ne ha richiesto il suo tempo, i suoi ritmi e i suoi toni. Anche i suoni di Bucha 

28  Tania Shelepko è una giovane regista ucraina, molto attiva al ProEnglish Theater con il quale 
collabora dal 2020 per lo Shakespeare Festival ucraino.

29  Ukrainian Voices for Mariupol | Stay united #2, World Theatre Day 2022.
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sono stati registrati, dall’abbaiare dei cani al pianto dei neonati, e costituiscono 
la colonna sonora naturale della performance. 

«Non ho mai forzato nessuno a parlare. La parola chiave delle conversa-
zioni tra me e i sopravvissuti di Bucha e di Mariupol’ è stata la delicatezza», 
racconta ancora l’autore. Gli incontri sono stati di indubbio impatto emotivo 
sia per gli intervistati sia per gli intervistatori. «Ho visto molti giornalisti 
piangere, giornalisti esperti, col pelo sullo stomaco. Fumare e piangere erano 
le uniche forme di rielaborazione possibile dopo aver raccolto le testimo-
nianze», continua a spiegare l’autore, egli stesso coinvolto in prima persona 
con affetti e contatti nelle città sotto attacco. Il ruolo cruciale dei giornalisti 
nella realizzazione delle interviste per Antigone: POST-MORTEM, nei soc-
corsi alla popolazione, nella documentazione di quanto realmente accaduto a 
Bucha e a Mariupol’ viene citato e ribadito spesso nella conversazione. Così 
come viene nominato più volte il giornalismo d’assalto più sfrontato. Se molti 
degli abitanti di Bucha aprivano la porta a Valeriy Simonchuk, altri, invece, 
preferivano il silenzio: non volevano essere disturbati ulteriormente, dopo 
gli interrogatori della polizia, dell’esercito e dell’infinita schiera di testate 
internazionali in cerca di sensazioni, che entravano nelle case dei superstiti, 
rendendoli de facto protagonisti di notiziari, macabri tik-tok, reel e reality 

Fig. 2. «Vado dai miei, che in gran numero Persefone ha accolto tra i morti; di loro io ultima discendo sotterra e 
nel modo piú infame» (per gentile concessione di Alina Zevakova).
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show, trasmettendo l’orrore in diretta mondiale. «Spesso tutti all’interno di 
una stessa giornata».

Sulla scena la narrazione viene improvvisamente interrotta da un interroga-
torio serrato, un’eccellente prova interpretativa di Alina Zevakova illuminata 
da una luce a piombo accecante, che ha tutta l’aria di una perquisizione: 

Questo cos’è? 
L’impermeabile di mio marito... 
E questa? 
... è la sua borsa... 
E questo? 
Questo è il mio cappotto, avevo freddo... l’ho preso...

A fare le domande non sono le forze dell’ordine, bensì i giornalisti. «Le luci 
puntate nello spettacolo, in realtà, sono innanzitutto quelle dei riflettori. Sono 
luci da interrogatorio», spiega l’attrice.

«Ade e i morti sanno i fatti. Io non amo chi ama solo a parole»30, dice An-
tigone nella tragedia di Sofocle. Ecco che, nella realtà mediatica e del meta-
verso che caratterizza l’Antropocene, dove il confine tra volontà, ostinazione 
documentaristica e violazione della privacy è molto sottile, il dramma etico di 
Antigone si sposta: alla degna sepoltura di Polinice si sovrappone la necessità 
di nuovi confini nel rappresentare e divulgare narrazioni e immagini di guerra 
che lascino all’essere umano la dignità nel dolore, nel lutto, nella fragilità. Allo 
stesso tempo, si fa spazio un interrogativo che riguarda lo spettatore-fruitore: 
cosa uno spettatore ha il diritto e il dovere di vedere e di conoscere? Quanto la 
diffusione ostentata e compulsiva di scenari di guerra può avere una funzione 
anestetica, indirizzando le tragedie reali che ci circondano verso «l’inferno 
dell’uguale»?31 I reportage dell’ottobre 2023 dedicati alla striscia di Gaza ri-
propongono con insistenza lo stesso interrogativo.

Con Antigone: POST-MORTEM abbiamo voluto mostrare ciò che accade nei 
territori di guerra anche dal punto di vista mediatico. La nostra intenzione è 
quella di spostare il caso specifico ucraino e di Bucha su un piano universale 
grazie ad Antigone. Sono dinamiche che avvengono a qualsiasi latitudine, ogni 
giorno. Sono interrogativi che riguardano tutti ribadiscono il regista e l’attrice.

Una riflessione non lontana da quella fatta nel 2015 dalla drammaturga sviz-

30  Sofocle 2007, p. 28. 
31  Han 2021, p. 30.
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zera Darja Stocker che, mettendo in scena la sua Nirgends in Friede. Antigone32 
ambientata lungo le coste del Mediterraneo incendiato dalle guerre e dalla 
Primavera araba, ha triplicato la protagonista, ponendo al centro del dramma 
il concetto fluttuante di verità, reso ancor più esile dal caos mediatico che ca-
ratterizza gli scenari di guerra e di dolore del tempo presente. 

Il processo di universalizzazione e la funzione rituale della performance 
sono state fortemente accentuate nella rappresentazione di Antigone: POST-
MORTEM del 12 agosto 2023 al XV Festival del Pensiero Popolare di San 
Miniato (Pisa; Fig. 3), sia per la decontestualizzazione della performance stessa, 
presentata a un pubblico geograficamente ed emotivamente più lontano dallo 
scenario di guerra, sia per la scenografia naturale offerta dal piazzale esterno e 
dagli interni dell’Oratorio di San Rocco. A rendere l’Antigone di San Miniato 
più ‘astratta’ e più vicina all’originale sofocleo ha contribuito anche la distanza 
dal pubblico: a differenza della prima a Kyiv, infatti, l’evento non prevedeva 
un momento di dibattito post-rappresentazione.

32   Supra, n. 24; Stocker 2020; URL https://archiv.theater-basel.ch/2015-16/nirgends-friede-an-
tigone

Fig. 3. Antigone: POST-MORTEM. XV Festival del Pensiero Popolare di San Miniato, 12 agosto 2023 (per gentile 
concessione di Alina Zevakova).
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Il finale di Simonchuk non coincide con quello scelto da Sofocle e prende 
le distanze anche dalle riscritture di guerra di Anouilh e Brecht, introducendo 
nel plot una sottile speranza. «L’ho visto, vicino al cespuglio, ci stavo passando 
accanto e l’ho visto. Bianco come la neve, lì, steso in terra. [...] e sopra di lui 
già crescevano i fiori» racconta l’ultima delle donne portate in scena da Alina 
Zevakova. Accenna un sorriso mentre si scioglie i capelli sotto una luce calda e 
diffusa, lasciando agli spettatori un velo di speranza. Intanto un ticchettio me-
tallico, prima lieve e delicato sul fondo della scena, si intensifica e aumenta di 
volume: «È la pioggia», spiega il regista, «mentre stavamo facendo un’intervi-
sta in una casa a Bucha, d’improvviso, abbiamo sentito uno scoppio fortissimo. 
Siamo rimasti un momento a guardarci, paralizzati. Poi è scoppiato a piovere. 
Per la prima volta, dopo mesi, quello era il rumore di un tuono».

Fig. 4. Antigone: 
POST-MORTEM. 
Performance 
sotterranea (per 
gentile 
concessione di 
Alina Zevakova).
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Stefano Boeri, Anastasia Kucherova

Un bosco morto per Le Troiane

Parla se hai parole più forti del silenzio,  
o conserva il silenzio

Euripide 

Abstract  The stage design for the INDA production of The Trojan Women, directed by Muriel 
Mayette-Holtz in 2019, represents a trait d’union between the natural elements and the his-
torical context of the Greek Theatre of Syracuse. It honors the void left by the ancient stage 
building, amplifying the power of the text through a silent dialogue between the timeless stones 
and the surrounding landscape. The scenographic choices dissolve the distinction between 
winners and losers, evoking a universal sense of loss and displacement. Presented in an era 
still defined by precarious normality, this theatrical project anticipates profound reflections 
on the fragility of peace, the tragedy of migration, and the harrowing futility of war. Through a 
multisensory narrative and a visually striking interpretation, The Trojan Women demonstrates 
its ability to bridge the past and the present, reminding us that theatre, at its core, is a space 
for reflection and social transformation.

Keywords  Trojan women, Scenography, Women and war, Climate change, Greek Theatre of 
Syracuse.

1. Il contesto 

Le Troiane (Troades) fu scritta e presentata per la prima volta nel 415 a.C. du-
rante le Grandi Dionisie, in un contesto storico particolarmente significativo. 
Nel 416 a.C., Atene aveva compiuto un’azione brutale contro l’isola di Melo, 
che si era rifiutata di sottomettersi alla lega ateniese. La città fu conquistata, gli 
uomini adulti massacrati e le donne e i bambini venduti come schiavi. Questa 
vicenda, narrata anche da Tucidide nel Dialogo dei Meli e degli Ateniesi, mo-
strava il lato più crudele dell’imperialismo ateniese e gettava un’ombra sulle 
ambizioni espansionistiche di Atene.

Euripide, noto per il suo spirito critico verso la guerra e la sofferenza umana, 
sembra rispondere a questa realtà attraverso Le Troiane. La tragedia narra le 
vicende delle donne troiane immediatamente dopo la caduta di Troia, mostran-
do la loro disperazione mentre attendono di essere assegnate come schiave ai 
vincitori greci. Il dramma riflette quindi un’accusa implicita contro la disu-
manità della guerra, mettendo in luce le sofferenze inflitte ai civili, in partico-
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lare alle donne e ai bambini, in un momento in cui Atene stava affrontando 
questioni simili. Questo rende Le Troiane non solo un’opera profondamente 
umana, ma anche una critica morale e politica all’arroganza e alla brutalità del 
potere imperialista. 

Il pubblico ateniese del V sec. a.C., abituato a tragedie che celebravano 
le gesta eroiche e il potere della polis, si trovò di fronte a un gesto artistico e 
politico unico nel contesto competitivo delle Dionisie, dove le opere erano 
giudicate da una giuria spesso legata all’élite politica e militare impegnata nel-
le guerre del tempo. Euripide, invece di esaltare momenti gloriosi, sceglie di 
mettere in scena un episodio marginale e quasi invisibile della guerra: la stasi 
tra la distruzione di una città e la partenza verso un futuro incerto delle donne 
sopravvissute. Le Troiane si configura come una serie di partenze, in cui le fi-
gure emblematiche di Troia, una dopo l’altra, lasciano la scena, trasformando 
la tragedia in un lungo epilogo di una storia che il pubblico già conosce, privo 
di un vero inizio o di una vera conclusione.

L’inizio del dramma è già la fine: Troia è stata conquistata, rovine fumanti 
fanno da sfondo all’accampamento greco, davanti alle tende c’è Ecuba, pro-
strata a terra: la sposa del re Priamo si identifica con la città distrutta «tutto 
questo non è più Troia, né più noi siamo sovrani di Troia» (vv. 99-100), ne 
diviene il simbolo della disfatta con il proprio capo rasato, il costume lacero, 
la straziata fisicità1. 

La particolarità di un’opera teatrale risiede nella sua natura dinamica e viva: 
non è un manufatto statico destinato a rimanere immutato o a deteriorarsi 
nel tempo. Un testo teatrale prende nuova vita ogni volta che un gruppo di 
persone lo affronta con interesse, lo legge, lo immagina, vi scova significati e 
sfumature inedite, talvolta neanche previste dall’autore. L’opera teatrale rina-
sce persino a ogni rappresentazione della stessa produzione, in modo unico 
e irripetibile. Questo è particolarmente vero in contesti come il Teatro greco 
di Siracusa, dove il teatro all’aperto amplifica l’imprevedibilità: ogni sera, un 
intreccio di variabili – gli attori, i tecnici, il paesaggio, il cielo, la luna e le nu-
vole – crea scenari nuovi e inattesi, trasformando il palcoscenico e ridefinendo 
l’esperienza attorno al punto di partenza: il testo.

Nel 1965 Jean Paul Sartre, colpito dal successo della rappresentazione de 
Le Troiane di Euripide messa in scena durante la guerra d’Algeria, scrive un 
suo adattamento del testo greco. Tra le motivazioni che l’hanno spinto a rie-

1  Cerbo 2022.
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laborarlo emerge questa riflessione attuale negli anni 60 del secolo scorso e 
spaventosamente attuale anche oggi, nel 2024: 

La guerre, nous savons aujourd’hui ce que cela signifie : une guerre atomique 
ne laissera ni vainqueurs ni vaincus. C’est précisément ce que toute la pièce 
démontre : les Grecs ont détruit Troie, mais ils ne tireront aucun bénéfice de 
leur victoire puisque la vengeance des Dieux les fera périr tous. Que « tout hom-
me sensé doive éviter la guerre », comme l’affirme Cassandre, il n’était même 
pas besoin de le dire : la situation des uns et des autres en témoigne assez. J’ai 
préféré laisser à Poséidon le mot de la fin : « Vous en crèverez tous »2. 

Sartre nel suo adattamento è chiaramente influenzato dal contesto storico e 
politico in cui si trova: a distanza di pochi anni dalla disastrosa guerra coloniale 
condotta dalla Francia in Algeria e dalla Crisi dei missili di Cuba, quando il 
mondo intero ha letteralmente rischiato l’estinzione di ogni forma di vita sulla 
terra. Infatti, ogni epoca imprime il proprio segno nella rilettura della tragedia 
antica, rendendo indispensabile un riferimento al contesto in cui il testo viene 
reinterpretato e messo in scena. Quando si concepisce un progetto teatrale, 
si può attingere a una vasta ricerca sui precedenti, costruendo un immenso 
fondale storico e culturale. Tuttavia, è la giusta distanza temporale a conferire 
profondità al pensiero progettuale, rivelandone le stratificazioni, sia manifeste 
che implicite. L’anno 2019 vissuto nel momento appare profondamente diver-
so da come lo osserviamo e analizziamo nel 2024. E in ogni ragionamento, in 
ogni riflessione diventa impossibile prescindere dall’abisso che ci separa da noi 
stessi di cinque anni fa.

Oggi possiamo affermarlo: il 2019 è stato l’ultimo anno di ‘normalità’, pri-
ma che calamità naturali e disastri antropici sconvolgessero il nostro mondo, 
invertendo il corso della storia come fiumi che scorrono all’indietro, verso il 
medioevo. Nel 2019, noi occidentali, cresciuti in un’epoca che aveva sfiorato 
il punto di non ritorno per poi scegliere la vita e la diplomazia, potevamo an-
cora chiederci come si sentissero i cittadini europei il 1° settembre 1939. Ci 
domandavamo come potessero i berlinesi passeggiare tranquillamente lungo 
Unter den Linden mentre l’esercito tedesco dava inizio, in Polonia, al conflitto 
più sanguinoso del secolo, e mentre le bombe cadevano sui campi e villaggi.

2  Oggi sappiamo cosa significa guerra: una guerra atomica non lascerà né vincitori né vinti. 
Questo è esattamente ciò che l’intera opera dimostra: i Greci distrussero Troia, ma non traggono 
alcun beneficio dalla loro vittoria poiché la vendetta degli Dei li farà morire tutti. Che «ogni uomo 
sensato deve evitare la guerra», come afferma Cassandra, non c’era nemmeno bisogno di dirlo: 
la situazione di entrambe le parti lo testimonia. Ho preferito lasciare Poseidone pronunciare le 
ultime parole: «Morirete tutti».
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Noi, figli di un mondo che ha sempre conosciuto le Nazioni Unite, il dialogo, 
il primato assoluto della pace e il “mai più” sussurrato dai nonni e bisnonni che 
avevano visto il vero volto della guerra e ne tacevano l’atroce dolore, nel 2019 
consideravamo la guerra un concetto astratto, remoto, un’ombra che rincorreva 
il mondo nuovo ma che era destinata a svanire anche dai suoi angoli più oscuri.

Noi del 2024, invece, sappiamo cosa si prova mentre il mondo che conoscia-
mo smette di esistere. Abbiamo avuto anche noi il nostro 1° settembre 1939.

2. La drammaturgia

Leggendo il testo di Euripide insieme a Muriel Mayette-Holtz, regista de Le 
Troiane in scena a Siracusa nel 2019 (INDA)3, abbiamo iniziato a delineare 
il messaggio che un’opera scritta oltre duemila anni fa potesse trasmettere al 
pubblico contemporaneo, sviluppando una drammaturgia capace di veicolarlo 
in modo incisivo. Le Troiane è un testo profondamente pacifista, che condanna 
la guerra in tutte le sue forme, ponendo l’accento non solo su una riflessio-
ne etica e umanistica, ma anche sulla sua devastante inutilità pratica. Sin dal 
prologo, Euripide affida a Poseidone e Atena, due figure divine, il compito 
di esprimere la morale della vicenda, preannunciando il tragico destino degli 
Achei, vincitori arroganti che esultano davanti all’umiliazione del popolo scon-
fitto, ignorando il prezzo che dovranno pagare per la loro hybris. 

Atena 
Non appena salperanno per tornare a casa. Zeus manderà pioggia e grandine 
fitta e soffi di vento da oscurare il cielo. A me darà, dice, il fuoco della folgore, 
da scagliare contro i Greci per incendiarne le navi.
Tu invece sconvolgi il mare Egeo con vortici e ondate; riempi di morti lo stretto 
dell’Eubea: così i Greci impareranno a rispettare i miei templi e gli dei.
Poseidone 
Sarà fatto: non c’è bisogno di insistere per questo favore. Sconvolgerò il mare 
Egeo: le spiagge [...] brulicheranno di cadaveri. [...] 
Pazzo è l’uomo che distrugge le città, lascia deserti i templi e i sacri monumenti 
dei morti: condanna anche sé stesso alla rovina4.

Tutto ciò che segue è permeato dal pathos di questa premonizione, dissol-
vendo per lo spettatore le distinzioni tra vincitori e vinti. I primi, esultanti, si 
preparano a partire, mentre i secondi giacciono a terra, sopraffatti dall’inca-

3  URL https://www.indafondazione.org/le-troiane/
4  Eur. Troad. 77-89, 91, 95-97, traduzione di Alessandro Grilli 2019, pp. 104-105.
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pacità di rialzarsi o di opporsi al destino che li attende: «Aaa, la mia testa! le 
tempie, i fianchi: ho solo voglia di voltarmi, girare la schiena da un lato e poi 
dall’altro, ondeggiando, mentre le lacrime intonano il loro canto infinito»5. 

Questo passaggio, tratto dal primo monologo di Ecuba, racchiude il cuore 
pulsante della tragedia. Ecuba, presenza scenica costante e incarnazione del 
dolore più profondo, diventa simbolo della caduta vertiginosa: la regina di 
Troia ridotta in schiavitù. Il suo stato è paragonato, anche a livello ritmico e co-
reografico, all’ondeggiare delle navi achee in attesa di salpare. In queste parole 
si riflette l’essenza stessa del teatro, dove il testo, la musicalità della voce dell’at-
tore e il movimento del corpo si intrecciano con gli elementi fisici della scena, 
come costumi, trucco e scenografia, creando un’immagine multisensoriale di 
straordinaria potenza. Questo amalgama, capace di evocare nello spettatore 
moderno un impatto emotivo intenso, richiama la stessa forza drammatica che 
doveva travolgere il pubblico nel 415 a.C.

3. Il progetto scenico 

L’idea della scenografia per Le Troiane al teatro Greco di Siracusa nasce in 
un preciso incrocio spazio-temporale: il 19 gennaio 2019 siamo entrati per la 
prima volta nella cavea del Teatro (Fig. 1). Abbiamo fatto centinaia di gradini 
per salire fino agli spalti che si fondono con l’erba, così che diventa impossi-
bile percepire i confini tra l’opera umana e il paesaggio naturale, e abbiamo 
ammirato il panorama unico: il theatron in pietra bianca, porosa e vissuta, 
l’orchestra scoperta, in attesa della nuova stagione, le quinte delle gradinate 
laterali, il fondale di pini e cipressi e più lontano ancora, il mare che si fonde 
con l’orizzonte. In questo panorama mancava l’edificio scenico, l’elemento 
architettonico tipico del teatro greco pressoché cancellato dal nostro immagi-
nario collettivo, analogamente alla policromia dei templi e delle statue greche. 

Dal 1914, quando il mondo intero fu sconvolto dal primo conflitto su scala 
mondiale, e quando il teatro di Siracusa tornò ad ospitare il dramma antico, 
quel vuoto veniva riempito dai registi e dagli scenografi che collocavano gli 
antichi avvenimenti talvolta in un paesaggio metafisico (Duilio Cambellotti, 
Aiace, 1939)6 talvolta in un set di macchinari scenici astratti in continua tra-
sformazione (OMA, stagione INDA 2012)7. La nostra intuizione, nel vedere 

5  Eur. Troad. 115-119, traduzione di A. Grilli 2019, p. 105.
6  URL https://www.indafondazione.org/wp-content/uploads/2012/01/Guida-mostraCambel-

lotti.pdf
7   URL https://www.domusweb.it/it/architettura/2012/05/17/oma-libera-prometeo.html; 

URL https://www.indafondazione.org/baccanti-di-euripide-2012/
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per la prima volta quella stratificazione di epoche e di paesaggi fu di rispet-
tare il vuoto, di non aggiungere alcun gesto artistico o architettonico, di non 
interrompere il silenzioso dialogo tra le antiche pietre del colle Temenite e gli 
alberi secolari alle spalle del palcoscenico. Il grande potenziale di questo spazio 
scenico era proprio la continuità tra il naturale e l’artificiale, tra lo storico e il 
moderno, tra le voci degli attori e degli spettatori di oggi e l’echeggiare delle 
voci che per millenni hanno animato quella scena. Abbiamo dunque deciso di 
partire dall’effimero e mutevole che costituisce l’anima dello spettacolo verso 
la definizione del tangibile e costante. 

Un’opera teatrale intesa come sintesi delle arti, ha diversi livelli di lettura più 
o meno immediati, più o meno evidenti: dal linguaggio visivo agli effetti sonori 
alla presenza scenica degli attori. L’impronta che la regista, insieme al team di 
costumisti e scenografi dell’INDA, volle dare allo spettacolo a livello visivo fu 
quella di mettere sullo stesso piano i vincitori e i vinti, senza fare alcuna distin-
zione tra le schiave troiane e gli Achei. Ma per contestualizzare lo spettacolo, 
per suscitare la sympatheia da parte degli spettatori che lo vedono nel 2019, per 
compiere quella trasformazione dal mero relitto di una civiltà estinta all’opera 
attuale e pungente, la domanda più importante da farsi fu: chi sono le Troiane? 
Chi sono le vittime della guerra e soprattutto, di quale guerra parliamo? 

È vero che il messaggio antibellicista di Euripide è chiaro ed universale. 

Fig. 1. Teatro di Siracusa il giorno del primo sopralluogo, 19.01.2019 (foto Luca Scamporlino). 
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Ma lo spettatore ha comunque bisogno di immedesimarsi con i personaggi, di 
ritrovarsi nei loro tratti, di schierarsi da parte di qualcuno, anche quando la 
sorte di protagonisti ed antagonisti è ugualmente avversa. Nel 2019, nel Teatro 
Greco di Siracusa ci rivolgiamo, come duemila anni fa, prevalentemente al 
pubblico occidentale, europeo, mediterraneo. È impossibile ignorarlo nella 
rilettura dell’antico testo e nel tentativo di attualizzarlo, di toccare le corde 
che potrebbero far risuonare all’unisono l’intera platea di 4.000 persone. Nel 
2019 le Troiane che corrono sul palcoscenico del Teatro Greco, spinte dal 
terrore e dagli spari che si sentono dal bosco retrostante sono profughi. Sono 
le migliaia di migranti in fuga dalle zone di conflitti civili ed internazionali, 
dalle aree colpite dalla crisi climatica, dalle calamità naturali e sociali. Sono 
persone sradicate, una metafora particolarmente cara a Euripide in riferimento 
alle donne troiane che però rappresenta perfettamente lo stato di ogni altra 
persona costretta ad abbandonare la propria patria. E all’improvviso la guerra 
diventa onnipresente, travolgente, come il suono monotono ed inquietante dei 
tamburi che accoglie lo spettatore prima ancora dell’inizio dello spettacolo. 
La guerra è qualcosa di lontano e astratto, qualcosa che non minaccia ancora 
direttamente l’Occidente ma spinge già le sue prime vittime verso le porte del 
Mediterraneo. La guerra è l’ostile accoglienza che queste vittime ricevono (nel 
2019 l’ISMU registra in Italia il numero più basso dei migranti giunti via mare 
nell’arco di 10 anni, a seguito della direttiva sulla chiusura dei porti)8. 

Ma al di là delle prospettive che uno spettatore moderno possa cogliere o 
interpretare, emerge una visione universale: una guerra che attraversa i secoli e 
accomuna gli spettatori, anche a millenni di distanza. È la guerra che l’umanità 
conduce contro la natura. Da quando l’essere umano ha smesso di percepirsi 
come parte integrante dell’ecosistema, lasciando che l’arroganza di controllare 
il destino delle altre specie prevalesse sul senso di appartenenza e sul rispetto 
per ogni forma di vita, l’equilibrio tra le specie è diventato sempre più fragile. 
Abbiamo imparato a deviare il corso dei fiumi per produrre energia, per sod-
disfare il nostro crescente bisogno, spesso ignorando che un singolo intervento 
può distruggere un intero ecosistema. Abbiamo tracciato strade per garantire 
percorsi più rapidi ed efficienti, senza considerare come queste interruzioni 
spezzino drammaticamente la continuità della vita animale e vegetale, com-
promettendo equilibri millenari. Abbiamo dominato, circoscritto, sottomesso 
la natura dimenticando che la nostra stessa presenza sulla Terra non è che una 
brevissima parentesi nella storia del pianeta che purtroppo le è già costata una 
buona parte della biodiversità e del suo equilibrio ecosistemico. 

8  URL https://www.ismu.org/sbarchi-e-accoglienza-i-dati-degli-ultimi-10-anni-tra-alti-e-bassi/
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Ogni guerra è futile e dannosa perché in fin dei conti è la guerra contro noi 
stessi, indipendentemente dalla vittoria o dalla sconfitta finiremo per rimpian-
gere i morti, per camminare in mezzo alle ceneri fumanti delle città, trovere-
mo le terre aride laddove non molto tempo addietro si coltivava il grano. Ma 
combattere contro la natura vuol dire distruggere letteralmente la propria casa, 
tagliare le vene che ci portano ossigeno, e quando la natura esaurisce le sue 
capacità di resilienza, di autorigenerazione l’essere umano si trova improvvi-
samente solo e impreparato ad affrontare la sua furia, la sua follia. È uno degli 
insegnamenti dei testi antichi, della tragedia greca in particolare: ogni cosa nel 
mondo è collegata alle altre, ogni piccola azione ha delle conseguenze. Nelle 
tragedie greche, le azioni dell’uomo sono inevitabilmente intrecciate con l’or-
dine cosmico, che spesso funge da forza regolatrice. In Le Troiane di Euripide, 
le decisioni dei vincitori greci – come l’uccisione del piccolo Astianatte e la 
schiavitù delle donne troiane – non solo infliggono sofferenze immediate, ma 
segnalano un’incrinatura nell’ordine morale del mondo. La tragedia suggerisce 
che queste azioni disumane avranno conseguenze a lungo termine, compro-
mettendo l’umanità e l’equilibrio universale. 

Pochi mesi prima della messa in scena de Le Troiane al teatro Greco abbia-
mo visto da vicino le conseguenze di questa perdita di equilibrio. Tra il 27 e il 
30 ottobre 2018 il nord-est d’Italia viene colpito dalla tempesta Vaia (Fig. 2). 

Fig. 2. Tempesta Vaia (URL https://www.lombardianotizie.online/danni-tempesta-vaia-2018/).
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Fig. 3. Viaggio degli alberi dal Friuli a Siracusa (da Troiane - Short Film di The Blink Fish, diretto da Stefano 
Santamato).

È stata una delle tempeste più violente mai registrate in queste aree, lasciando 
un segno indelebile sul paesaggio naturale e umano.

La tempesta ha abbattuto circa 42 milioni di alberi, causando la perdita di 
oltre 8,5 milioni di metri cubi di legname. Intere aree boschive, alcune delle 
quali considerate patrimonio naturale, sono state devastate. Le foreste colpite, 
in particolare quelle di abeti rossi, hanno subito danni irreparabili, con effetti 
negativi sulla biodiversità e sul paesaggio. Le comunità locali, fortemente di-
pendenti dall’industria del legno e dal turismo, hanno subito gravi perdite. La 
distruzione delle foreste ha avuto un impatto significativo sull’assorbimento 
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di carbonio, poiché gli alberi abbattuti non possono più immagazzinare CO2, 
mentre la decomposizione del legname produce gas serra. Inoltre, la perdita 
di habitat ha messo a rischio molte specie animali e vegetali.

A gennaio del 2019 la tempesta Vaia è un simbolo lampante degli effetti 
del cambiamento climatico in Italia, una ferita aperta ancora sanguinante. Un 
viaggio in una delle regioni più colpite, in Friuli Venezia Giulia diventa un viag-
gio tra le terre devastate. Migliaia di abeti rossi e bianchi maestosi, forti sono 
abbattuti con una violenza sovrumana. Le troiane sono anche questi alberi, 
sradicati dalla propria terra, impotenti, impossibilitati a contrastare la tempe-
sta nonostante la loro incredibile forza. Il progetto scenico che nasce da questa 
immagine straziante e potente allo stesso tempo: è un’azione civile, politica, 
prima ancora del gesto artistico, spinta dalla volontà di ridare almeno ad alcuni 
degli alberi abbattuti la dignità di rinascere, di stare ancora una volta eretti, nel 
loro silenzio eloquente davanti alle migliaia di spettatori del Teatro greco di 
Siracusa. Quegli abeti, noti per le loro eccellenti qualità acustiche avrebbero 
dovuto risuonare nelle mani dei liutai e invece hanno accompagnato con i loro 
sussurri quasi impercettibili il coro delle Troiane. Agli alberi non capita spesso 
di viaggiare, ma nel 2019 quattrocento abeti hanno compiuto un viaggio di 
mille chilometri dall’estremo nord all’estremo sud d’Italia per testimoniare la 
tragedia della loro terra (Figg. 3, 4). 

4. La mise en scène

«L’albero rappresenta, fin dai tempi più antichi, il simbolo e l’espressione della 
vita, dell’equilibrio e della saggezza» Jean Giono, L’uomo che piantava gli alberi. 

Il concetto del bosco morto nasce in contrapposizione con il bosco vivente 
alle spalle del palcoscenico che da più di cent’anni di attività dell’Istituto nazio-

Fig. 4. Stefano Boeri Architetti. Sezione progetto scenico Le Troiane.
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nale del dramma antico brulica di vita da backstage. Solo durante la preparazio-
ne degli spettacoli, da addetto ai lavori scopri che quel fondale scenografico che 
vede lo spettatore dalle gradinate nasconde camerini e maestranze – i tecnici di 
scena, e non solo – e innumerevoli attività preparatorie dal trucco ai costumi – 
tutto ciò che precede l’ingresso in scena dell’attore. E per un mese quel bosco 
vivente ha celato anche il bosco morto, in attesa di salire sul palco, a sere alterne. 

Vale la pena di soffermarsi su questo particolare puramente logistico che 
potrebbe sfuggire all’occhio di coloro che vengono al teatro da spettatori e che 
invece risulta determinante per il team che si occupa di realizzare lo spettacolo 
al teatro greco. Ogni stagione del festival organizzato dall’INDA ospita circa 
150 mila spettatori provenienti prevalentemente dall’Italia, data la lingua delle 
rappresentazioni, ma anche spettatori internazionali. Per permettere alle per-
sone che vengono a Siracusa per pochi giorni di vedere entrambe le tragedie 
proposte dalla stagione, l’INDA alterna i due spettacoli nell’arco di un mese. 
Questa programmazione implica un lavoro del tutto singolare di allestimento 
e smantellamento quotidiano. Il processo si complica ulteriormente dal fatto 
che ogni tragedia ha un team di progettazione dedicato, dal regista allo sceno-
grafo, e i due spettacoli possono prevedere allestimenti completamente diversi. 
Dal 10 maggio al 23 giugno 2019 Le Troiane hanno condiviso il palcoscenico 
con Elena diretta da Davide Livermore9. Il bosco morto si alternava con un 
immenso specchio d’acqua e un altrettanto immenso schermo digitale, la magia 
adoperata dal prezioso team dei tecnici dell’INDA al quale pensiamo ancora 
oggi con immensa gratitudine, mescolata allo stupore. 

La sfida tecnica pertanto non ha riguardato solamente la messa di centinaia 
di tronchi, dal diametro di 30-40 cm e alti tra i quattro e i sei metri, in posizione 
eretta, in modo sufficientemente stabile da garantire la sicurezza di ogni tipo 
di movimento scenico. L’intero allestimento doveva prevedere la possibilità 
di essere smontato in poche ore per dare spazio ad una scenografia diversa. 
Questa necessità logistica insieme all’ispirazione dell’ordine modulare carat-
teristico dell’architettura greca e presente in ogni elemento del teatro stesso ci 
ha portato a delineare la forma dello spazio scenico. La griglia modulare che 
scandisce il ritmo regolare dei tronchi richiama la disposizione delle colonne di 
un tempio classico. Questo ritmo viene bruscamente interrotto da una cesura 
dirompente rispetto all’armonia iniziale che rappresenta il passaggio violento 
e inaspettato della tempesta. Alcuni tronchi stesi a terra, abbattuti da questa 
tromba d’aria, richiamano la figura chiave dello spettacolo, la regina di Troia 
Ecuba, che giace immobile aggrappandosi alla terra che una volta le avrebbe 

9  URL https://www.indafondazione.org/elena/
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donato la forza ma ora è sventrata, devastata e sterile. Euripide sottolinea più 
volte la sua presenza scenica costante, priva di forze vitali, ma ancora importan-
te come l’ultimo punto cardinale che tiene insieme le donne troiane destinate 
a separarsi e a rinunciare alla propria identità. 

Fig. 5. Ecuba (Maddalena Crippa), Cassandra (Marial Bajma Riva), Troiane (foto Franca Centaro per AFI – 
Archivio Fondazione INDA). 

Fig. 6. Le Troiane (da Troiane - Short Film di The Blink Fish, diretto da Stefano Santamato).
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«Infelice, anche il mio corpo non regge il peso dei dolori e giace, steso su 
questo duro letto»10. 

In contrapposizione con la pesante orizzontalità di Ecuba il coro delle Tro-
iane trova assonanza con i tronchi eretti ai quali l’eccessiva regolarità comu-
nica l’aspetto innaturale in confronto al bosco vivente. Le figure del coro si 
confondono con il bosco morto, si insinuano tra i tronchi in una coreografia 
dall’amplitudine così limitata che risulta spesso statica, come l’intero testo di 
Euripide. Il dolore, la sofferenza, il vero lutto sono sentimenti che non lasciano 
spazio al movimento. La stasi della città sconfitta appare in forte contrasto con 
l’agitazione da combattimento che fino a poco tempo prima ha animato Troia. 
Gli alberi sono le Troiane. Gli alberi sono il coro che piange la patria perduta. 
Gli alberi sono il tempio profanato di Atene, ma anche tutti i templi distrutti di 
Troia, prima di Troia, dopo Troia. Gli alberi sono su questa terra da molto più 
tempo degli esseri umani e probabilmente resteranno quando non ci saremo 
più11 (Figg. 5-7). 

10  Eur. Troad. 112-114, traduzione di A. Grilli 2019, p. 105.
11  Le Troiane. Teatro greco di Siracusa / Stefano Boeri Architetti URL https://www.youtube.

com/watch?v=SsWPk9cbAzw; The Trojan Women-Short Film Trailer / Stefano Boeri Architetti 
URL https://www.youtube.com/watch?v=iKTfRJQ3OIc 

Fig. 7. Le Troiane (foto Tommaso Le Pera per AFI – Archivio Fondazione INDA). 
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5. La rinascita 

«Colui che pianta alberi, sapendo che non siederà mai alla loro ombra, ha 
infine iniziato a comprendere il significato della vita» (Rabindranath Ta- 
gore).

Il progetto scenico per Le Troiane si è sviluppato, fin da subito, in un con-
testo molto più ampio di una scenografia che si esaurisce sul palcoscenico 
teatrale, in un determinato contesto storico e geografico. Rispetto all’idea 
wagneriana di Gesamtkunstwerk, teatro totale che appella a tutti i sensi dello 
spettatore, che lo colloca all’interno di una scatola magica rendendolo parte-
cipe dell’azione teatrale, la nostra visione fa riferimento a un concetto più va-
sto che usa il palcoscenico soltanto come punto di partenza per un’azione più 
diffusa nello spazio e nel tempo. Questo approccio ha a che fare con il teatro 
di intervento o teatro partecipativo perché invita sia il pubblico che l’intera 
comunità che ospita lo spettacolo a partecipare all’azione concreta, a diffon-
dere il messaggio lanciato dal palcoscenico. Il progetto nasce da una tragedia 
accaduta nei boschi friulani. Abbiamo creato comunicazione tra la regione 
Friuli Venezia Giulia e la Sicilia, in modo da instaurare rapporti istituzionali 
e operativi tra il Comune di Siracusa, il laboratorio dell’INDA, il consorzio 
della filiera del legno Friuli Venezia Giulia che a sua volta ha coinvolto la 
rete delle piccole segherie disseminate nei boschi carnici, con l’obiettivo di 
un’azione solidale per recuperare i tronchi richiesti per il progetto scenico 
che, insieme ad altre migliaia di metri cubi di legname, sarebbero marciti 
altrimenti. I tronchi utilizzati nel progetto scenico sono diventati materiale 
produttivo per le esigenze dei laboratori dell’INDA. Ma lo spettacolo non 
poteva che finire con un gesto di speranza e di rinascita: al termine di ogni 
rappresentazione gli attori consegnavano una piantina di leccio, fornita dalla 
Guardia Forestale siciliana ad un cittadino di Siracusa, affidandola alle sue 
cure fino al momento di un’azione collettiva. Per 6 mesi le piante sono state 
custodite dai privati cittadini per poi unirsi ad altri 400 alberelli che hanno 
dato l’avvio ad un nuovo bosco urbano a Siracusa. 

Così, il 14 dicembre 2019, in collaborazione con le associazioni ambientali-
ste locali, con la partecipazione delle scuole e delle famiglie siracusane, nacque 
il Bosco delle Troiane. 

«Oggi i 900 alberelli donati dalla forestale e piantati nell’area comunale 
di viale Scala Greca, sono cresciuti fino a raggiungere un’altezza compresa 
tra i m 1,20 e 1,80. Per lo scopo sono state piantate solo essenze originarie 
(leccio, bagolaro, olivastro, roverella, carrubo...), quelle che un tempo costi-
tuivano il bosco naturale o la macchia alta, specie adatte a sopportare, dopo 
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la fase di attecchimento, i lunghi periodi di siccità estiva tipici della Sicilia 
orientale»12. 

L’ultima stagione teatrale prima della pandemia che segnerà per sempre il 
mondo dello spettacolo è finita, il progetto scenico è rimasto documentato 
dalle fotografie e dai filmati, tra cui lo straordinario cortometraggio di Stefano 
Santamato13. Con il tempo svanisce anche il ricordo del perché il primo vero 
bosco urbano nato a Siracusa porti il nome delle Troiane. Ma il germoglio di 
un’azione concreta e partecipata lanciato da quella rappresentazione teatrale 
rimane impresso nella vita della comunità, cresce per diventare un giorno un 
albero, all’ombra del quale siederà qualcuno che non siamo noi. 

6. Epilogo. Le Troiane 2.0(24) 

Nella sua tragedia più intensa e commovente Euripide pone al centro le figure 
femminili che raramente emergono nei gloriosi racconti delle imprese belliche. 
Sono le vittime, ma perfino nello stato di schiavitù conservano la dignità. An-
che la scelta di non condannare Elena a cui la tradizione attribuisce la colpa 
di aver scatenato la guerra, riflette una grande onestà intellettuale. Non è la 
bellezza di una donna che scatena la guerra, ma la volontà degli uomini di 
perseguire gloria, vendetta ed espansione coloniale che porta morte, fame e 
devastazione. La donna, d’altro canto, rimane, dopo che gli eroi sono caduti, 
in mezzo alle ceneri fumanti di tutto ciò che ha costruito e generato. Rimane 
a rammendare, curare, rimpiangere i morti e rigenerare la vita. Questi sono i 
postumi di ogni conflitto sulla Terra. 

Il mondo di oggi non fa che confermare le intuizioni avute prima che il mon-
do venisse sconvolto da una pandemia, scaturita proprio dall’intromissione 
umana nell’ecosistema; da una serie di guerre atroci e insensate che minacciano 
quotidianamente la vita stessa sulla Terra, per via delle armi sempre più sofisti-
cate dagli effetti devastanti. Pensando oggi a Le Troiane vorremmo aggiungere 
un altro livello di lettura e chiederci se Euripide non abbia voluto suggerire che 
un mondo piegato da un’era di violenza e aggressione possa disporsi ad altro: 
ad accogliere un potere gentile e rigenerativo. Forse il futuro dovrebbe essere 
affidato alla straordinaria forza generatrice delle donne. Allora forse «gli esseri 
umani potrebbero diventare altrettanto efficaci di Dio in altri campi oltre alla 
distruzione» – Jean Giono, L’uomo che piantava gli alberi –. 

12   URL https://www.naturasicula.it/nsw/per-il-bosco-delle-troiane-la-parte-piu-generosa-e-
concreta-della-citta/

13  Troiane - Short Film directed by Stefano Santamato and produced by Paolo Soravia - The 
Blink Fish for Stefano Boeri Architetti, URL https://www.youtube.com/watch?v=iKTfRJQ3OIc
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Ecuba, la cagna nera:  
il gelo sublime di un Euripide contemporaneo

Abstract  Ecuba, la cagna nera (2022, 2023) is the play, based on Euripides’ The Trojan 
Women, directed by Dario Marconcini and performed by Giovanna Daddi. The article proposes 
a critical reading of the performance, in particular analysing the interpretation of the leading 
actress and the directorial choice of an essential scene, which can be said to be an empty 
scene.

Keywords Hecuba, Dario Marconcini, Giovanna Daddi, monologue, empty scene.

Polimestore: «Diventerai una cagna dagli occhi di fuoco».
Ecuba: «Com’è che sai la mia metamorfosi?».
Polimestore: «Dioniso me l’ha detto, il profeta dei Traci»1.

La metamorfosi della regina troiana in cagna nell’Ecuba di Euripide ha se-
dotto molti registi e interpreti. Di recente, su una simile Ecuba in trasformazio-
ne ha lavorato la compagnia Motus con l’attrice e performer Silvia Calderoni 
in You were nothing but wind (2021, 2022)2.

Contemporaneamente a questo spettacolo, molto diverso da questo, è an-
dato in scena Ecuba, la cagna nera (2022, 2023), drammaturgia e regia di Dario 
Marconcini3, fondatore, con Roberto Bacci, del Centro per la Sperimentazione 
e la Ricerca Teatrale di Pontedera che è stato importante crocevia di artisti 
come Julien Beck e Judith Malina (Living Theater), Eugenio Barba (Odin Tea-

1  Eur. Hec. 1265-1267, traduzione di Luigi Battezzato (2021, p. 297).
2   You were nothing but wind, da un’idea di Daniela Nicolò e Silvia Calderoni, con  Silvia 

Calderoni, regia Enrico Casagrande e Daniela Nicolò; Forlì, Crisalide Festival, 17 ottobre 2021. 
URL https://motusonline.com/en/projects/you-were-nothing-but-wind-2/; https://www.matta-
toioroma.it/evento/motus-you-were-nothing-but-wind

3  Ecuba, la cagna nera, da Le Troiane di Euripide, drammaturgia e regia Dario Marconcini, 
con Giovanna Daddi; Buti-Sala Di Bartolo, 7-11 dicembre 2022. URL https://www.butiteatro.
it/archivio/stagione-autunno-2022; URL https://www.teatrodellatoscana.it/it/evento/spettacolo/
ecuba-la-cagna-nera, anche per immagini dello spettacolo.
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tret), Jerzy Grotowski (Teatr Laboratorium)4. Ecuba, la cagna nera è figlia anche 
di questo orizzonte teatrale fondativo e fondamentale. 

La protagonista è tratta da Le Troiane di Euripide; è ‘cagna’ «perché», scri-
ve il regista nella presentazione dello spettacolo, «secondo il mito, durante la 
traversata in mare da schiava, Ecuba si trasformò in cagna e raggiunse Ecate, 
e anche Dante così ce la ricorda nell’Inferno: “forsennata latrò si’ come cane / 
tanto il dolor le fe’ la mente torta”»5. 

La messa in scena poggia su scelte registiche che tendono alla massima con-
centrazione sulla sola Ecuba, interpretata da Giovanna Daddi – compagna di 
vita e teatro di Marconcini6 –, solo in alcuni momenti insieme al dio Poseidone 
(Leonardo Greco) e alla presenza musicale di Igor Stravinskij con Le Sacre du 
printemps. Sul palco dunque non è necessario altro che Ecuba. Tutto fa capo 
alla vecchia regina troiana. Le altre voci di donna – Cassandra, Andromaca, 
Elena – presenti nel dramma euripideo non ci sono. La coralità delle prigio-
niere troiane, essenziale in Euripide, è assente; diventa silenzio. 

Quasi sempre fermo, seduto su uno sgabello rustico, ammantato di vesti grigie e 
nere, talvolta curvo in avanti, talvolta inginocchiato: appare così il corpo di scena 
di Ecuba. Una scelta nuova e antica perché anche ne Le Troiane, dall’inizio alla 
fine, Ecuba è quasi sempre immobile, inchiodata al dolore di quello che non 
c’è più. Nulla resta infatti della città di cui era regina e nient’altro se non rovine 
mostra l’immagine video all’inizio dello spettacolo: un’apparizione, che dura ap-
pena qualche istante, di una città odierna che crolla in pochi secondi sotto i colpi 
di armi sofisticate, una delle innumerevoli rovine che la guerra si lascia alle spalle. 

Nello spettacolo si rinuncia però subito a trasportare il destino di Ecuba 
nell’attualità, a fare dell’anziana donna una delle molte donne che soffrono e 
subiscono le conseguenze delle guerre in corso. Lo sfondo contemporaneo sva-
nisce per dare centralità a Euripide che ha reso Ecuba la maschera più ferma 
e forte del cordoglio, del vuoto, della sconfitta. 

Un tempo regina e ora schiava, in attesa di sapere chi sarà il suo nuovo pa-
drone, Ecuba ripercorre le terribili tappe che hanno condotto al presente. In 
questo teatro della memoria, la tragedia comincia dalla fine: tutto, o quasi, è già 
compiuto, l’onda lunga del dolore già arrivata, ma la protagonista deve ancora 
vivere il momento più lacerante di una guerra che ha disseminato cadaveri per 
la città e ha spezzato la sua famiglia. Ecuba deve intonare il compianto sul cor-

4  URL https://www.treccani.it/enciclopedia/fondazione-pontedera-teatro_(Lessico-del-XXI- 
Secolo)/

5  URL https://www.butiteatro.it/archivio/stagione-autunno-2022
6  Capitta 2018.



Ecuba, la cagna nera: il gelo sublime di un Euripide contemporaneo 73

po barbaramente ucciso del nipotino Astianatte, fatto cadere dalle alte mura 
dai Greci che hanno voluto così annullare completamente il nemico, eliminare 
la speranza di una rinascita per la città, cancellare il futuro. 

Il monologo di Ecuba7 è il momento di riflessione più profondo sulla tra-
gedia della guerra, nera seminatrice di morte e di eventi aberranti, distruttrice 
della condivisione di piccole gioie quotidiane che, strappate via, diventano 
grandi nel ricordo e assumono un valore assoluto. Se devastazione e  incendi 
di città, se corpi morti di soldati sono conseguenze prevedibili della guerra, la 
crudeltà insensata è una alterazione bestiale dell’umanità. Non è necessario 
‘attualizzare’ Ecuba per ascoltarne la pena: la voce del suo dolore è eterna; per 
colpire, basta che venga a noi così com’è.  

Giovanna Daddi interpreta questo monologo senza perdere mai di vista che 
è incastonato in un più ampio monologo, che tocca tutte le sfumature del lutto: 
desolazione, assenza, perdita, incredulità, il sentirsi vinti. Memore di Jean-
Marie Straub8, a tratti brechtiana, pulita e sublime, porge le parole insieme al 
corpo in una dimensione che sembra immersa nell’eternità di una narrazione 
senza tempo. Qui gioca un ruolo importante la traduzione. Alla domanda ri-
volta al regista su chi sia il traduttore, non indicato nella locandina, Marconcini 
sorride ironico e risponde che non ricorda il nome, che i versi tradotti sono 
presi da suoi vecchi libri di scuola: una civetteria o, forse, la verità. Certo è 
che la traduzione, o le traduzioni scelte, rivelano una lingua letteraria, in certi 
punti anche eccessivamente e pertanto avvertita distante, ostica, anomala (“il 
fastigio di Ilio”, ad esempio, “i cinguettanti pennuti”), ma che proprio per 
questo riesce nel suo intento: dare a Ecuba parole alte, non quotidiane, aliene, 
oscure, oracolari, difficili da comprendere come difficile da comprendere è 
quello che Ecuba vive e ricorda; parole che sanno farsi carico di una dispera-
zione asciutta, insensata, irrimediabile ma che sanno essere anche portatrici di 
senso e incantamento poetico, di quel senso e incantamento che si annidano 
nel dolore e che di aspro dolore si nutrono. 

La parola del monologo sublime incarnata da Ecuba-Daddi che resta per 
quasi tutto il tempo ferma, ancorata a un seggio non più regale, si rivela con-
temporanea e rivoluzionaria proprio nel mantenere un legame con un teatro 
nudo. Nulla è concesso alla scenografia, di fatto assente, alla ricerca di una 
facile empatia: si dà spazio invece a un linguaggio da decifrare come un enigma: 
sono queste le principali linee dello spettacolo. Il vuoto terribile della scena e 
l’assenza di presenze in scena evocano con terribile precisione il fantasma do-

7  Eur. Hec. 1156-1206.
8  URL https://www.straub-huillet.com/
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loroso della guerra. La percezione di cos’è la guerra si può avere con maggiore 
intensità su un palcoscenico spoglio, dove risentire il terribile capogiro detto 
da Paolo Rumiz nel percorrere il fronte della Grande Guerra: 

so che ogni metro è impregnato di agonie, segnato da vite smembrate, crocifisse 
su reticolati o mutilate da tagliole. Ma so anche che nulla su quel terreno ram-
menta l’immensità del dolore. Dovrei calpestare bossoli, immondizie, sangue, 
stracci, membra umane, gavette, resti di cibo, zoccoli, ferri, escrementi, suole di 
scarpe, ma l’uomo, la natura hanno cancellato ogni cosa9. 

La devastazione equivale al vuoto; il palcoscenico nudo evoca meglio di 
qualsiasi altra soluzione la terribile cancellazione dei corpi umani e delle cose. 
Guardando questa scena, ascoltando la voce di questa Ecuba, gli spettatori 
vedono l’immagine della follia della guerra, la violenza, un terribile, vuoto 
gorgo da cui forse non sarà possibile fuggire. E se sarà possibile, non potremo 
farlo se non dopo aver fatto esperienza del bruciore e del gelo del dolore che 
Ecuba ci consegna, sul palco, senza orpelli, senza schermi: alla radice nuda 
della tragedia.

Con Ecuba, la cagna nera va in scena il monologo di un terribile sconvolgi-
mento. La voce di Ecuba raccoglie tutte le voci delle donne della sua casa e 
della sua città che hanno subito violenza di guerra e si trasforma nella voce 
collettiva di un dolore epocale. Come nel teatro greco di V secolo a.C., la 
violenza non viene mostrata in scena, ma evocata nel suo farsi e nelle conse-
guenze dolorose. In Ecuba, viene descritta dall’attrice nella sua disumanità e 
catalizzata alla fine del monologo, quando il dolore sbotta con violenza nella 
metamorfosi di Ecuba in cagna. 

L’algida e sublime non più regina chiude il lungo parlare nei latrati della ca-
gna nera – «forsennata latrò sì come cane; / tanto il dolor le fé la mente torta» 
(Inferno XXX, 20-21) –. 

E questa Ecuba si trasforma ancora: l’Ecuba di Euripide incontra uno 
dei suoi doppi, quello del monologo di Amleto che conclude il secondo atto 
della tragedia. A recitare i famosi versi «E tutto questo, per chi? Per Ecuba. 
Ma che è lui per Ecuba e Ecuba per lui, che egli ne debba piangere?» non 
è Ecuba-Daddi, non l’attrice dunque ma il regista: Marconcini porta sulla 
scena i versi di Amleto e consegna l’Ecuba tragica al gioco del teatro e del 
metateatro.  

9  Rumiz 2014, p. 12.
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Ecuba, la cagna nera 
da Le Troiane di Euripide 

con Giovanna Daddi 
drammaturgia e regia Dario Marconcini 
scene e luci Riccardo Gargiulo e Maria Cristina Fresia    
musica da Le Sacre du printemps di Igor F. Stravinskij 
produzione Associazione Teatro Buti
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«... But I have the hope in the future...».  
Kassandra di Sergio Blanco

Abstract  Critical analysis of the parts of the theatrical monologue Kassandra (2008) by Sergio 
Blanco, performed in many theatres in the world, relating to the trauma of the war that marked 
the protagonist. The analysis is carried out taking into account the autofiction, a central mech-
anism in Blanco’s dramaturgy.

Keywords  Kassandra, Sergio Blanco, autofiction, monologue, war.  

Alla «straziante, meravigliosa bellezza del creato»1 rivolge parole pervase di 
poesia e musicalità la Cassandra risorta del monologo di Ruggero Cappuccio, 
Resurrexit Cassandra (2020)2. Tra i cuori pulsanti di questa ‘partitura’ è 

il dramma della violenza cieca perpetrata dall’uomo nei confronti della natura. 
Nessuno è sembrato adatto a farsi voce di una morte preannunciata del creato 
più e meglio della profetessa troiana. Il pre-vedere di questa veggente del XXI 
secolo è dunque rivolto anzitutto al destino del pianeta, sempre più determinato 
da una umanità senza vista e visione. Dagli squarci di una terra riarsa o dal fango 
di una terra alluvionata, generati dal disamore dell’uomo e dalla sua smania di 
consumo, si immagina risorgere Cassandra, il cui corpo appartiene intimamente 
alla Terra3.

Questa Cassandra è fra le molte Cassandre ‘risorte’ in teatro, anche d’opera, 
in questi ultimi anni4, tutte unite dal doversi misurare con diversi tipi di con-
flitti e ostilità. A questo coro ideale appartiene la Kassandra del drammaturgo, 

1  Dalla battuta di Jago (Totò) in Che cosa sono le nuvole?, quarto episodio, diretto da Pier Paolo 
Pasolini, del film Capriccio all’italiana, Viccei 2023. 

2  Viccei 2023.
3  Viccei 2023.
4  Significative messe in scena nel XXI secolo sono analizzate in Fornaro, Viccei cds, Cassan-

dra. Visioni, voci, corpi. Il riferimento al teatro d’opera è alla Kassandra del compositore Anthony 
Brandt, opera da camera in cinque scene, libretto di Neena Beber (première Houston 2020): URL 
https://operaramblings.blog/2022/10/13/kassandra/ 
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regista, interprete franco-uruguayano Sergio Blanco, autore di vari testi teatrali 
legati al mito e alla tragedia greca5. 

Composta nel 2008 e dal 2010 rappresentata con continuità nelle Ameri-
che, in Australia, in Europa6, Kassandra è un testo esemplare di autoficción, 
meccanismo centrale nella drammaturgia di Blanco analizzato nel saggio La 
autoficción: una ingeniería del yo7. Qui Blanco commenta quella che per lui è 
la migliore definizione di questo dispositivo, pronunciata da un personaggio 
del testo teatrale El bramido de Düsseldorf 8. Nel saggio Blanco evidenzia «tre 
aspetti fondamentali dell’autofinzione», a partire dal concetto «di intersezione, 
di confluenza, di crocevia tra ciò che è reale e ciò che non lo è»: l’autofinzione 
è «un incrocio tra un racconto reale della vita dell’autore, ovvero un’esperien-
za vissuta in prima persona, e un racconto fittizio, un’esperienza inventata 
dall’autore»; l’autofinzione è «entrambe le cose fuse insieme». Essa pertanto 
«si propone di mettere continuamente in questione il legame tra ciò che è vero 
e ciò che è falso» e, «fondendo verità e menzogna in un’unica storia, tocca la 
radice epistemologica dell’arte»9. 

Nell’autofinzione – è questo il secondo aspetto – vale il «patto di menzogna». 
Per certi versi l’autofinzione è «il lato oscuro – o occulto – dell’autobiografia: 
laddove l’autobiografia promette fedeltà e aderenza alla realtà, l’autofinzione 
giura infedeltà e slealtà al documento originale». «Suprema esperienza dell’il-
legittimo», «territorio tentatore dove non esiste legge né morale», «esperienza 
a-morale»: l’autofinzione è anche questo. Terzo aspetto: l’autofinzione «è un 
percorso di apertura verso gli altri», è «provare a raggiungere, in uno slancio 
di apertura, quell’altro che non sono io»10. 

5   Blanco (URL https://www.sergioblanco.fr/), con studi in filologia classica, è tra le figure 
più rilevanti della drammaturgia internazionale. L’esordio è con La Vigilia de los Aceros o la Di-
scordia de los Labdácidas (1998, URL https://comedianacional.montevideo.gub.uy/node/182). 
Nei premiati Tebas Land (2012; première Montevideo 2013; URL https://www.sergioblanco.fr/p/
tebas-land.html) e La colère de Narcisse (2014; première Montevideo 2015; URL https://www.
sergioblanco.fr/p/la-colere-de-narcisse.html), diretti da Blanco, sono molti i riferimenti al mito 
e/o alla tragedia greca; Blanco 2019a.

6   URL https://www.sergioblanco.fr/p/kassandra.html; URL https://www.sergioblanco.fr/p/
agenda-fr.html, anche per recensioni, video, foto. In Italia Kassandra è tuttora in scena, con date 
previste fino al 2025. Sullo spettacolo, diretto da Maria Vittoria Bellingeri e interpretato da Rober-
ta Lidia De Stefano (URL https://www.sergioblanco.fr/p/kassandra-ert.html; URL https://www.
elfo.org/spettacoli/2021-2022/kassandra.htm): Fornaro, Viccei 2022; Viccei, Kassandra (Blanco 
– Bellingeri – De Stefano), in Fornaro, Viccei cds, Cassandra. Visioni, voci, corpi.

7  Blanco 2016; Id. 2019b, dove inoltre Blanco definisce Kassandra «la mia prima autofinzione», 
p. 28.

8  Blanco 2019a, pp. 98-99. URL https://www.sergioblanco.fr/p/le-brame-de-dusseldorf.html
9  Blanco 2019b, p. 11.
10  Blanco 2019b, p. 12.
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C’è un altro pensiero di Blanco sull’autofinzione che riteniamo illuminante 
per comprendere l’essenza della sua Kassandra. Ricorda Blanco: 

[...] durante un seminario, una giovane afghana, nel raccontare la distruzio-
ne del suo giardino a Kabul durante la guerra, si è immaginata che di colpo 
si alzasse un forte vento a muovere gli alberi, e ha concluso il suo racconto 
dicendo: «E a quel punto ho capito che grazie agli alberi vediamo il vento». 
[...] In una sola frase la ragazza ci stava dimostrando in carne e ossa che l’au-
tofinzione ci permette di scivolare da un trauma insopportabile a una trama che 
può sopportare ogni cosa. Dove era stato dolore e distruzione, lei aveva creato 
un’immagine di forte intensità poetica. E grazie alla sua poesia, quell’immagi-
ne si alzava in volo da Kabul per planare nel Vietnam, a Lisbona, Montevideo, 
Baghdad o Bogotà11.

Kassandra di Blanco non è solo un personaggio contemporaneo con il nome 
che ricalca fin dalla prima lettera quello greco della sventurata principessa tro-
iana o quello tedesco della più nota tra le Cassandre ‘risorte’, la Kassandra di 
Christa Wolf. Kassandra è la vera12 figlia di Ecuba e Priamo, portata ad Argo, 
come schiava e concubina, da Agamennone, e qui trucidata da Clitemnestra. 
Questa Kassandra, dopo Argo, ha continuato a vivere: nella desolante periferia 
di una anonima megalopoli contemporanea dove vaga simile a uno spettro 
tutt’altro che invisibile, alla maniera dei tanti fantasmi che si aggirano nelle 
nostre sempre più indifferenti e omologate città. 

Anche se vestita da prostituta13, anche se non parla il greco di Omero o di 
Eschilo e di Euripide ma un inglese molto elementare e frammentato, Kassan-
dra è anche e ancora una delle Troiane euripidee e la voce inascoltata che ri-
suona nell’Agamennone di Eschilo. Kassandra è stata fatta a pezzi con un’ascia 
da Clitemnestra14 ma – racconta – dal mitico palazzo di Agamennone è ‘risorta’ 
e si è ritrovata a vivere in sobborghi urbani. Il filo rosso più marcato che lega 
questa Kassandra delle periferie alla Kassandra delle regge di Troia e Argo è il 
terribile dono della visione del futuro15 che fa pre-dire a Kassandra che morirà 
di nuovo, in un buio diverso da quello di un palazzo reale, nel cuore di una 
notte, in un taxi, e non per il colpo di un’arcaica arma da taglio impugnata da 
una donna ma per un incidente stradale. Ai personaggi del mito «non si addice 

11  Blanco 2019b, p. 7. Il corsivo è mio.
12  L’aggettivo – il corsivo è mio – ha valore pregnante rispetto all’autofinzione.  
13  Blanco 2022, pp. 22, 26.
14  Blanco 2022, p. 28. 
15  «I can see the future... I can read the future...»; «I know the future... Yes... I have the power 

to know the future...» Blanco 2022, pp. 27, 29.
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il tempo lineare né una sola vita e naturalmente non una sola morte o un unico 
modo di morire»16.

Chi vede e ascolta in teatro questa Kassandra non può che chiedersi chi sia 
realmente, non può che crederle, ma anche non crederle poi crederle di nuo-
vo, preso da un crescente incantamento che fa avvicinare all’equilibrio insta-
bile di questa creatura, ai suoi attraversamenti di vite, corpi, realtà, sentimen-
ti, alle sue sospensioni. Questo accade perché «il testo» di Blanco «frantuma 
ogni percezione del tempo, ogni distanza tra mito e storia [...] realtà e finzio- 
ne»17. 

Il monologo di Kassandra, costruito in modo da prevedere costantemente 
la presenza di un altro18 che vede e ascolta, disposto a un dialogo silenzioso, 
incessante, partecipe, può essere considerato anche il testamento di Kassandra. 
Una delle voci di questo atto riguarda la rivincita di Kassandra contro il teatro 
tragico greco che non l’ha resa protagonista di nessuna tragedia, come invece 
è accaduto ad Antigone o a Medea, e contro Eschilo e, in particolare, Euripide 
per averla immaginata pazza, una mina vagante. Kassandra sente l’urgenza di 
svelare una volta per tutte la sua verità e nel farlo parte dalle finzioni e fantasie 
dei poeti, sgretolandole, mettendo fortemente in dubbio la verità della poesia, 
specie del teatro tragico19. 

Kassandra riscrive Kassandra e scrive «[a] real tragedy»20, diversa dalle tra-
gedie greche. Nessun poeta ha detto la verità sul suo corpo, sul suo ethos e sui 
suoi pathe, sulla sua famiglia21, sugli amori, sulla sua vita «[...] very complex... 
Very difficult... [...] very problematic...»22. 

Kassandra è un uomo («I born boy...»23) che ha trasformato il proprio 
corpo («I transformed my body... And now I’m Kassandra... It’s ok?... You 
understand?...»24, «not really a woman [...]»25). Ama Ettore, suo fratello. Sa che 
è un amore «[n]o correct... Incest», ma per Kassandra e per Ettore è un amore fe-
lice e irrinunciabile26. A Kassandra piace il sesso, soprattutto con Agamennone27. 

16  Fornaro, Viccei 2022.
17  Fornaro, Viccei 2022.
18  Corsivo di chi scrive. Il termine ha senso pregnante in riferimento all’autofinzione.  
19  Blanco 2022, p. 24.
20  Blanco 2022, p. 29. 
21  Blanco 2022, pp. 22-23.
22  Blanco 2022, p. 26.
23  Blanco 2022, p. 22. 
24  Blanco 2022, p. 22. 
25  Blanco 2022, p. 28.
26  Blanco 2022, pp. 22 (anche per la citazione)-23.
27  Blanco 2022, p. 25.
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A questi amori vissuti si aggiunge un amore vagheggiato e impossibile chiamato 
Odisseo, per lei l’uomo perfetto28. 

Kassandra è una creatura che ha perso l’amata famiglia; un corpo fatto per 
amare che viene smembrato dalla violenza di una donna gelosa e avida di po-
tere (Clytemnestra), alla quale Kassandra tuttavia riserva ironia e una certa in-
dulgenza29; è una straniera, lo era ad Argo e continua a esserlo in uno squallido 
e periferico luogo di passaggio metropolitano. 

Kassandra è da sempre voce e lingua. Blanco crea per la sua Kassandra una 
lingua universale, partendo inevitabilmente dall’inglese, rivisitato attraverso 
una grammatica e un lessico molto elementare, contaminato con qualche pa-
rola italiana e francese30. La semplicità di questa lingua è l’opposto dell’oscuro 
parlare della Cassandra di Eschilo ed è finalizzata a dare alla principessa troia-
na ciò che ha sempre cercato ma mai avuto: comprensione e credibilità. Forte 
di questa nuova lingua Kassandra cerca l’altro31 (il pubblico), lo interpella, si 
assicura il suo ascolto e coinvolgimento ma pure lo disorienta perché nella ge-
nerale perspicuità di questa lingua si nascondono zone d’ombra che congiun-
gono in parte il parlare nuovo di Kassandra all’enigmatico e incomprensibile 
dire della Cassandra tragica di V sec. a.C.: una eredità (forse) incancellabile. 

La nuova lingua di Kassandra è sgrammaticata, non segue regole, meglio, 
segue regole personali e non scritte, è imperfetta, franta: pur nella diversità, 
anche questi tratti sono riflessi della lingua della Cassandra tragica, di Eschilo 
in particolare, nella lingua del nuovo tempo. È una lingua inscindibile dai 
puntini di sospensione, che ricalcano le pause e l’andamento frammentato del 
parlato, che suggeriscono le tante sospensioni di Kassandra – per turbamento, 
ritegno, confusione, esitazione, gioia, timore –, e che, infine, traducono l’idea 
del racconto di una vita destinato a proseguire, nonostante tutto. 

«Il trauma si purifica attraverso la lingua, ma soprattutto l’io» di Kassandra 
«fatto a pezzi da Clitemnestra, disgregato dai soprusi e dalle violenze, si ricom-
pone attraverso la lingua: “se sono capace di nominare allora sono capace di 
rappresentarmi”, scrive Sergio Blanco, e questo vale sia per Kassandra, che con 
la sua lingua stentata si auto-rappresenta, sia per l’autore. Perciò il racconto 
diventa un disperato tentativo di sopravvivenza, dell’autore e del personaggio; 

28  Blanco 2022, pp. 25-26.
29  Blanco 2022, pp. 22, 27-28.
30  «Hello Francesco ... (Pronuncia il nome nella lingua dei suoi spettatori con molta difficoltà) 

I’m sorry... Sorry... I’m not speak Italian... I’m very sorry... I can’t speak your idiom... Only... 
Very, very little... Uomo... Casa... Sesso... Soldi... Caro... [...]»; «I speak very, very few French ... 
(Rivolgendosi a uno spettatore) Bonjour... Ça va?... Bonjour Monsieur Flaubert... [...]», Blanco 
2022, pp. 22, 26.

31  Supra, nota 18.  
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la lingua fa prendere forma alla violenza e definisce il trauma, lasciando aperta 
la possibilità di superarlo»32.

Kassandra è infatti attraversata da un trauma insopportabile: è vittima di una 
guerra insensata e mostruosa.

We are very, very happy... But one day... The war coming... Yes... The Trojan 
war... And Hector go to the war... Oh, my God!... [...] And Paris kidnap the 
wife of Menelaus... [...] I speak to my brother... Paris, your traverl is dangerous... 
I know... I can see the future... Dont’go to Sparta... you will kidnap Helen... I 
know... I can see... You kidnap Helen and after, the war... The big war... Yes... 
Don’t go... It’s dangerous... Dangerous for you... Dangerous for me... Dange-
rous for father and mother... Dangerous for us... Dangerous for Troy... Paris, 
don’t go, please... It’s vary dangerous... But Paris not listen me... [...] And after, 
the war...[...] The Achaeans, enraged, come to Troy... Menelaus, Agamemnon, 
Ulysses, Achilles, Aijax... And the war begin... Oh, my God!... The very, ve-
ry horrible war... (Sempre nella stessa rivista [People] cerca tutta una serie di 
immagini di guerra che mostra agli spettatori) The enormous war... I told my 
father... Father I am not go to the war... The war is stupid... Very, very idiot... 
All day the deads... Thousands and thousands of deads... Why?... Because Paris 
love Helen... It’s not possible... The war is very, very disastrous for Troy... Very 
terrible for the Trojans... Because we lose brothers, sisters, friends, husbands, 
sons... And I lose Hector... Yes... Hector is dead in the war... Yes... Achilles kil-
led Hector... Achilles after killing Hektor, he stripped him, bound him behind 
his chariot and dragged him to the Achaean champ... I remember the day... 
Very, very sad day... My mother... Very difficult... Yes... And me too... Someone 
talk: Hector is dead... And me: what?... Hector is dead... I remember... Yes...
For me, very, very, very heavy... Why?... Why?...Why?... And his body very, very 
destroyed... I wash his body with water... His legs... His arms... His torso... The 
blood... The scars... Horrible... I speak with the cadaver... I told: my brother... 
My love... My boy... My father... My angel... My life... My soldier... My man... 
Yes!... Very, very heavy... And I think of my mother... Hekabe... Yes... She suf-
fered... After Hektor, Astyanax... Little Astyanax... Oh!... For my mother, very, 
very difficult... You know Astyanax?... (Mostra la foto di un bambino morto tra le 
mani di una madre che lo alza al cielo) [...] She kiss to dead body of Astyanax... 
Very, very heavy for Hekabe... And for my father... The war is very, very, very 
hard for them... My mother and my father see dead all their sons and all their 
daughters... My brothers and sisters... Hekabe and Priam see the destruction 
of the family... The destruction of the Troy... Oh... It’s very sad... Very, very 
sad... Oh... I’m sorry... All days I think about my mother and my father... My 

32  Fornaro, Viccei 2022.
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mother is dead and my father is dead too... But my father no have sepolture... 
No funeral... No tomb... He’s a missing... (Silenzio) A missing person... Yes... 
All days I think about my father... And I cry... Yes... I cry very, very long time... 
But when I am sad, you know, I think of Bugs Bunny... Yes... Bugs Bunny... You 
know Bugs Bunny?... I love Bugs Bunny... That’s all folks!... I love... Yes... Bugs 
Bunny is my idol...33 

Sommersa dai ricordi di guerra, Kassandra viene salvata per qualche istante 
dal pensiero di Bugs Bunny come la giovane afghana, ricordando il suo giar-
dino devastato dal conflitto, ha trovato attimi di salvezza nell’immaginare il 
vento tra gli alberi. 

La guerra e le sue conseguenze non possono non essere pensiero domi-
nante anche in questa ennesima Cassandra, che ha pre-visto il conflitto, la 
sua pericolosità senza scampo, che sa la stupidità della guerra, ma che non ha 
saputo pre-vedere la morte di chi ama più di ogni altro, Ettore, una morte per 
Kassandra troppo dolorosa per essere anche solo fuggevole immagine prima 
di farsi reale. Questa morte non pre-vista è stata per Kassandra la più forte e 
incancellabile visione di morte, che torna e torna nella memoria: nel ri-vedere, 
a ogni «I remember»34, il corpo scempiato; nel ri-sentire lo stesso immane 
dolore davanti al ricordo di un corpo impareggiabile che racchiude tutto, alla 
confessione di un amore inconfessabile, a parole mute, che non torneranno. 

La Kassandra della guerra di Troia non è una pazza: così è stata messa in 
scena da Euripide («Only a little crazy character... Very crazy... Hysteric...»35), 
ma Kassandra si ribella a questa versione di lei nelle Troiane, una tragedia da 
cui, pur sentendosi incompresa, non si separa mai come dalla maschera di 
Bugs Bunny:

(Dalla borsa tira fuori un libro, si tratta di un’antica edizione in greco de Le Troadi 
di Euripide) Here... The play... I have with me all time... Yes... I travel all time 
with the book... Yes... I travel in the world with the book and... [...] I travel with 
the book and with the mask... (Dalla borsa estrae una maschera di Bugs Bunny 
[...] Si appoggia davanti al viso la maschera di Bugs Bunny) [...] Listen... Listen 
Euripides... (Con voce calma legge in greco antico la prima strofa e antistrofe 
del primo discorso del personaggio di Cassandra dall’opera Le Troadi di Euripide 
mentre il suo viso è ancora nascosto dietro la maschera di Bugs Bunny) Oh... It’s 
very, very nice... (Chiude il libro e si toglie la maschera di Bugs Bunny) Very po-
etic... Lyrical... Yes... I remember this day... The day of destruction of Troy...I 

33  Blanco 2022, pp. 23-24.
34  Blanco 2022, p. 23.
35  Blanco 2022, p. 24.
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remember my mother... She cried why, why, why?... And me too... All women 
cried why?... Why?... The war is stupid... Very, very stupid... I know... The fire 
destructed Troy... My mother, me and my sisters, looking the fire destructing 
Troy... I remember this day... This day is in my head... In my heart... This day is 
the last day for me with my mother and sister... Yes... Agamemnon rape me... 
When the war is finish, it’s ok for the Achaeans but it’s not ok for the Trojans... 
The Trojans are vanquish... My family is vanquish... The city of Troy is finish... 
All my family finish... All finish... Mother... Father... Brothers... Sisters... All 
finish in the war... You understand?... Me, Trojan... My life finish...But Aga-
memnon talk me... [...]36

Il gioco teatrale con la maschera di Bugs Bunny permette a Kassandra di 
togliere le maschere a se stessa, agli uomini e alle donne di Troia con cui ha 
condiviso la realtà del mito. Rivela quello che è più vero al di là di tutto, di 
un tutto che comprende anche la guerra: vivere senza perdere mai la speranza 
nel futuro. «My life is very tragic... A real tragedy... But I have the hope in the 
future...»37.

Il futuro rivelato da Kassandra è inestricabilmente legato al passato: «I 
remember» scandisce il monologo insieme a «I can see the future... I can 
read the future», «I know the future»38. Il passato, come il futuro, necessita 
di essere visto con altri occhi, occhi che riescano a far vedere e conoscere 
come sono andate realmente le cose, chi sono realmente Ettore, Ecuba, la 
stessa Kassandra, cosa realmente è la guerra. Il passato appare non meno 
buio e angoscioso del futuro eppure viene ricordato da Kassandra anche 
con dolce nostalgia perché attraversato da lampi di felicità, amore, compren- 
sione39. 

Kassandra, che vede, quindi conosce, vede e conosce il suo futuro di morte, 
al quale non si sottrae. Kassandra è dunque come i Troiani e le Troiane che non 
hanno imboccato una strada diversa da quella di una morte annunciata? No, 
tra lei e gli altri c’è una differenza sostanziale: il suo popolo non ha voluto e 
saputo riconoscere la realtà, di conseguenza non ha scelto un’altra strada pos-
sibile per ignoranza, ottusità, irresponsabilità, indifferenza, cecità; Kassandra, 
pur avendo visto prima la sua morte violenta in un incidente d’auto, «va verso 

36  Blanco 2022, pp. 24-25.
37  Blanco 2022, p. 29. 
38   Specie in Blanco 2022, pp. 23, 27, 29. Sull’importanza del ricordo e dell’«evocazione» 

nell’autofinzione, Blanco 2016, pp. 32-34; su passato-presente-futuro e sulla «sospensione», ivi, 
pp. 37-39.

39  Blanco 2022, pp. 22-23. Comprensione specie da parte di Priamo e di Ecuba: «I love my 
family because my family accepted me...», dice Kassandra (p. 22).
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il taxi che la attende, apre lo sportello, entra, chiude lo sportello»40 con lucida 
consapevolezza, con gli stessi occhi aperti che le hanno fatto vivere attimi di 
pianto e di stupore, di dolore indicibile e di indicibile felicità.

Anche se la visione del suo personale futuro è da dimenticare perché è do-
lorosa visione di morte («I forget the taxi... I forget the future... Yes I forget 
the future...»41), Kassandra non smette di nutrire speranza nel futuro. E in 
questo sentire re-incontra sua madre che, mentre Troia bruciava, mentre 
«[...] looked the devastation of Troy [...] she said: It’s very important not 
lose the hope...»42. 

La speranza di Kassandra ha un volto: quello di Bugs Bunny, un ricordo 
d’infanzia43, un alter ego legato all’età dell’innocenza, che ride e urla un po’ 
scioccamente «it’ok!», accompagnato da un motivetto orecchiabile e spen-
sierato. La speranza di Kassandra si esprime con le parole di Scarlett O’Hara, 
la celebre protagonista di Gone with the Wind con cui Kassandra si identi-
fica44 e di cui sposa appieno la filosofia dell’«After all, tomorrow is another 
day!...»45, e si intona con The Winner Takes it All degli Abba, la canzone degli 
sconfitti e della necessità di andare avanti comunque, esiliando rimpianti e 
fallimenti46. 

L’ultima visione della Kassandra di Blanco non ha a che fare con un pre-
vedere più o meno oscuro da comunicare agli altri, come la Cassandra dell’A-
gamennone di Eschilo o delle Troiane di Euripide, ma si apre a un monito 
da ricordare: «Good bye!... And remember: the life is a tragedy, but Bugs 
Bunny...». E l’uscita di scena è un sentimento di gratitudine affidato a semplici 
parole «Thank you!... Thank you very much!...»47 e puntini di sospensione, a 
voler dare l’illusione a se stessa e agli altri che le sue parole siano destinate a 
continuare in un altro giorno. O forse la certezza che sarà così. 
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Pantelis Flatsousis, Panayiota Konstantinakou

Thebes – a Global Civil War 
In Between the Local and the Global, the Contemporary 
and the Eternal

Abstract  The text discusses briefly the creation of the performance Thebes – a Global Civil 
War, a contemporary rewriting of Seven Against Thebes by Aeschylus performed in the Little 
Theatre of Ancient Epidaurus (Athens Epidaurus Festival 2023 / Contemporary Ancients cycle) 
and still on tour.

Keywords  Seven Against Thebes by Aeschylus, Civil war, Documentary theatre, Verbatim thea-
tre, Theatre of experts.

1. From Thebes to Epidaurus: Setting the Frame

The performance Thebes – a Global Civil War, which had its opening night 
on July 21st, 2023, in the Little Theatre of Ancient Epidaurus, was produced 
within the frame of Athens Epidaurus Festival 2023 and specifically in the 
Contemporary Ancients cycle (launched in 2021)1, which includes exclusively 
rewritings of the ancient Greek tragedies in an attempt to explore the multi-
ple relationships between ancient myths and contemporary identities. For our 
performance we opted for a rewriting of Seven Against Thebes by Aeschylus. 
In Aeschylus’ Seven Against Thebes, a man embarks on a military campaign 
against his brother and his native city. Ultimately, both men die, killing each 
other. The war may not be exactly civil; it is most certainly fratricidal though. 
As the intention of the dramaturgy team (Pantelis Flatsousis, Panayiota Kon-
stantinakou, Ioanna Lioutsia) was to reflect on today’s historical circumstan-
ces, we decided to build our own rewriting of Seven Against Thebes around 
the question: in our times, where the local and the global meet, could the bleak 
possibility of a World War III look like a global civil war? 

2. Developing Themes and Concept

What kind of war can be identified as a civil one? Who can talk about it and 

1  URL https://aefestival.gr/festival_events/thiva-a-global-civil-war/?lang=en
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how? How many conflictual narratives exist in such historical circumstances 
and in what ways do they evolve through time? 

It is true that civil wars seem to be the most political ones as the foundation 
of human coexistence in societies lies on civil wars, as Aeschylus’ tragedy ar-
gues. It seems that it is exactly within this painful and bloody juncture, that the 
bonds of brotherhood are clarified. And it is precisely the mutual murder of 
the two brothers, in the work of Aeschylus, that becomes the foundation stone 
of the political body of the city. As Hannah Arendt notes, on the occasion of 
the murder of Abel by Cain and Remus by Romulus, «the tale spoke clearly: 
whatever brotherhood human beings may be capable of has grown out of fra-
tricide, whatever political organization men may have achieved has its origin 
in crime». Or as David Armitage states «politics itself has always been a form 
of civil war». 

Our intention was to emphasize the political aspect of civil wars, having 
always in mind that civil wars are most commonly points of global conflicts 
either directly or by proxies. Or the other way round: global conflicts can be 
seen as civil wars, as confrontations among different ideologies on a global 
scale. Wanting to go further into this direction we used as our theoretical tools, 
writings mainly by Enzo Traverso and David Armitage.

Having these ideas in mind we chose four different countries which in the 
recent or more distant past have gone through conflicts that can be said that 
they bore the characteristics of civil war, as the origin countries of the four ac-
tors and actresses that would be casted in the performance. After interviewing 
numerous professional actors and actresses – a procedure which was extremely 
interesting – our cast finally comprised Racha Baroud from Lebanon, Vedrana 
Bozinovic from Bosnia/Herzegovina, Albertine Itela from Democratic Repu-
blic of Congo and Giorgos Kritharas2 from Greece. As it is easily understood, 
in order to overcome the communication difficulties that could arise from such 
a multilingual cast, the language of the rehearsals was the English language, as 
the current lingua franca. 

All four actors and actresses from different countries during the performan-
ce shared their own stories and also the stories of others gathered through field 
research and thus they were transformed into narrators/mediators between the 
local and the global, the contemporary and the eternal. Although we included 
conflictual narratives from specific occasions, it is true that yet we have mostly 

2  Replaced by Giorgos Paterakis for the performances in Festival delle Colline Torinesi, ULR 
https://www.fondazionetpe.it/festival/thebes-a-global-civil-war/
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Fig. 1. Under Seige. Copyright: Konstantinos Zilos.

Fig. 2. Racha Baroud, Giorgos Kritharas. Copyright: Konstantinos Zilos.
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Fig. 3. Giorgos Kritharas. Copyright: Konstantinos Zilos.

Fig. 4. Racha Baroud, Vedrana Bozinovic, Giorgos Kritharas. Copyright: Konstantinos Zilos.
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Fig. 5. Albertine Itela. Copyright: Konstantinos Zilos.

chosen people who were collectively on the defending side, in order to raise 
the question of “what war is a fair war?”. 

“Which processes of memory are being activated when entire societies are 
being faced with enormous collective and unhealed personal traumas of civil 
war?” “Can we narrate them on stage, using the ancient myth as a springboard 
in order to create a new universal narrative?” During our rehearsals – but also 
during our field research period – we were constantly facing those questions. By 
putting particular emphasis on interviews of persons who have experienced in 
the past such conflicts in order to create our text, we aimed to explore the rea-
lity of civil war through its impact on what is, arguably, its most sensitive aspect: 
individual memory; that aspect in which individual and collective identities 
interact to such an extent that they can be viewed as “geopolitical identities”.

However, as we reflected on an almost dystopian past, present and future 
perhaps, a bond of common universal citizenship and fraternity, capable of 
seeking a way out of today’s global inequalities, was becoming apparent to us. 
Might it be that out of the grim affair of a global conflict the awareness that 
inequality and injustice in a distant part of the planet is also our own affair can 
emerge? Is this awareness the only one that, at the present historical situation, 
could be a promise of public and common freedom? 
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3. Bringing Narrations on Stage

The performance, as most of our previous works, falls into the broad category 
of the Theatre of the Real, which in this particular case blends fiction and non-
fiction in an interview-based format combining verbatim theatre and theatre 
of experts elements.

The text of the performance was based mainly on interviews with the mem-
bers of the cast but also on field research which we did months prior to the 
beginning of the rehearsals. In fact, a series of interviews were conducted with 
people of various ages and descends (eg. Afghanistan, Syria, different parts of 
Greece) in order to enrich our understanding of the civil war theme and gain 
a kaleidoscopic perspective. Out of this material and keeping the Aeschylus’ 
text as our spine we created a four-part performance text. Each part reflects on 
a specific theme of Seven Against Thebes: A. Under Siege, B. Homes & Exiles, 
C. Neighbours becoming Enemies and D. Unburied Bodies. The blending of 
fiction and nonfiction (Aeschylus’ text and real-life stories), superimposes, in 
an extremely rich palimpsest, ancient Thebes and – among others – modern 
day south Lebanon, 1990s Serajevo, 1940s Greece, 20th/21st century Zaire/
Democratic Republic of Congo and by extension, all possible lands where 
(civil/global) war has been taking place or might take place in a not so distant 
future.

The professional actors and actresses on stage not only offer their own sto-
ries but also act as performers uttering the words of others in a mixture of 
theatre of experts and verbatim theatre elements. On the one hand, the per-
formers, in a monological format, act as experts of the everyday offering their 
autobiographical testimonies to an audience who witnesses before their very 
eyes a living body, a living archive of past and present. On the other hand, the 
performers rotate in the roles of interviewer and interviewee in dialogic scenes, 
and allow, through their bodies, a range of other voices to be heard unearthing 
and validating a kaleidoscopic vision of the performance’s main themes.

As monologues and dialogic scenes follow one another, dispersed by the 
lines of the ancient text, a rich tank of memories fills the stage, just like the 
numerous pieces of clothing scattered all around the floor, a reminder of all 
lost bodies that have already disappeared or are still being displaced in each 
corner of the globe due to the never ending war conflicts (set and costume 
design: Constantinos Zamanis).

Moreover, in Thebes – a Global Civil War we once again employ the use of 
live and recorded video as a means to enhance the documentary aesthetics and 
support the interview-based format and additionally as a way to place a com-
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ment on the mediatized world of the present day, which apart from anything 
else has turned war into a spectacle. As the actors and actresses perform their 
parts, their faces and bodies are projected live on a back screen, doubling their 
stage presence and handing to the audience the responsibility to choose where 
exactly to place their gaze. As the live and the mediatized co-exist, intimacy 
and distance, individuality and universality go hand in hand while issues of me-
mory and identity are addressed. Pre-recorded material also appears in order 
to authenticate the various strata of the narratives (eg. photographic portraits 
or footage from the ruins of ancient Thebes).

To further authenticate the autobiographical nature of their narratives we 
decided all performers of our multicultural cast to use their own mother ton-
gues on stage (Serbo-Croatian, Arabic, Greek and French/Lingala). This was 
a rather demanding task during rehearsals, since it required a great degree of 
concentration and aural intelligence. English, the lingua franca par excellence, 
was used in all but one dialogic scenes as well as in the choral bits opening and 
closing the piece. Full understanding of the words spoken in the performance 
is only possible by reading the surtitles projected on the screen. Multilingua-
lism thus is seen as the perfect vehicle to foster intercultural dialogue and 
understanding in this age of global conflicts.

Thebes – a Global Civil War

Epilogue 

Racha: I saw lifeless bodies hung in squares.
Giorgos: I saw women and men being whipped in the street.
Vedrana: I saw funerals held at night, so that the planes with bombs would 
not kill people.
Albertine: I saw cars full of armed men carrying dead bodies around the city.
Racha: I saw war criminals being declared heroes.
Vedrana: I saw women painting the walls of their houses as the war was ap-
proaching.
Giorgos: I saw people committing suicide because the enemies had surrounded 
them.
Racha: I saw crowded theaters while the city was being bombed.
Albertine: I saw women being raped while they were going to the river to fetch 
water for their children.
Giorgos: I saw men and women lining up to see a movie while all around them 
there was war. Men and women of all ages wanting more than anything else to 
get on with their lives.
Vedrana: I saw a beauty contest being held in the ruins.
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Giorgos: I saw soldiers of opposing sides sleeping in the same tent to save 
themselves from the cold.
Vedrana: I saw a young girl standing in the supermarket line wondering how 
many of those standing around her have killed other people?
Racha: I saw generations of people living as prisoners in their own place.
Giorgos: I saw marriages dissolving, couples separating because they belonged 
to opposing sides.
Albertine: I saw people being lost forever without ever saying goodbye to their 
loved ones.
Racha: I saw children having fun playing games of war, where the soil was still 
wet from the blood of the dead.
Vedrana: I saw all the wars fought on the land of Thebes and I asked myself: 
which of them were fair wars?

4. Thebes and Epidaurus: an attempt to reinterpret the world 
we live in 

The performance was part of the first Greek theatre showcase (Gr.A.Pe) or-
ganised by Athens Epidaurus Festival 2023, an initiative whose main objective 
is to interconnect the performing arts produced in Greece with international 
artists and institutions. Thebes – a Global Civil War was subsequently shown 
in Prizren International Theatre Festival (27.07.23) and Festival delle Colline 
Torinesi (19, 20.10.2024)3 and it is still touring. This fact allows the perfor-
mance itself to stay in constant dialogue with the ever greater changes and 
tensions that keep arising globally in recent years. If when we were preparing 
this particular performance, we wondered “how World War III would look 
like”, today almost two years later we see reality surpassing many of our most 
ominous thoughts. It is certain that we do not know the future and we cannot 
predict it. It seems, however, that the texts of ancient Greek tragedies can once 
again become a vehicle of reinterpreting and reinvesting the world we live in 
with new narrations, allowing at the same time the emergence of new universal 
narratives on stage, in times where these tend to disappear. Greek tragedies can 
be a source of creating new dramaturgies of global emergency.

3  URL https://www.efa-aef.eu/en/members/567/; URL https://www.fondazionetpe.it/festival/
thebes-a-global-civil-war/
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Text assembled by Pantelis Flatsousis & the ensemble
Directed by Pantelis Flatsousis
Dramaturgy: Panayiota Konstantinakou
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Video design and editing: Constantine Nisidis
Lighting design: Christina Thanasoula
Dramaturgy collaboration: Ioanna Lioutsia
Sound engineer: Kostas Michopoulos
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Sotera Fornaro

La vendetta di Cassandra
Nota a Kassandra. Eine Tragödie di Hans Schwarz 

Abstract  The drama Kassandra. Eine Tragödie by Hans Schwarz (1890-1967), written in the 
trenches of World War I and staged only once in 1941, presents a wholly original version of the 
myth of the Trojan prophetess. In this tragedy, Cassandra is a prisoner of war who succeeds in 
avenging her humiliated and wronged people by personally killing Agamemnon. Schwarz adapts 
the myth to the militaristic principles of the Nazi regime, which he shared. This Italian translation 
of the tragedy is offered as evidence of the deviant and propagandistic ideological reception of 
the Greek myth in the midst of the horrors of war.

Keywords  Cassandra, war, Nazism, Nazi theatre, Expressionist drama.

1. La guerra non è solo uno dei temi della tragedia greca ma anche lo scenario 
durante il quale la maggior parte delle tragedie greche superstiti furono rap-
presentate ad Atene nel V sec. a C. Tragedia greca e guerra sono legate a filo 
doppio sia perché molte tragedie parlano di guerra e delle sue conseguenze, 
anche se nei termini simbolici del racconto mitologico, sia perché il pubblico 
ateniese era composto in primo luogo da cittadini-soldati e veterani. Così i 
principi etici della guerra, come l’onore, ma anche le emozioni dell’esperienza 
della guerra, la paura, la pietà, l’orgoglio, ad esempio, hanno condizionato la 
concezione delle tragedie e anche la loro ricezione, specialmente a partire dal 
XX secolo, da quando cioè la guerra ha assunto dimensioni globali. La guerra 
nella tragedia va intesa anche come una condizione umana, che si accompagna 
alla violenza contro altri uomini e che causa da sempre immani sofferenze a chi 
è più indifeso, i bambini, i vecchi, le donne, una condizione che pure appare, 
a chi guardi alla storia dell’umanità, come un male necessario, ricorrente e 
inevitabile. 

Anche per questo non ci è sembrato inutile tradurre un testo molto raro, 
nato durante la Prima guerra mondiale e messo in scena nel 1941, che parla, nel 
linguaggio mitologico, di guerra, del destino degli sconfitti e della sorte infelice 
dei vincitori; un testo che proponiamo a testimonianza rimossa dell’abuso della 
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mitologia greca sulla scena teatrale tedesca durante il nazismo: Kassandra. Eine 
Tragödie di Hans Schwarz1. 

In questo dramma, Cassandra non è la vittima innocente della violenza di 
Aiace e di Apollo e delle macchinazioni di Clitemnestra: è invece una prigio-
niera di guerra che vendica il proprio popolo umiliato e offeso, e che crede 
ciecamente che la guerra sia giusta se generata da amore per la patria; Cassan-
dra non ha paura di sacrificarsi per un legame di sangue con i suoi concittadini 
ineludibile e che impedisce di stringere accordi con il nemico, atti di fede che a 
quel tempo erano stati fatti propri dalla propaganda nazista. Il dramma riscrive 
così il mito di Cassandra in maniera unica e faziosa. 

Nella letteratura tedesca il tema di una Cassandra patriottica e revansci-
sta inizia nel 1871 con il fluviale romanzo storico nazionalista Deutschlands 
Kassandra di Heribert Rau, ma acquisisce un senso particolarmente attuale 
dopo la catastrofe della Prima guerra mondiale. E proprio allora fu scritta in 
versi giambici la tragedia Kassandra di Hans Schwarz (1890-1967), rivista quasi 
vent’anni dopo, nel 1935, con l’introduzione degli intermezzi corali al testo 
originario, e messa in scena una sola volta in pieno conflitto bellico mondiale, 
nel 1941. Nell’ambito della presenza del teatro classico o di ispirazione clas-
sica durante gli anni del regime, il dramma di Schwarz, oggi di fatto ignoto e 
difficile da reperire anche nelle biblioteche, costituisce pertanto un esempio 
interessante di dramma antichizzante, nato in una temperie di pacifismo e di 
orrore per i danni della Prima guerra mondiale, poi adattato ai proclami dei 
nazisti e alla propaganda di guerra2. Il mito, si sa, è considerato senza tempo 
e portatore di valori universali, e perciò in generale non deve meravigliare la 
ripresa di temi mitologici greci sotto la dittatura nazista, anche quando questi 
potevano contenere elementi di opposizione democratica: si pensi all’Antigone 
di Sofocle, che ebbe varie versioni e moltissime repliche sotto il regime3. 

Tuttavia Kassandra di Schwarz è un dramma ambiguo: paradossalmente, 
non è abbastanza nazista. Anzi, il vizio di questa Cassandra pare essere quello 
di aver osato rifiutare il suo dio, Apollo, di non essersi sentita lusingata dal suo 
amore. E questo rifiuto di una obbedienza incondizionata non era contempla-
bile nei dodici lunghissimi anni del regime, in una Germania che aveva scelto 
e che osannava il suo ‘dio’. 

1  Schwarz 1941. Queste pagine anticipano un più ampio lavoro a quattro mani con Raffaella 
Viccei sulla figura di Cassandra, dall’antichità ai giorni nostri, nella letteratura, nel teatro, nel 
cinema e nell’arte, in corso di stampa. 

2  Lo studio più completo su questa tragedia si trova nella tesi di dottorato inedita di Pereira 
Vinagre 2013. Per una contestualizzazione del dramma: Epple 1996. Vedi inoltre i contributi di 
Gil 2000 e 2003. 

3  Fornaro 2012.
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2. Qualche parola sull’autore. Hans Schwarz studiò filologia classica. Scriveva 
ancora la tesi di dottorato sotto l’autorevole guida di Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff quando si arruolò volontario per la Prima guerra mondiale, da 
cui tornò invalido. Divenne allora convinto sostenitore del nazionalismo e se-
guace di Arthur Moeller van der Bruck (1876-1925), l’autore del libro Das 
Dritte Reich (Il terzo Reich, 1923), uno dei capisaldi teorici della rivoluzione 
conservatrice tedesca del primo dopoguerra, come svela lo stesso titolo. Per 
avvicinarsi ai nazionalsocialisti ancor prima della loro presa di potere, Schwarz 
fondò insieme ad altri nel 1928 la rivista Der nahe Osten, in cui dava alle stampe 
gli inediti di tono razzista e imperialista di van der Bruck. Nel primo numero 
della stessa rivista, Schwarz pubblica un suo lungo discorso: Die Wiedergeburt 
des heroischen Menschen (La rinascita dell’uomo eroico), tenuto a Greifswald 
davanti a una platea di studenti, un’orazione nella quale aveva salutato un 
nuovo concetto di eroismo ispirato ai circa 7.000 giovani volontari tedeschi che 
caddero nella prima battaglia contro i britannici l’11 novembre 1914 vicino a 
Ypres, nelle Fiandre. Un episodio che fu ampiamente sfruttato dalla propagan-
da nazista, a partire da alcune pagine di Mein Kampf, per esaltare il sacrificio 
individuale per la patria. 

Schwarz abbracciò dunque sin da subito i temi della propaganda nazista 
raccolti sotto le etichette di ‘patria’, ‘sangue’, ‘terra’, ‘sacrificio’ e i suoi dram-
mi se ne fecero portavoce, avendo l’autore l’ambizione di fare carriera come 
scrittore e autore teatrale. Nel 1936, però, Schwarz fu condannato a un anno 
di prigione per omosessualità4. La sua carriera sembrava finita, ma il dram-
maturgo era un protetto di Göring poiché la sua piéce Prinz von Preussen (Il 
principe di Prussia), messa in scena a Berlino in occasione del 46esimo com-
pleanno di Hitler, aveva avuto come protagonista femminile l’attrice Emmy 
Sonnemann, che con quel dramma aveva preso congedo dalle scene per spo-
sare Göring. Schwarz ebbe dunque un trattamento di favore nel processo, 
al punto che ricevette la grazia e rimase sino a Natale 1936 in un sanatorio 
per malattie mentali. Né gli fu poi impedito di scrivere, pubblicare, rappre-
sentare i suoi drammi, godendo tra l’altro del favore del sovrintendente ai 
teatri di Berlino, il celebre Gustav Gründgens. Difficile quindi affermare che 
Schwarz non fosse un convinto nazionalsocialista, come ha tentato di fare lui 
stesso dopo la guerra contribuendo persino alla fondazione di un importante 
premio letterario dedicato alla pace, prima di essere tardivamente espulso dal 
sindacato degli scrittori tedeschi. Nemmeno la sua unica biografia rifugge 

4  Weiß 2012. 
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dal giustificare le sue scelte politiche, anche perché scritta da un autore che 
le condivise5.

Sebbene Schwarz sia come drammaturgo quasi completamente dimenticato, 
la sua figura andrebbe forse meglio studiata nell’ambito della storia del teatro 
sotto il regime nazista, una storia che invero resta da scrivere anche per le dif-
ficoltà dovute alla scomparsa di gran parte del materiale documentario6. Oltre 
a Kassandra, Schwarz scrisse altri due drammi antichizzanti, Pentheus (1932) e 
König Oedipus (1941). Nella Kassandra fonde alcuni elementi del teatro espres-
sionista con contenuti ideologici propri del cosiddetto Terzo Reich. 

3. Nella storia del teatro nazionalsocialista si devono distinguere almeno due 
momenti, prima e dopo il 1936. Durante il primo periodo, dal 1933 sino ai 
giochi olimpici del 1936, l’estetica teatrale nazista cercò di definire la propria 
specificità e funzione sia rispetto al passato sia rispetto ad altri media, come 
la radio, e ad altre forme di spettacolo, compreso il cinema. In questi anni, il 
nazismo inventò una sua propria forma spettacolare, il Thingspiel, ispirato agli 
spettacoli tragici greci non nei temi ma nei luoghi che furono costruiti appo-
sitamente per ospitare questi spettacoli e che si rifacevano esplicitamente ai 
grandi teatri greci di Atene e di Epidauro. Negli spettacoli del Thingspiel un 
ruolo fondamentale era svolto dal coro7. 

Dopo la grande vetrina dei giochi olimpici del 1936 dall’iconografia palese-
mente ispirata all’antichità greca, dopo cioè che l’immagine dei nazisti su scala 
mondiale e la loro estetica si erano consolidate in senso classicistico, il teatro 
in Germania tornò a forme e a luoghi più tradizionali rispetto a quelle del 
Thingspiel. C’è da aggiungere che questi spettacoli corali avevano un impatto 
emotivo intenso e rendevano incontrollabile la folla che vi partecipava, che 
poteva raggiungere anche le decine di migliaia di persone. Inoltre si ispirava-
no e continuavano a ricordare troppo da vicino le manifestazioni bolsceviche 
di re-performance della Rivoluzione russa: perciò furono infine proibiti. Con 
l’esautorazione del Thingspiel, il teatro nazista non volle più essere quel feno-
meno di partecipazione di massa e popolare che sia era auspicato di diventare 
nella prima ora. Con la preparazione e poi lo scoppio della guerra, infine, an-
che in teatro divenne necessario propagandare l’eroismo, il culto della patria, 
il sacrificio individuale. La tragedia greca fu perciò utilizzata per proporre 
archetipi e modelli di questi contenuti che nell’attualità erano concretamente 

5  Nostitz 1980.
6  Per un primo inquadramento: Fornaro 2024 e Fornaro 2023, con bibliografia. 
7  Niven 2000. 
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realizzati dai soldati tedeschi che combattevano, spesso molto lontano da casa, 
per l’instaurazione del nuovo impero mondiale. 

Schwarz adeguò alle parole d’ordine dei nazisti la sua Cassandra, inserendo 
nel testo dopo il 1935 gli intermezzi corali, nonostante Hitler avesse proibito 
sin dal 1933 qualsiasi Sprechchor in teatro proprio perché si trattava di un mez-
zo che in passato si era richiamato ai cori di protesta e rivendicazioni sociali. 
Ma il coro era considerato un elemento ineludibile, originario e arcaico del te-
atro greco8. Così, nella Kassandra di Schwarz, il coro delle donne si fa portatore 
di messaggi dell’ideologia nazista, specialmente l’ultimo coro, il quarto, prima 
del grandioso finale: lì le donne gridano che non venderanno mai il loro corpo 
al nemico e che saranno capaci di uccidere chi le costringerà alle loro voglie. Si 
tratta di un’oscura preghiera alla ‘madre Notte’ con cui si esprime tutto l’odio 
per il nemico. La scena in cui i prigionieri troiani vengono deportati, divisi per 
età, altezza e sesso, le vessazioni a cui i soldati greci sottopongono i vecchi, 
serve da monito per un pubblico memore della guerra e di nuovo in guerra 
al momento dell’unica rappresentazione, nel 1941. Perciò, paradossalmente, 
una tragedia bellicista e che vuole esaltare il sacrificio della vita per la patria 
finisce per contenere espliciti toni pacifisti e per ricordare quanto la guerra 
faccia orrore. 

4. Come nel teatro espressionista, anche nella Kassandra di Schwarz ci sono 
straccioni e miserabili; tra loro si aggirano disertori e invalidi di guerra. Viene 
in mente la folla di accattoni, poveri e avventurieri del famoso romanzo di Al-
fred Döblin, Berlin Alexanderplatz (1929). Il dramma di Schwarz è poi molto 
vicino a un’altra tragedia scritta in trincea e che risente fortemente del tono 
apocalittico del trauma della guerra, ossia l’Antigone di Walter Hasenclever, in 
cui compare un coro di poveri, invalidi e di donne che sono state private degli 
uomini e muoiono di fame9.

In Kassandra, il popolo troiano affamato vuole festeggiare finalmente la pace 
e crede che il cavallo di legno trovato sulla spiaggia sia un segno della resa dei 
Greci e un dono d’addio augurale: i Troiani rappresentano i Tedeschi stremati 
dalla Prima guerra mondiale e umiliati e beffati dopo la sconfitta dal trattato 
di Versailles (7 maggio 1919) con le sue condizioni pesantissime e ignominiose. 
Una delle voci del coro è un invalido di guerra, una figura che compare spesso 
nel teatro tedesco degli anni Venti e che vorrebbe riconoscenza da chi è so-
pravvissuto al conflitto e si trova invece a essere un emarginato, impossibilitato 

8  Ioannidou 2013. 
9  Fornaro 2013.
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a provvedere a se stesso, un mezzo-uomo, un illuso che voleva essere consi-
derato un eroe ed era invece preso in giro: questo personaggio rappresenta il 
proletariato ridotto in miseria dalla crisi economica del 1929 e da un’inflazione 
insostenibile e che in più si sentiva tradito dalla patria per la quale aveva dato 
un altissimo tributo nel fisico e nella mente come, per citare ancora un esempio 
dalla grande letteratura, il professore di ginnasio protagonista di November 
1918. Eine deutsche Revolution (1937-1943) di Alfred Döblin. Anche nel teatro 
brechtiano il pacifismo viene perorato soprattutto dalle donne, dalle ‘madri 
coraggio’ private dei mariti e dei figli, donne che considerano la guerra una 
immane sventura dovuta alla follia degli uomini. La propaganda nazista aveva 
saputo parlare a quella folla di vedove, di disperati e di indigenti, aveva dato 
loro speranze di rinascita, di resurrezione, aveva prospettato una nuova iden-
tità in un impero tutto da costruire. Il messaggio ebbe successo anche perché 
si rivolgeva a chi non aveva più nulla da perdere e sperava fermamente nella 
possibilità di migliorare la propria vita in un regime nuovo e ordinato. 

Ecuba diventa, nella bellettristica degli anni Venti, un simbolo delle donne 
che a causa della guerra devono organizzarsi e darsi da fare assumendo an-
che ruoli sociali del tutto inediti. La Prima guerra mondiale, infatti, portò a 
un’emancipazione imprevista delle donne, costrette a lasciare le case e a eser-
citare mestieri, come quello dell’infermiera, che esigevano una vera e propria 
rivoluzione del comune senso del pudore. Così i personaggi femminili della 
Kassandra di Schwarz sono forti e operano in campi d’azione tradizionalmente 
maschili, perorando orgoglio nazionalista, volontà di vendetta, violenza. 

Durante la Prima guerra mondiale, le donne furono più volte chiamate in 
causa pubblicamente come ‘consigliere’ degli uomini: si ricordi l’appello pa-
cifista di Romain Rolland rivolto a tutte le donne perché convincessero gli 
uomini a deporre le armi, intitolato a un’altra grande eroina greca, À l’Antigone 
éternelle (1915; 1916). La Cassandra di Schwarz non si limita a profetizzare, 
anche se è accusata di disfattismo, e a consigliare gli uomini: si spoglia progres-
sivamente dell’inerzia alla quale è stata condannata come sacerdotessa e dopo 
la sconfitta impugna in prima persona le armi, quasi a simboleggiare il coin-
volgimento delle donne che diventa più attivo durante il nazionalsocialismo, 
con molti esempi di crudeltà (si pensi alle donne che operavano nei campi di 
concentramento)10.

L’identificazione del pubblico tedesco con i Troiani della tragedia doveva 
essere immediata. Priamo, vigliacco e incapace di vere decisioni, pronto ad 
accettare il falso dono dei nemici per una pace illusoria, rappresenta coloro 

10  Sanna 2017.
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che avevano trattato la pace di Versailles e che poi avevano fondato l’effimera 
Repubblica di Weimar e per questo erano considerati traditori che avevano 
svenduto la Germania ai nemici. Il popolo si era ubriacato alla prospettiva della 
pace, senza capire quanto dolore fosse nascosto nelle sue condizioni, il ‘cavallo’ 
offerto dai nemici. Solo Cassandra vede lucidamente quello che accadrà: ma 
la folla è volubile e Priamo un debole. Cassandra fa di tutto per avvisarlo del 
pericolo, ma non riesce ad ottenere nemmeno che il cavallo sia tenuto sulla 
spiaggia per una sola notte. Così quella notte sarà fatale: i guerrieri armati 
nascosti nel cavallo fanno facilmente irruzione nella città in preda all’ebbrezza 
dei festeggiamenti e la danno alle fiamme. I Greci, sleali, mentitori, capaci di 
prendere la città solo con l’inganno, rappresentavano per Schwarz, nel mo-
mento in cui scriveva la tragedia dopo la Prima guerra mondiale, i Francesi, 
che avevano costretto a una pace ingiusta il grande e valoroso popolo tedesco. 
Nella revisione della tragedia nel 1935, ai Greci vengono però attribuite anche 
alcune caratteristiche degli invisi Ebrei. 

Non a caso, proprio all’inizio del dramma, uno degli uomini del popolo che 
dall’alto delle mura di Troia sta guardando il cavallo di legno afferma che i Gre-
ci «sono fuggiti nella notte e nella nebbia» ([...] flohen/Bei Nacht und Nebel!). 
L’espressione Nacht und Nebel, tratta da Das Rheingold  di Richard Wagner, 
servì da titolo a uno dei più famigerati decreti hitleriani che dava le istruzioni 
per far scomparire del tutto, nella ‘notte e nella nebbia’ appunto, gli oppositori 
del regime e gli Ebrei. Ad accomunare Troiani e Tedeschi sta la volontà di edi-
ficare un nuovo, imperituro, impero sotto un Führer, che ha la natura divina e 
veglia su tutte le umane vicende. Nel dramma di Schwarz, Hitler non compare 
in filigrana in alcun personaggio: è piuttosto l’onnipresente Apollo, la divinità 
che tutela il suo popolo e che si serve di Cassandra come di uno strumento. 
Ma il popolo non ascolta Cassandra e la sacerdotessa, da parte sua, non crede 
fermamente al dio, anzi, dubita di lui e della sua bontà. Questo è il suo vero 
peccato e perciò viene punita. Attraverso la figura ambigua e contraddittoria 
di Cassandra, il drammaturgo vuole trasmettere la necessità di un’obbedienza 
cieca a chi guida i destini del mondo. Cassandra non ne è capace, non fino in 
fondo, e paga con la vita queste sue esitazioni e questo rifiuto. 

Apollo è un dio tremendo. Cassandra è stata forzata sin da bambina a dive-
nire sua sacerdotessa; non ha scelto questa condizione. In un impietoso dialogo 
con l’effige del dio, che viene quasi insultata, prima della disfatta totale, Cas-
sandra promette al dio di darsi a lui purché offra salvezza al suo popolo. Ma è 
troppo tardi, Cassandra lo aveva già rifiutato e il dio non ammette ripensamenti 
e nemmeno che si venga a patti con il suo volere, per quanto imperscrutabile. 
D’altro canto, è impossibile sfuggire al dio. Il simulacro arcaico di Apollo ap-
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pare come presenza muta nel tempio di Troia, dove non mostra alcun segno 
di accogliere le preghiere del popolo con il quale è adirato. Il dio poi si aggira 
come spaventoso fantasma a Micene, una volta che lì è approdata la nave di 
Agamennone, per ricordare a Cassandra quali siano i suoi doveri. Le forme 
ufficiali dei culti religiosi, dietro le quali si intravede l’atteggiamento ostile dei 
nazisti verso la Chiesa cattolica e verso gli Ebrei, sono guardate con sospetto e 
come una delle maniere per soggiogare le masse. 

La parola d’ordine del dramma è vendetta. Persino un’inedita Andromaca, 
nel crescendo dionisiaco del compianto funebre, promette vendetta al figlio e 
al marito e dichiara di non voler morire prima di averla compiuta. Cassandra 
porta in scena tutte le virtù che devono essere possedute da un leader, virtù che 
le vengono direttamente da Apollo: incapacità di mentire, spirito di sacrificio, 
volontà di potenza e di vendetta. A un certo punto, un soldato greco la defini-
sce Führerin dei Troiani11. È stata Cassandra a consigliare Priamo durante la 
guerra; è Cassandra che riesce a imporsi su Agamennone12. Ogni sentimento 
personale e ogni legame familiare passa per lei in secondo piano rispetto alla 
salvezza collettiva e all’onore della patria, che deve a ogni costo riscattare. Ma 
pur essendo l’eletta dal dio che la guida nelle sue decisioni e nelle sue previsio-
ni, Cassandra è pur sempre una donna, insicura, fragile, pronta al tradimento. 
E qui Schwarz introduce il tema, suggerito anche dalla tradizione antica, di 
Cassandra che viene presa da smodata passione per Agamennone, dilaniata da 
questa attrazione fatale e dal compimento della missione che le è stata data dal 
dio: vendicare il suo popolo. L’amore per Agamennone costituisce dunque un 
intermezzo e anche una maniera che il dio ha per mettere alla prova la sua pro-
tetta, che è pur sempre una donna con desideri da donna e che, come confessa 
a una sua giovane ancella, volentieri avrebbe sciolto i suoi voti sacerdotali se 
avesse trovato l’uomo giusto. 

Cassandra non è dunque una figura positiva, non è un modello. La tragedia 
è anzi desolante: né i Troiani né i Greci offrono esempi di come ci si deve com-
portare durante una guerra o di come si deve realizzare un progetto politico. Il 
mondo crolla sia a Troia sia in Grecia. La tragedia si chiude col sospetto e con 
la paura di Clitemnestra, la quale comprende che l’uccisione di Agamennone 
è l’inizio della rovina. 

È infatti Cassandra, non Clitemnestra, a uccidere Agamennone, dopo aver 
rinunciato al suo amore. L’omicidio di Agamennone, allora, diventa un atto 
politico e non un episodio di una triste storia familiare. Agamennone è quasi 

11  Schwarz 1941, p. 79. 
12  Schwarz 1941, p. 80. 
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effeminato, non è un guerriero forte e non è un re imperioso. Cassandra da 
subito lo domina e si comporta lei stessa come un re, come Priamo non era 
stato capace di fare. «Io sto qui al posto di un Re!», grida Cassandra ad Aga-
mennone, esigendo da lui giustizia per il suo popolo13. Rispetto a Cassandra, 
Agamennone è un imbelle, succube delle passioni, ricopre un ruolo che non 
voleva, ha sposato Clitemnestra solo per dovere, è pronto a cedere a ogni de-
siderio di Cassandra, della quale si innamora. 

Se la prima parte del dramma è corale, la seconda, dal quarto atto in poi, as-
somiglia al melodramma: Cassandra e Agamennone sono attratti l’uno dall’al-
tra, vivono il loro breve idillio nella nave di ritorno da Troia, infine approdano 
in un’isola nella quale Agamennone, con un atteggiamento da buon marito 
borghese, vorrebbe preparare il suo nuovo amore all’ingresso nella terra dei 
padri, Micene. Su quell’isola, i due trascorrono la loro unica notte d’amore. 
L’isola dove Cassandra si concede ad Agamennone non appartiene né a Troia 
né a Micene, ma si trova a metà strada tra le due città. Questa scelta richiama 
chiaramente la foresta di Tristano e Isotta, uno spazio fuori dalle convenzioni 
sociali dove l’amore può esistere senza costrizioni. L’isola diventa, così, simbo-
lo di uno spazio intermedio in cui Cassandra può illusoriamente dimenticare 
di essere troiana e che il suo amato è un greco, un nemico. 

Se Agamennone non viene rappresentato come un tiranno sanguinario, i 
suoi soldati invece saccheggiano e incendiano Troia e ne stuprano le donne. Le 
truppe, scontente e inferocite, eseguono atti di gratuita crudeltà: Agamennone 
rimbrotta i soldati aspramente, ma solo Cassandra ha l’autorità per fermarli. 
Il messaggio è che bisogna sempre diffidare delle masse, manovrabili e senza 
freni morali, bisognose di chi le metta in ordine. Fra i Troiani e fra i Greci solo 
una ristretta élite è davvero degna di sopravvivere e di entrare a far parte di 
un regno futuro. 

Questa Cassandra, dunque, unica rispetto al personaggio antico e alla sua 
ricezione, è sì colpevole di non essersi concessa al dio, è sì colpevole di aver 
amato Agamennone, ma alla fine non tradisce Apollo e con lui la fedeltà al suo 
popolo. Rinuncia al suo amore, alla sua libertà, alla sua stessa vita. Giunta a 
Micene, la vendetta di Cassandra appare persino facile perché le è stata pre-
parata da una meno risoluta Clitemnestra, che volentieri le lascia il compito di 
sgozzare Agamennone e che le promette di farla ritornare a casa. Ma Cassan-
dra non ha più una casa. Deve solo compiere la sua missione, il passato non 
si può correggere, quello che è perso lo è per sempre: la vendetta però deve 
essere portata a termine. E per questo, in un impeto di furore e di entusiasmo 

13  Schwarz 1941, p. 81.
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religioso, strappa dalle mani di Clitemnestra l’ascia, uccide Agamennone come 
vittima sacrificale per il suo popolo distrutto e poi si uccide: «Apollo, dio tro-
iano, – tutto è accaduto / come hai comandato! Ti offro, o Patria, / la vittima 
designata! Ora sono finalmente libera!». 

Cassandra con il suo sacrificio riafferma il sacro legame di sangue con il 
proprio popolo, superiore a qualsiasi altro legame, e la sua indissolubile fedeltà 
al dio, di cui il singolo deve farsi strumento rinunciando alla propria vita. Ed 
è così che la più bella delle figlie di Priamo diventa un’allegoria del popolo 
tedesco e della sua ansia di vendetta, una carnefice e non una vittima, e la sua 
profezia non creduta si eleva a celebrare un impero che nelle intenzioni folli di 
chi lo aveva costruito sarebbe stato destinato a risorgere dalle proprie ceneri 
e a durare per sempre. 
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PRIMO ATTO

(Sul pendio della cittadella di Troia. Una strada che passa  
davanti al tempio di Apollo. Assolato mezzogiorno).

Il popolo, un sacerdote
Una donna

Lo vedo!
Una seconda donna

Dov’è?
Prima donna

Eccolo! È lì!
Un uomo 
Quanto è grande!
Alto come una torre!
Terza donna

Sollevami, anch’io
voglio vedere il cavallo!
Oh, è davvero gigantesco! – tutta la spiaggia brulica di gente!
Secondo uomo

Siamo liberi! Il popolo è libero!
Esultiamo! Viva Troia! Heil Troia!
(grida)
I Greci si sono arresi e sono fuggiti
nella notte e nella nebbia!
Il popolo

Heil! Heil!
Prima donna

La guerra è finita! 
I nostri mariti sono ancora vivi!
Il popolo

Heil!
Seconda donna

E anche i nostri figli!
Primo uomo

Che la flotta greca
non ritorni mai in patria, che la tempesta
la seppellisca tra le onde, che sia decimata da malattia
e sventura, che le donne
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a casa possano vendicarsi per tutto il sangue
inutilmente sparso!
Terza donna

Perché maledici così
il nemico? Dimmi piuttosto: dov’eri
quando il nemico portava strage proprio
alle porte della città?
Prima donna

Sì, dov’eri?
Nascosto tra le gonne di tua moglie?
Seconda donna

Pure quella gli è scappata via,
si vergognava troppo di lui!
Secondo uomo

Guardate, trascinano
il cavallo in città!
Terzo uomo

È immenso! Dovranno
abbattere le mura! Però, forse
dovrebbe restare lì sulla spiaggia...
Il cavallo è un danno per la città!
Terza donna

E chi lo dice?
Primo uomo 
Cassandra!
Prima donna

Hai parlato con lei?
O sei tu a pensarla così?
Seconda donna

Non ha parlato con Cassandra...
Primo uomo

Le profezie di Cassandra
si sono sempre realizzate!
Secondo uomo 
Smettila di gracchiare come una vecchia cornacchia 
e calmati! Se fosse dipeso da te
e da Cassandra, a quest’ora saremmo 
tutti morti e la città,
da tempo abbandonata dagli dei, sarebbe vuota
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e in cenere!
Terzo uomo

In ogni popolo c’è gente così,
che non sopporta se va tutto bene e c’è ricchezza e prosperità:
stanno sempre a veder nero,
a profetizzare catastrofi
improvvise dal cielo. 
Terza donna

Silenzio! Vado sulla spiaggia
a guardare il cavallo da vicino!
Terzo uomo

Ma non ci si può avvicinare!
Seconda donna

Perché?
Terzo uomo

Il cavallo deve essere prima
ispezionato! Un potere magico
sprigiona da quel gigante, sembra fremere, 
e le sue orecchie paiono ascoltare quel che accade!
Secondo uomo

Quante chiacchiere! Sul dorso di quel cavallo danza la libertà!
Sarà un monumento alla vittoria 
da lasciare ai nostri nipoti.
Un invalido

Sei ubriaco
prima ancora d’aver bevuto! Ma certo, puoi permettertelo, 
tu sei ancora tutto intero! Se ti va di lavorare 
tutti ti prendono – ma noi, gli invalidi, non ci vuole nessuno, 
né le donne, né gli uomini – ci odiate, e sai perché?
Vi ricordiamo com’è davvero la guerra! 
E invece volete dimenticare,
e ora desiderate
un monumento alla vittoria, uno stupido cavallo 
o un mucchio di pietre, o anche un grande falò, qualsiasi cosa,
basta che sia magnifica e che vi dia gloria.
Siate maledetti!

(Silenzio)
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Terza donna

In un giorno come oggi
si può dimenticare
e persino seppellire i propri dolori – 
L’invalido

Che faccia tosta!
In un giorno come questo è permesso dir bugie
al posto della verità? In preda all’esaltazione
tutti mentono, dimenticano
quel che solo ieri faceva piangere, ed ecco lo sciocco invalido,
che pensa di poter ricevere un piccolo ‘grazie’ dalla Patria,
ed invece è escluso dalla festa!
Secondo uomo

Vai da Cassandra, se non ti sta bene –
Così sarete in due a versare veleno
su qualsiasi gioia!
L’invalido

Non pronunciare nemmeno 
la parola ‘Cassandra’.
Secondo uomo

No, io te lo sputo in faccia, quel nome! – forza, corri più veloce che puoi!
Ti sputiamo dietro: Cassandra! Ptu!
Prima donna

Ehi, basta, così offendi tutte le donne! Cassandra, 
anche se sbagliava, aveva buone intenzioni. 
Non si deve sputare su di lei!
Secondo uomo

Cassandra agisce come un maschio,
e si arma d’arroganza! Quando parla
prova gioia a prevedere catastrofe e rovina: 
così spegne il coraggio degli uomini 
e molti si arrendono prima ancora di combattere!
Seconda donna

Alcuni lo fanno volentieri!
Un sacerdote sulla scala

Sii felice, popolo di Troia, 
perché sei stato salvato!
Popolo

Siiii!
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Il sacerdote

Gli dei 
in quest’ora ci guardano con favore
e non si voltano dall’altra parte. Lì fuori sta 
un cavallo di legno, forte, gigantesco, 
ancora un enigma per noi e insieme
un dono di pace – inginocchiatevi con me
e lodiamo gli dei, ringraziateli e non turbateli 
con i vostri litigi.
Prima donna

Vogliamo cantare.
(Una donna comincia, gli altri la seguono con stupore, perché cantano tristemen-
te)
La donna che canta

Ah, la nostra patria è andata persa,
non fossimo mai nati sventurati.
Tutti

I nemici e il fuoco hanno distrutto le case,
ahi, patria quanto sei caduta in basso...
Secondo uomo

Ma siamo pazzi? Chi è che vi ha messo questo canto
in bocca?
Seconda donna

La città è stregata – 
Primo uomo

Lei si nasconde in questo tempio – vieni fuori,
Cassandra. Abbiamo avuto un segno,
un cattivo segno! La sventura incombe su di noi!
Secondo uomo

Chi ha cominciato il canto?
La donna che canta

Mi è venuto in mente così,
chissà mai perché...
Terza donna

Cassandra ci ha corrotto il cuore.
Questo luogo fa paura 
ed è buio nonostante sia giorno.
Terzo uomo (incitando gli altri)
Basta con gli incubi,
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la vittoria è qui proprio dove l’ultima volta Cassandra ci ha spaventato,
Cassandra, esci fuori, siamo liberi 
dalla tua magia!
Primo uomo (pregando)
Vieni fuori Cassandra,
e allontana da noi la sventura!
Prima donna

Mostrati 
e rimangia la tua profezia 
che Troia cadrà.
Seconda donna

Dovremmo mandarla a chiamare con 
un messaggero –
Terzo uomo

Prendete lo storpio!
Astialo, tu sei l’uomo giusto 
per essere messaggero del tuo popolo; devi pregare per noi 
Cassandra, tua amica,
che mostri il suo volto!
Primo uomo

Cosa avete da scherzare,
questo luogo è malvagio, qui non si mantiene la parola,
non si ottiene pace alcuna, la guerra fratricida
è scoppiata su questa scalinata – 
Il popolo

Cassandra!
Il sacerdote

Oltraggiate la vittoria!
(In mezzo alla scala)

Dovreste inginocchiarvi 
invece di gridare! Abbiate paura di dio
invece che di quella donna! non vi ha fatto niente di male
perché voi la offendiate così –
Il popolo

Ma sì, anche tu sei le sei amico!
– Cassandra, vieni fuori, 
sciogli l’incantesimo!
Il sacerdote

Vi ha colpito
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il malocchio! Pregate dio con me
perché venga in soccorso. È in gioco
la vostra vita! Inginocchiatevi con me e ringraziate il cielo che sta sopra di voi
perché non vi cada addosso! E allontanate la sventura 
con un canto di lode, che attraversi l’aria 
con suoni divini! venite qui sugli scalini
vicino a me e battetevi il petto – 
Lo storpio

Concedete dunque
anche a coloro che sono stati fatti a pezzi per voi dalla guerra,
il ringraziamento della patria! Cantate, su, cantate:
la guerra è finita, la vittoria è grande,
ci siamo liberati dei fastidiosi divoratori dei nostri beni,
oh gioia!
Secondo uomo

Sei sacrilego!
Il sacerdote

Maledetti!
Seconda donna

Chi può meravigliarsi 
che una donna uccida il proprio uomo
se la guerra lo riduce in questo stato?
Terzo uomo

Ma che dici, peccatrice –
Perché ci fermiamo? La maledizione andrà via
se sciogliamo il cappio che la sventura ancora
ci stringe alla gola!
Il sacerdote

Venga da me
chi cerca e vuole costruire la pace! La sventura deriva dal fatto 
che questo luogo, nel quale c’è il santuario di Apollo, a causa vostra diverrà 
un luogo di rovine
per i vostri volgari desideri! Se il vostro cuore provasse
ancora orgoglio, la città sarebbe libera
da ogni contesa, voi stessi sareste sereni 
e vi amereste come fratelli.
Seconda donna

Ha ragione!
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Terzo uomo (rivolgendosi allo storpio)
Pace!
Terza donna

Pace!
Il popolo

Pace!
Il sacerdote (pregando)
Ascoltaci signore – (il popolo prega con lui ad alta voce) – ci inginocchiamo sui 
gradini del tempio – col cuore pieno di riconoscenza – la bocca piena di giubilo 
– ci inginocchiamo – ci hai salvato – ci hai regalato la vita – ci hai regalato la 
libertà – Apollo! Apollo! – 
Secondo uomo

Hanno issato la bandiera sulla fortezza! 

(Alcuni smettono di pregare)

Il sacerdote (da solo)
Sulla spiaggia c’è un cavallo – una maledizione oppure una benedizione – io 
allontano la maledizione – e allontano l’incantesimo – non ingannare il tuo 
popolo – (all’unisono con il popolo) ti ringrazieremo per generazioni e genera-
zioni – non devi andar via – Apollo! Apollo!
Secondo uomo

Arriva il Re! Il Re guida un corteo in spiaggia! 

(Il popolo si allontana dai gradini del tempio e si accalca per strada)

Seconda donna

Si decide 
se portare il cavallo in città!
Primo uomo

Non rallegratevi 
troppo presto, il Re non lo permetterà mai!
Secondo uomo

Che dici, scommettiamo?
Primo uomo

Io non scommetto – 
Terza donna

Che coniglio che è quello lì! Attaccato alle gonne di Cassandra!
(Squilli di tromba intermittenti si avvicinano. Si sentono voci che gridano: “il 
Re”! Il popolo si inginocchia secondo i costumi orientali. Ai primi squilli di trom-
ba si aprono le porte del tempio e Cassandra avanza lentamente in una veste 
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bianca sino al gradino più alto. Allora arriva Priamo da sinistra. Quando è già 
andato oltre la metà della scena,Cassandra parla. È come se un’onda travolgesse il 
popolo. Mentre lei parla, la folla è sempre più eccitata, si alza in piedi e si affolla 
intorno a Cassandra)
Cassandra

Solo una parola, Re.
Priamo

Chi è che chiama?
Cassandra

Io, Cassandra.
Priamo

Tu? Ancora tu? Parla velocemente,
ho fretta.
Cassandra

Perché hai fretta, signore?
Priamo 
Non fingere!
Sai bene che sto scendendo
sulla spiaggia per prendere il cavallo.
Dì cosa vuoi, così che possa proseguire. 
Cassandra

Vai a prendere il cavallo?
Priamo

Vado a prendere il cavallo.
Scusami, se non ho chiesto la tua benedizione.
Cassandra

Non farlo.
Priamo

Mi parli troppo oscuramente.
Stammi bene, i soldati e i capi aspettano,
non voglio perdermi la festa, voglio stare a capo del corteo della Vittoria
e gridare felice: Troia ha vinto!
Cassandra

Resta qui!
Priamo

Mi vuoi persino impedire di passare?
Cassandra

Tu resti qui e anche il cavallo resta fuori dalla città.
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Priamo

Mi vuoi ostacolare?
Cassandra

Sì, con tutto il cuore!
Priamo

Ma guardate questa donna! Si mette contro di me!
Vuole rovinare la festa per la salvezza della patria!
Cassandra

La salvezza della città?? ... Perché mi fissi così?

(Alza minacciosa il braccio)

Non vai via di qui prima di avermi dato ascolto!
Il tuo popolo, il tuo povero popolo, duramente provato, 
così spesso ingannato e così spesso colpito a morte, 
parla attraverso me! Grida verso di te!
Il futuro toglie dal volto il velo,
ah, che orrore indefinibile lo deturpa!
Ahi Troia! Ahi! Ahi, Re Priamo!
Oh, popolo tradito! Oh, vecchio Re ingannato!
Il cavallo? Il cavallo? Oh, poveri voi,
non sentite che cresce e cresce e impazza nella città.
Abbatte le mura che mai furono espugnate,
e inarrestabile, invincibile entra
in tutte le case, nella fortezza!
Ed è così gigantesco, tanto da vedere tutto!
Occultatevi, nascondetevi! O vi troverà!
Troiani fermatevi! Fermati, Re!
Lascia che resti solo una notte sulla spiaggia!
Proteggetevi, vi stanno ingannando!
Il popolo (sconvolto) 
Cassandra!!! Re!! Priamo, ascolta!
E se ci avessero ingannato, signore?
Silenzio! Il Re fa un cenno! Vuole parlare!
Priamo

Non ascoltatela! Parla a vanvera, colma di invidia!
Una vanità malata la rende pazza!
E se avesse aperto la bocca solo con lo scopo
di attirare su di noi la sventura più nera?
Tutto ciò che ha profetizzato non si è realizzato,
e poiché non vede la patria morire dissanguata
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le resta solo una cosa, gente: opporsi al destino
che ci vuole per sempre invincibili! 
Ti metto in guardia, sacerdotessa:
già altri che si sono opposti al destino 
finirono nella polvere, senza pietà.
Cassandra

Oh, Re, ascoltami! Guarda, non posso fare altrimenti!
Quel cavallo non deve entrare nella nostra città.
Sottovalutare il pericolo è criminale...
Priamo

Ma perché non può essere portato in città? Dicci almeno perché!
Cassandra

Re, sei forse cieco?
Credi che lì dove comandano uomini come Odisseo
si possa escogitare qualcosa di buono per Troia?
Pensate seriamente che i Greci siano così stupidi
e che davanti alla città vi abbiano messo un dono votivo,
un segno che
che la città durerà in eterno 
se il cavallo entrerà nelle sue mura?
Perché costruire un cavallo tanto grande che,
se lo si vuole portare nella nostra città, bisogna abbattere un lungo tratto 
delle nostre inespugnabili mura? 
Priamo

Anch’io ho pensato dentro di me cose del genere.
Ma c’era anche un’altra voce nel mio petto.
Perché costruire un dono di legno così magnifico
solo per farlo bruciare?
Perché costruire un cavallo così gigantesco
solo per gioco? Hanno messo mano ai loro tesori più preziosi!
Credo che tu sia sincera, 
ma non convincerai nessuno di noi!
Se la tua maniera di interpretare fosse corretta
allora il nemico sarebbe davvero un vecchio stupido!
Oh, no! Il Greco non è così sciocco!
Ha voluto ingannarci e distruggerci,
ma noi lo abbiamo sconfitto.
Se non fosse accaduto,
le loro astuzie sarebbero state per noi dolore. 
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Cassandra

Dove trovo i toni per calmare i cuori 
dov’è la fiaccola che rischiari la notte?
Oh, non state lì oziosi a fissarmi!
Ho visto per dieci anni arrivare quest’ora.
Tutti i miei presentimenti, tutta la mia tristezza,
riguardavano solo quel che adesso si sta avverando.
Con la mia profezia, vi ho reso bui
i giorni sereni, splendenti di sole,
e oggi vi prego, abbracciandovi le ginocchia: perdono!
Oh, non siate indifferenti, non meravigliatevi:
qui è in gioco quel che c’è di più importante al mondo:
qui è in gioco la patria! 
Perché dovrei trattenermi, adesso?
Voglio mostrare il mio cuore sanguinante che trema,
dovete credermi prima che sia troppo tardi!
Dimenticate quanto le mie profezie vi abbiano spaventato,
e quanto spesso vi abbia ammonito!
Niente di quel che mi ha oppresso il cuore colmo di presentimenti
era sbagliato, sbagliato era solo il tempo.
Vengo nuda da voi, senza vergogna!
Adesso non vi parla più la sacerdotessa,
no, vi chiede ascolto il sangue del vostro sangue.
Non chiudetevi in voi stessi, riflettete:
quel cavallo che sta là fuori, davanti alla breccia del muro
è tremendamente grande ed è un pericolo mortale!
Siete ancora come ubriachi da questa mattina
il nemico è fuggito come un ladro nella notte,
il nemico che si vantava con orgoglio che vi avrebbe vinto!
Oh, ritornate in voi. Popolo mio svegliati!
Io busso alla porta della tua anima,
lasciami entrare, il Re è accecato,
aiutalo, torna in te, è la tua ora,
accoglilo tra le braccia alzate, 
perché tu non faccia annegare la tua follia in un dolore selvaggio 
ancor prima che venga notte!

(Si muove forsennatamente)

Dico bene, vi commuovo, siete vinti,
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non volete ciechi barcollare nella rovina,
pensate alla crudeltà, alla violenza,
quando vi si trascinerà come bestie da macello,
battuti, maltrattati, e poi la terra straniera,
quando nella solitudine di cui solo voi avrete colpa
sentirete la nostalgia di sentire, anche solo in sogno, 
il suono così ardentemente desiderato, inaudito,
quel suono che cristallino risuonava nei giorni dell’infanzia!
Altre volte ho parlato così duramente, oh, dimenticatevelo!
No, non era per crudeltà, 
no, era solo amore represso
e quell’amore ora fluisce straripando gli argini
e bagnando le vostre rive.
Ora siamo una sola cosa, tu, popolo mio, e io,
indagheremo con attenzione prima di decidere.
Tutti e due fiutiamo il pericolo.
Vogliamo – come ha deciso il destino –
morire procedendo diritti con le spade sguainate
e non, come ubriachi, cadere nel fango,
dove sgherri ci ammazzino mentre siamo incoscienti.
Ma tu, o Re, tu che ami il potere saldo,
non ti farai privare del tuo trono,
con il tuo popolo andrai in corteo sulla spiaggia,
ti piegherai alla necessità e alla sua voce,
che ti impone di porre la massima attenzione,
non esitare, non indugiare, 
prendi tutti con te, anche le donne e i bambini,
per unirsi a te in un’ora così grande, così sacra,
per stringere a te i cuori fedeli, non tornare indietro,
dacci un segno! Chiama a consiglio il tuo popolo!
(Silenzio profondo e minaccioso della folla, che è completamente soggiogata da 
Cassandra. Cassandra continua a fissare il Re. La sua indecisione mostra chiara-
mente che anche lui è dominato da Cassandra. Finalmente parla) 
Priamo

Il tuo desiderio sembra motivato.
Perciò voglio compiere tutto ciò che è opportuno
per sciogliere l’enigma di questo dono.
Mi fissano tanti occhi,
quanti i cuori che hanno seguito i tuoi consigli
e si aspettano che io faccia qualcosa...
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(Un messaggero si fa strada tra la folla da destra)

Messaggero

Avete già saputo quel che di orribile è accaduto?

(Tace, per rispetto del Re)

Cassandra

La catastrofe! Altro che vittoria!
Priamo 
Sta zitta, Cassandra,
la gioia ti toglie quasi il respiro, donna,
quando credi di vedere la nostra rovina?
Cassandra

No, non la rovina – no! la fine!
Priamo

Sembra delirare... non datele retta!
E tu dimmi: cos’è accaduto?
Messaggero

Oh Re, la notizia ti procurerà un profondo dolore. 
Non farne responsabile colui che te la porta!
Priamo

Sta tranquillo, uomo, ho sempre saputo 
distinguere perfettamente la notizia dal messaggero. Parla
fiducioso e sii certo della protezione da parte del Re!
Messaggero

Allora lasciati raccontare quel che accadde sulla spiaggia.
Avevamo costruito, come ci era stato comandato,
una struttura in legno, con le ruote,
e volevamo caricarvi, con funi e palanchi,
il dono dei Danai,
per trascinarlo in breve tempo
sulla fortezza, attraverso le mura.
Priamo

Avete fatto bene. Così avevo comandato.
Messaggero

Ma mentre eravamo tutti occupati in questa fatica,
e le zampe anteriori del gigantesco cavallo
erano già sollevate e quasi sul traino,
un mormorio si alzò tra i soldati:
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i capi dei Troiani, e i principi degli alleati,
si voltarono stupiti verso la città
e videro che si apriva un passaggio tra la folla
attraverso il quale un nobile vecchio, con le vesti da sacerdote,
si avvicinava gesticolando minacciosamente:
‘Lacoonte’, si mormorava tra la gente.
E allora capimmo cosa volesse il sacerdote.
Entrò nella schiera dei soldati, si guardò intorno senza una parola,
strappò al soldato che gli era più vicino la lancia
e con un salto si avvicinò al traino,
con gli occhi ardenti e la fronte corrugata:
‘Tradimento’, gridava, ‘non credete ai capi!
Distruggete il cavallo, Troiani, siete stati ingannati,
impiccate i criminali che hanno inventato la favola
che possedere questo cavallo ci renda invincibili!
Guardate, questo è il mio rispetto per il dono per Pallade Atena:
tanto poco ho paura dell’ira della dea
che io per primo alzo la mia mano
per trapassare questo dono dell’astuzia!’
Così disse e lanciò, con eccitazione crescente,
la lancia straniera contro il cavallo gigantesco.
Colpì la parte vuota. L’asta restò conficcata, tremante,
e nel legno si sentì un cupo rimbombo.
Voci (piano)
L’empio!
Priamo

Eppure porta le bende da sacerdote!
Messaggero

Oh, terribilmente anche l’empio fu punito!
La lancia era stata appena scagliata dalla forte mano,
e un gemito attraversava la statua lignea
del gigantesco cavallo, un gemito che pareva sempre più forte; 
e noi, a quella vista, eravamo come paralizzati, 
le nostre voci si erano come arrugginite,
le nostre labbra sembravano sigillate – 
Proprio allora colui che aveva osato compiere quel gesto, si fermò,
il suo sguardo divenne vitreo, gli occhi parevano uscire dalle orbite, 
il volto si colorò di rosso scuro e parve cianotico,
un roco balbettìo venne fuori dalla sua bocca,
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le mani annaspavano nell’aria,
le vene sulla fronte sembravano sul punto di scoppiare, 
la lingua gli venne fuori come un lenzuolo,
cadde all’indietro dal traino di legno,
la testa grigia batté sul suolo pietroso, 
e subito ne scorse un rivolo di scuro sangue... 
Tremava, in preda a convulsioni – ed era così diverso!...
(Già verso la fine del discorso del messaggero si percepiva un cambiamento nell’u-
more del popolo. Adesso che Priamo comincia a parlare, il popolo abbandona 
Cassandra e si pone tutto dalla parte del Re)
Priamo (rivolgendosi al popolo)
E dovrei addolorarmi? E perciò dovrei adirarmi?
Si è trattato di una condanna a morte! La divinità stessa decide, 
schiaccia l’empio che danneggia ciò che è suo! 
Per il dio è uguale che si tratti di un Re o di un sacerdote,
nemmeno le insegne sacerdotali rendono invulnerabili! 
Ma come osi, Cassandra, ancora turbarci? 
Il tuo monito si è dissolto come nuvola,
la divinità stessa ha deciso come devono andare le cose 
e ha maledetto chi falsifica la sua volontà! 
Per dieci anni ci hai messo in guardia. 
Ma ora un dio strappa l’oscura catena
con cui hai saldamente legato i nostri cuori! 
Ora la vittoria sale in alto come il sole 
e dispensa intorno splendore e scintillio. 
Tutti avete ascoltato quale processo si sia svolto, 
la morte di Laocoonte vi ha sconvolto, 
vi sentite impauriti perché anche voi avete dubitato, 
avete timore di una punizione perché avete minacciato me, 
il primo che aveva davvero capito cosa si dovesse fare. 
Che Laocoonte vi sia da esempio:
chi farà come lui sarà annientato dal dio, 
vivrà nel terrore chi si contrapporrà al dio!
E tuttavia so che siete profondamente scossi, 
che credete al dio e avete fiducia nel vostro Re!
Adesso scendiamo a prendere il cavallo 
che ora è doppiamente sacro, perché protetto dal dio. 
Io stesso voglio condurlo nella fortezza, con tutto il popolo, 
tra fiaccole e canti. 
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La sera sarà un’unica festa! 
La notte arriverà tra rose e torce, 
scorra il vino rosso come un fiume di sangue,
si risveglia l’inibito piacere 
e danzando busserà alle più misere capanne! 
Vi invito tutti alla festa! 
Ma tu che sei sfuggita alla punizione 
che invece colse quell’empio fanatico, 
prepara il tuo tempio per il sacrificio 
che compirò con tutti coloro che mi circondano, 
non appena sorgerà il sole sull’accampamento, 
con il cuore riconoscente. 
Seguitemi! Scendiamo!
Il popolo

Heil Re Priamo!

(Giubilante, il popolo segue in corteo il Re. Cassandra resta quasi sola)

(Sipario)
Primo intermezzo corale

(Al buio davanti al sipario)

Una voce

Popolo, vieni fuori dalle case! Popolo, per strada!
Alla spiaggia! Andiamo a prendere il cavallo!
Il coro

Heil, giubilo per il sacro giorno, 
che dà la libertà al nostro popolo!
In alto i vostri cuori! Dal profondo della leggenda
è ritornata la nostra grandezza!
Unite i ranghi e state insieme,
ringraziate il dio che finalmente ci dà ascolto!
La patria non sarebbe stata già da lungo tempo in fiamme?
Non sarebbero stati già da tempo distrutti i templi?
Heil agli dei, benevoli, salvatori,
che ci hanno tratti alla luce dal buio!
Fate squillare le trombe sulle torri!
Purificate il cuore e alzate il volto!
Noi siamo le madri, che mai si tirarono indietro
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se c’era una promessa da fare al popolo!
Noi siamo vita legatissima alla terra
dove ora giace il nemico che ci guardava vigliaccamente!
Noi siamo i padri! E noi siamo i figli!
Esempio e sguardo in alto nella disciplina e nella preghiera!
Noi siamo i guerrieri! E siamo felici!
Grazie a noi dalle battaglie nasce la pace!
Grande sei tu, Sole, e sacra tu, Vita,
guarda, scendiamo in corteo alla spiaggia,
per sollevare il prodigioso oggetto come sulle onde,
trema e ringiovanisce la terra!
Ma tu, che ci hai mandato quel prodigio,
non spezzare questa luce nel mezzo del raggio!
Proteggi e benedici noi che ne siamo accecati,
distogli e scaccia da noi errore e dolore!

SECONDO ATTO

(Tempio di Apollo. Un lumicino sull’altare nello sfondo. Dietro, un’immagine 
divina arcaica. La sala è adornata a festa, ma rischiarata solo da una fiaccola. A 
metà destra c’è un’apertura, da cui si può vedere una notte chiara. A sinistra un 
grande portone. Fuori si festeggia la vittoria)

Prima scena.
(Cassandra va avanti e dietro. Il custode del tempio aspetta vicino al portone)

Cassandra 
Non è ancora tornato? Dov’è, insomma?
Il custode del tempio

Il tuo messaggero non può essere ancora arrivato dal Re,
figurati se è già tornato.
Cassandra

Avrebbe dovuto volare!
Il custode del tempio

Forse lo ha trattenuto una ragazza.
Non dimenticare che la guerra è finita.
Cassandra

Oh, se lo fosse davvero!
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Il custode del tempio

Ma non senti?
Cassandra

Il sangue mi scorre nel corpo dandomi i brividi!
Le orecchie sono piene di grida! E ascolto
con tutto il mio cuore, come se in me si svegliasse al suono di fanfare una voce 
che canta: guerra! E poi ancora: guerra!
E mai: pace! Ancora nell’ebbrezza della vittoria,
è guerra la soluzione per tutto ciò che è al mondo,
e guerra significa 
il fumo di città incendiate, la fame
dei popoli, i lamenti degli orfani
e lo stupro delle donne!
Gli dei vi prendono parte divertiti,
anzi, si moltiplicano, mentre i popoli
non hanno nemmeno il tempo di seppellirsi a vicenda!
Non è follia adornare la casa di questi dei?
Questi nastri, questi festoni
non sono un unico e solo scherno?
Il custode del tempio

Ma non puoi mai rallegrarti?
Fuori si brinda,
si diffonde una gioia inaudita,
un’allegria che può prendere solo chi
già alla gola sentiva la mano che stava per strozzarlo – 
Cassandra (interrompendolo)
La verità non albergò mai nell’ebbrezza!
La fine incombe! La catastrofe va a precipizio
accompagnata sempre dalla felicità.
Il custode del tempio

Gli dei benigni non lo permetteranno.
Cassandra

Gli dei benigni? Se fossero davvero benigni,
allora questo mondo da tempo sarebbe libero
della loro brama di cambiamento e di possesso.
Il custode del tempio

Mi dispiace per te.
Cassandra 
Qui, in questo tempio, l’uomo
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offre sacrifici
agli dei benevoli.
Si affanna, si affatica, ci mette tutto il cuore –
si crede amato dai suoi dei –
E se un raggio cade da una nuvola,
allora si inginocchia riconoscente e prega.
E improvvisamente, prima che l’uomo se ne accorga,
le nuvole s’addensano e il fulmine
lo colpisce – la gente urla
di dolore e rovina – e nessuna mano divina
viene loro in soccorso – tutti i sacrifici si svelano
inutili – l’altare adorno senza senso –
Colui che pregava era la vittima e il dio
stava a guardare tranquillo! Non è una sacra follia?
Il custode del tempio

Ma che parole empie ti vengono in mente?
Non ho mai sentito niente del genere venir fuori dalla tua bocca!
Cassandra

E se invece la pensassi così da tanto tempo? – 
Tu non hai mai pensato niente di simile? – Taci?
Perdona – 
Forse non dovrei metterti alla prova.
Si dice che la fede sia come una roccia.
Vorrei toccare almeno una volta questa roccia,
battere su di essa la fronte – e vinta da una
tale fede presentarmi all’altare –
Il mondo intero sarebbe di nuovo giovane e nuovo!
Un amore così ardente si sprigiona da queste corone – 
Quanta fiducia vi è legata –
E domani, quando la divinità deluderà la folla,
cambierà la loro gioia in maledizione!
Così siamo noi uomini. – Credi di esser diverso?
– Le mie ancelle,
che intrecciarono questi fiori, sono scontente
perché il dio che prese i loro ornamenti 
non le chiamò a danzare!
Il custode del tempio

Non prendertela con le ancelle, signora. 
Sono giovani, vogliono vivere, 
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ti comporti troppo severamente con loro.
Oggi le ho visto piangere di lacrime amare. 
Cassandra

Piangono per sciocchezze
che rimpiangeranno,
quando il destino le colpirà alle spalle.
Chi piange con me? Chi mi ha creduta?
Il custode del tempio

Signora, noi crediamo al dio!
Cassandra

Dovete credere a me – perché il dio parla attraverso me!
Oh, quanta cattiveria sta in questo dio,
che dona una voce profetica, veritiera
e vi chiude le orecchie per non sentirla!
Non vuole che vinca la verità,
gioca con essa, gioca con me e gioca con voi.
Possiamo essere ciechi o anche vedere,
il dio ci abbandona comunque al nostro destino. (Silenzio)
Non hai mai sentito il desiderio
di impugnare la sferza, quando le ancelle del tempio sedevano
intente a intrecciare pazientemente i fiori?
Il custode del tempio

Ho paura per te.
Cassandra

Hai paura? – 
Allora vattene pure tra i vicoli,
come se ti scorresse nelle vene fuoco ardente,
e ti togliesse il respiro –
Il custode del tempio

Signora!
Cassandra

Vammi a chiamare il messaggero! Grida al dio
di fare un miracolo, di far cambiare idea al Re
oppure di farlo morire colpito da un fulmine! (si rivolge alla statua del dio)
Guarda la sua statua – il sorriso fisso, inespressivo,
che gli sta sul viso, così innocuo –
Ti spaventi? – Portami qui Mirtide,
tenera ragazza. Oggi posso fare a meno di te!
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(Il custode del tempio, triste, si avvia verso il fondo)

Seconda scena
Cassandra, Mirtide

Mirtide 
Mi hai fatto chiamare, signora?
Cassandra

Si, – 
Tu, piccola scema, hai paura?
Mirtide 
Non lo nego. Se tu avessi ragione 
e dietro questi rumori già si celasse
il giorno dell’orrore? Come puoi sopportare
che fuori urlino forte? Non c’è più nessuno a Troia
che ragioni?
Cassandra

Non hanno nessuna colpa – E cosa posso fare io
se non metterli in guardia a modo mio?
Mirtide

Ma tu mi hai convinta. Io ti credo.
Cassandra

E perciò soffri – proprio come me –
Ma loro vivono più volentieri nell’ebbrezza
che non nella sofferenza.
Mirtide

Eppure soffrono anche loro.
Cassandra

Bambina mia...
Mirtide

Soffrono, ma non lo sanno.
Cassandra

Tu invece lo sai sin troppo bene, per colpa mia.
Sei ancora così giovane. – 
Mirtide

Perché l’uomo non può 
salvarsi anche quando sa
da cosa è minacciato? Perché siamo così ottusi
da lasciare te, con il tuo forte cuore, completamente sola? 
Ci penso e ripenso, e poi il pensiero si spezza
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se voglio capire, e allora resta solo il terrore. – Dunque non c’è nulla 
che possa salvarci? Se tu sai tutto, 
perché non fuggi?
Cassandra

Perché nessuno può fuggire – 
Chi fugge il destino può al massimo cercare rifugio nel pugnale, conficcando-
selo nel petto.
Che cambia?
Mirtide

Non credi ad alcun dio?
Cassandra 
Che strana domanda.
Mirtide

Per favore, dimmi 
la verità! Mi uccide il dubbio
che tu non creda davvero ad Apollo...
Cassandra

Ogni giorno ricevo segni da lui.
Mirtide

Ma gli credi?
Cassandra

E cos’altro dovrei fare?
Mirtide

Tu eviti di rispondermi.
Per favore, dimmi la verità! (Silenzio) Dunque non gli credi?
Cassandra

Gli crederò quando lo vedrò... (Silenzio)
Mirtide

Allora forse tutto andrà di nuovo bene!
Se non gli credi, allora puoi sbagliare!
Cassandra (parlando più con sé stessa)
Chi non si stancherà qualche volta di credere. – 
Mirtide

Allora una volta credevi?
Cassandra

Chi può vivere
se non gli crede?
Mirtide

Certo, io morirei...
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Cassandra

Quel che riesco a vedere non viene da me...
Arriva, senza che lo chiami – e mi obbliga a trasformarmi
in un essere sconosciuto,
anche a me stessa. Un giorno credo, 
perché sono posseduta – e forse un altro giorno, se la voce tace, potrei ingan-
narvi
e mi odio – e così anche il dio mi odia – 
(Silenzio)
Adesso non fanno più tanto rumore.
Mirtide

Eppure – per me sarebbe meglio se gridassero.
Così sapremo che c’è qualcuno qui vicino.
Ma non era un grido di dolore? – 
Cassandra

Sono ubriachi.
Ti ho confusa?
Mirtide

Mi batte forte il cuore –
Non so ancora tutto – tu appartieni
al dio – (sussurando) e dunque non lo ami?
(Pausa)
Cassandra (anche lei piano)
Si dice che lui ami me. – 
Questa mi sembra una punizione.
Mirtide

E i tuoi voti?
Cassandra

Li avrei sciolti già da tempo. 
Ma sinora non ne è valsa la pena per nessun uomo.
Mirtide

E se invece accade?
Cassandra

Allora sconterò la pena...
Mirtide

Che cosa orribile. – Hai mai visto il tuo futuro?
Cassandra

Sì, ho visto anche quello.



135Cassandra. Una tragedia

Mirtide

È uguale al mio?
Cassandra

No. – 
Il tuo è un cammino luminoso nella luce.
Tu avrai figli. – Ma io –
Mi prenderà un greco, senza che io possa oppormi.
E sarò anche amata da lui.
Mirtide

Signora!!! – E la fine?
Cassandra

La vedrò solo 
quando vorrà il dio.
Mirtide (col volto coperto di lacrime)
Allora tu credi! – Come mi fa felice!
Sei così buona! Coloro che dicono che sei dura e fredda
non ti conoscono.
Cassandra

E tu mi conosci?
Mirtide

Come la tua anima, Signora, e ancora di più.

(Si sente bussare)

Mirtide

Ah! – – – (corre da Cassandra)
Cassandra

Non spaventarti! È solo mio padre! Finalmente!!
Apri e va! Voglio parlare con lui da sola.
(Mirtide obbedisce malvolentieri. Apre la porta. Priamo entra, ha una corona sul 
capo, è un po’ brillo, lo precede il messaggero di Cassandra, che è completamente 
ubriaco. Mirtide fugge sul fondo) 

Terza Scena.
Priamo, il messaggero e Cassandra.

Priamo (inchinandosi verso il dio):
Ti saluto Apollo. Regalaci gioia, 
un cuore giovane e una pace serena. –
Mi hai fatto chiamare?
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Cassandra (diffidente)
Sì, – ti ho chiamato. 
Priamo (pieno d’ira)
Vedi? Son venuto subito?
Ho portato con me il tuo messaggero. 
Quest’uomo se ne andava in giro, in un giorno di festa come questo,
con labbra secche e senza corona. 
Noi gli abbiamo dato quel che gli mancava,
e guarda che bel risultato – Ragazzo, canta
alla sacerdotessa di Apollo un nuovo canto!
Cassandra

Tu, stai zitto!
Priamo

Tu invece canti! Io sono il Re!
Cassandra (gli si mette davanti)
Va via!
(Il messaggero si spaventa e si allontana barcollando. Fuori si sente che comincia 
a fischiettare una canzone) 
Priamo (irritato)
Non capisci proprio niente di feste. 
Cassandra 
Sei tu il maestro delle feste.
Priamo

La sala è fantastica, adornata con l’alloro. 
E i fiori brillano e profumano tutt’intorno –
Manca solo la luce, una vera, splendente luce. 

(Colpisce col suo bastone il fuoco dell’altare)

Come può la gioia riempire anche il tuo cuore
se si nasconde nell’oscurità del tempio? 
Fai entrare la luce! Il tempio avrà un’altra apparenza
con la musica a festa e il fulgore delle fiaccole!
Fa venire le tue ancelle, le tue ragazze
per danzare! Canta per loro
e non morire di tristezza!
E se desiderate il vino, che arrivi a fiumi,
che ecciti sempre più il desiderio!
Perché mi guardi? Cosa c’è che non va in me?
Cassandra

Sei ubriaco.
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Priamo

Non sono tanto ubriaco 
da farmi prendere in giro da mia figlia!
Tu mi hai fatto chiamare. – Non ci potrebbe essere gioia per la vittoria 
che riuscirebbe a smuoverti.
Cassandra

Non mi importa di essere così diversa.
Priamo

Anche per te arriverà il tempo
che il tuo orgoglio si piegherà del tutto.
Cassandra

Temo che non vedrai quel giorno.
Priamo 
Non ti riconoscerò più come figlia.
Cassandra

Lo hai già fatto quando ero bambina.
Priamo 
Questo è il ringraziamento perché i tuoi genitori 
hanno consacrato la tua vita al servizio della divinità?
Cassandra

Mi avete forse chiesto se ero d’accordo? 
Vi siete forse preoccupati di quanto io soffrissi?
Priamo

Da ragazzina ti ho onorato
come nemmeno un Re lo è. 
Cassandra

Per questo onore fui privata
di tutto ciò che rende piacevole la vita.
Priamo 
E tu ti sei vendicata facendo la profetessa di sventura,
togliendoci ogni gusto per il futuro! 
Cassandra

Tu hai voluto ingannare me e il dio!
Dovevo far finta di obbedire a lui
ed essere invece solo lo strumento del tuo volere!
Ma io mi sono data al dio
e sono diventata una sola cosa con lui e con la sua parola,
tanto che ho imparato a odiare la tua volontà.
Priamo

Il dio non è mai stato qui per te,
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solo la tua sete di potere lo ha astutamente usato! 
Cassandra

Se dici la verità, allora sappi:
ho imparato da mio padre ad aver sete di potere –
E anche l’astuzia l’ho ereditata da lui.
Priamo

Adesso sei tu stessa ad accusarti!
Eri la più intelligente dei miei molti figli,
ma sei sempre stata in combutta con il nemico. 
Cassandra

Io so di un tempo quanto il tuo Consiglio ti rinnegava
e allora mi hai pregato di aiutarti!
Ma dopo cospiravi contro di me
perché tua figlia era più forte di te!
Se non ci fosse stata mia madre, sarei già morta!
Priamo

Sei sempre smisurata, nell’agire e nel parlare!
Svergognata, hai dimenticato chi sono?
Cassandra

Potessi dimenticare chi sei,
come tu dimentichi quel che sono stata per te!
Chi ti consigliò di restituire Elena?
Chi chiamò le schiere straniere nella città
per rafforzare l’esercito, quando caddero i tuoi figli
e sprofondarono nella terra i tuoi popoli
e lo Scamandro scorreva rosso di sangue?
Priamo

Tu mi devi amore e obbedienza. 
Vuoi forse dire di averli mai provati verso di me?
Cassandra

Io oscillavo tra la pietà e il disprezzo. 
Perché tu sei troppo debole e troppo vigliacco per credere!
Oh, io piango solo il povero popolo
suddito di un tale Re!
Priamo

Nelle tue mani vivrebbe forse meglio?
Cassandra

Io non l’avrei mai obbligato a questa guerra.

(Silenzio)
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Priamo

Non posso pensare che tu mi abbia mandato a chiamare
ad un’ora così tarda senza motivo,
solo per insultarmi. Quindi parla!
Dimenticherò i discorsi che ci sono stati. –
Il dio ha deciso per me. Che cos’è che ti preoccupa ancora?
Cassandra

Oggi hai licenziato gli alleati stranieri
prima ancora che venisse sera.
Non possono essere ancora lontani da Troia,
manda dei messaggeri e richiamali indietro.
Priamo 
Devo diventare oggetto di scherno per gli stranieri?
Cassandra 
Basta che restino solo tre, brevi giorni,
che ci aiutino a festeggiare la vittoria –
dobbiamo essere prudenti! Da soli, siamo troppo deboli.
Priamo

Non vedo dove sia il pericolo che mi obblighi a dare quest’ordine.
Cassandra

Quando lo vedrai sarà già troppo tardi.
Priamo

Non mando nessun messaggero.
Cassandra

E allora permettimi che lo faccia io.
Priamo

No, lascia stare.
Cassandra

Oh, padre, tutto quel che ti ha offeso
con cui io ti ho molestato, lascialo da parte!
Ritorna in te! Il vino ti annebbia la testa!
Noi amiamo ciascuno a suo modo,
ma amiamo il popolo che ci ha generato! 
Non ho mai espresso un desiderio,
nemmeno da bambina –
Questo è il mio primo desiderio, ascoltami! 
Io voglio onorarti padre, voglio amarti,
e voglio stare vicino a te nell’ora più difficile!
Ma ascoltami ora! Non tradire il tuo popolo!



140 Hans Schwarz

Priamo

Hai altro da dire? – È tutto? – 

(Il fuoco sull’altare ha smesso di ardere)

Allora ti auguro di riposarti, stanotte, 
così che la festa ti colga quando sarai in forma.
Ti saluterò tua madre. Stammi bene! 
Cassandra (lo precede e si mette davanti alla porta)
Non mi scappi! Ti convincerò!
Priamo

Non ti do più ascolto!
Cassandra

Allora lo capirai senza ascoltarmi!
Se non mi obbedisci, chiamo
gli schiavi del Tempio e ti prendo
prigioniero. Dammi il tuo anello col sigillo!
Priamo (alza il bastone)
Ti rispetto ancora come sacerdotessa!
Cassandra

Il dio mi perdonerà ogni misfatto,
se ti ha ascoltato!
Priamo

Anche l’assassinio del padre?
Cassandra (si copre il viso con tutte e due le mani).
Priamo

Mi hai tradito più di quanto avresti dovuto. 
Ti lascio tempo ancora fino a domani all’alba.
Non credo più che tu sia mia figlia, non so nemmeno
se tu sei una donna, domani si deciderà
dove verrai murata viva.

(Le passa davanti con passi veloci ed esce)

Quarta scena.
Cassandra da sola. Quindi Mirtide.

Cassandra (guardando fisso davanti a sé, poi, come svegliandosi, tranquilla, 
solenne)
Questo non lo farai. – Sarai già finito prima
che tu ti penta di quel che hai detto.
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Era un addio, padre – stammi bene. (Si copre la testa)
Mirtide (si avvicina silenziosamente)
Sei da sola? Si è comportato male con te?
Cassandra

È stato come sempre – e così anche io. –
Mi ha minacciato – e tuttavia era solo 
un povero vecchio che il dio ha privato della luce,
quando attraversò questa porta, quella luce che misteriosamente
avvolge il corpo di ogni essere vivente.
E adesso è tutto buio.
Mirtide

Anche in te?
Cassandra

Io sono come cieca. Vieni, siediti ai miei piedi –
Sei stata nel giardino? La notte è silenziosa?
Mirtide

La luna ha sparso un falso scintillio d’argento
dappertutto sulla terra blu. 
Cassandra

Questo significa essere sveglia. – Ti ricordi 
quando una notte siamo salite sui merli delle torri,
perché il silenzio profondo ci impauriva?
Aprimmo gli occhi nel buio –
non si stendeva un’ombra sul prato?
E l’alto olmo era sempre lì? 
Quindi si udì un grido e ci percorse un brivido.
Era il grido di un uomo o di uno sciacallo?
Silenzio, fino a che il suono si ripetette,
e il nostro orecchio riconobbe l’animale.
Poi sulle scale dietro di noi si sentì un cigolio –
Tu ti stringesti più stretta al mio fianco
e mi fissasti piena di terrore – ma io dissi:
il legno invecchia, si lamenta, 
lo si calpesta continuamente, giorno e notte.
Allora nei tuoi occhi comparve un timido sorriso
e questo sorriso mi ricompensò
di tutto quello a cui dovevo rinunciare. 
Mirtide

Ricordi quando di notte bruciavano i roghi 
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intorno alle trincee vicino alle navi dei greci?
E tutto ciò dovrebbe esser passato,
svanito come fumo? – Non riesco ancora a crederlo.
Cassandra

Ma non era un risuonar di armi? – – Guarda fuori.
Mirtide (esce e ritorna)
Li ho visti che giravano all’angolo. 
Il Re ha mandato le sue sentinelle. 
Cassandra 
Quante ne hai contate?
Mirtide 
Sei.

Quinta scena.
Il custode del tempio, i personaggi precedenti.

Cassandra

Anche tu, amico mio, sei sveglio? Non sapevo che tu, così fedele, 
rimanessi sveglio con me.
Il custode del tempio

Perdonami, signora, se mi presento ancora davanti a te. 
Ho fatto un giro attorno al tempio,
perché si sentivano forti rumori, come se molti uomini armati
corressero giù dalla fortezza. 
Cassandra

In quale direzione?
Il custode del tempio

Verso le porte Scee.
Cassandra 
Erano le sentinelle, anche Mirtide le ha viste. 
Puoi stare tranquillo e restare con noi.
Raccontaci della tua patria lontana, 
dove sono foreste che noi non conosciamo 
e dove ci sono fitte, grigie nebbie. 
E tutte le donne hanno capelli d’oro.
Il custode del tempio

Lo racconterò volentieri un’altra volta. 
Ora devo salire sulle torri del tempio.
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Mirtide

Non hai fiducia in Cassandra?
Il custode del tempio

Ho un peso sul cuore.
Permettimi di uscire, devo vedere le stelle.
Ma domani sera siederò con voi 
e vi canterò tutti i canti della mia patria.
Cassandra

Sì, devi cantare, ma non troppo a lungo.
Altrimenti la piccola Mirtide comincerà a piangere
e mi girerà intorno per tutto il giorno turbata. 

(Il custode del tempio va via).

Sesta scena.
Cassandra, Mirtide.

Cassandra

Quell’uomo è davvero in pena.
Mirtide

Ti ama molto.
(Cassandra tace e si avvicina all’apertura in fondo illuminata dalla luna.Fuori si 
sente il suono semplice e commovente di uno strumento a fiato, che si allontana 
lentamente.)
Mirtide

Lo suona per te. È la sua canzone più bella.
(Ascoltano in silenzio. Il canto si interrompe)
Cassandra

Lì è caduta una stella. 
Mirtide

Ah, se l’avessi vista!
Cassandra

Allora avresti potuto esprimere un desiderio.
Perché arrossisci così? Io ti ho scoperta da molto tempo.
Tu vorresti... ascolta! – Cos’è questo rumore cupo?

Settima scena.
Il custode del tempio, i personaggi precedenti.

Il custode del tempio

Signora, sulla spiaggia sta accadendo qualcosa.
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Cassandra

Cos’era quel rumore che ho sentito?
Il custode del tempio

Non so spiegarlo. Ma ho visto tre fiaccole accendersi contemporaneamente
sulla fortezza. E queste fiaccole oscillavano all’unisono,
come se i Greci si dessero un segnale notturno
per chiamare rinforzi dalle navi.

Cassandra. (Ferma davanti a lui, come impietrita).

Il custode del tempio

Devo avvisare il Re? (Si sente il richiamo di un corno)
Cassandra (sempre più agitata)
Le sentinelle??!! Mirtide! Oh, che stupide!
(Rivolgendosi al custode del tempio.) Tradimento! Va, corri 
e dì tutto al Re!
Senti? questi sono i corni degli Achei!! 

(Il custode del tempio va via)

Ottava scena.
Cassandra. Mirtide.

Cassandra

Mirtide, adesso devi correre per salvarti la vita!
Conosci la casa di Enea? 
Deve, di fretta, scendere giù, andare alla breccia del muro,
sino a che arriva il Re con i rinforzi.

(Mirtide va via)

Nona scena.
Cassandra da sola.

Cassandra

Troppo tardi! Troppo tardi! Siamo stati vergognosamente colti di sorpresa!

(Si rivolge alla statua del dio)

Oh, tremendo, hai ottenuto quel che volevi?
Solo perché io non ti ho aperto il mio cuore
ti sei avvolto nelle nubi
e per punizione mi consegni ai nemici! 
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Non so che cosa fai con una donna
che si conceda a te – ti giuro,
sarò tua, completamente tua –
ma cambia il tuo favore e salvaci!
Voglio amare solo te e nessun altro, 
nessun uomo mortale mi toccherà mai,
ti darò tutta la mia fede, così come te la diedi 
quando, bambina, attraversai la soglia del tempio.
Voglio consacrarmi a te! Salvaci!
Ridammi il dono della verità, che già mi donasti,
il potere della parola che viene ascoltata!
Chiuderò così i miei occhi
e non vedrò più la bella terra,
ma liberaci dai nemici! – Aiuto, Apollo!
(Si sentono squilli di corno da tutte le parti. Grida e rumore di armi che si avvi-
cina. La servitù del tempio cerca rifugio nella sala e si stringe piangendo attorno 
all’altare. Cassandra si avvicina all’altare.)
Tu non ci aiuti? Statua di legno, non ci aiuti?
Tu stupido ceppo! Sei nelle mie mani!
Ti posso gettare nella fiamma dell’altare,
coprire di fumo il tuo trono nel cielo!
Pretendi di essere un dio e non puoi nemmeno
dire al destino: fermati! Adesso basta!
Le ancelle

Oh, dacci un segno, Febo, dacci un segno!
Cassandra

Che piangete a fare? Silenzio, non piagnucolate, gente da nulla!
Lasciate la mia veste! Via! Non toccatemi!
Di cosa avete paura? Cosa avete da perdere? 
(Si sentono squilli di corno molto vicini. Cassandra. Getta nel fuoco dell’altare 
un ciocco di legno, che scoppietta luminoso.)
Più luce! Fate luce! Non dobbiamo aspettare nel buio!
Vogliamo guardarli negli occhi, 
sono curiosa di sapere se reggeranno lo sguardo.
Ah, se voi foste maschi avreste le armi! 
Portate qui dei pezzi di legno. Che sia ravvivata la fiamma.
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Decima scena.
Da sinistra entrano dal portone i guerrieri greci. I personaggi precedenti.

Il comandante dei greci

Un mucchio di donne? Dividetevele tra voi.
Per quel tipo lì invece non ci sarà pietà! 
La più bella è per me! Non mettetele le mani addosso!
Date un’occhiata in giro, se trovate qualcosa di valore.
E poi appiccate velocemente il fuoco!

(Grida – maledizioni – Le donne sono trascinate in scena)

Cassandra (agita un tizzone infuocato. Tutti si ritraggono. Sta improvvisamente 
sola di fronte al comandante. Molto calma)
Hai ragione, greco! Appiccate il fuoco al tempio!

(Brandisce un secondo tizzone)

Vieni e abbracciami! Sono io la più bella!

(Afferra ancora un altro tizzone ardente)

Devi tenere la sposa tra le fiamme, 
se mi vuoi avere!

(Brandisce un quarto tizzone.)

Guarda quanto fumo!
Vedi, profanatore di templi: le travi sono secche,
aspettano solo la scintilla che le faccia bruciare!

(Brandisce un quinto pezzo di legno infuocato proprio davanti al comandante)

Vieni, su! Perché ti tiri indietro?
Siete tutti vigliacchi se a minacciarvi è una donna!

(Voci: ‘il tempio brucia!’ Il comandante cerca di avvicinarsi a Cassandra)

Non toccarmi, bestia selvaggia. 
Il mio vestito è già in splendide fiamme!
Dovresti tenermi come una fiaccola!
Tremi? Vieni, ti voglio veder bruciare.
Sei come un fiammifero che deve essere acceso. 
(Fumo denso nella sala. Cassandra avanza di alcuni passi. Il capo dei greci indie-
treggia sino alla rampa delle scale)
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Il capo dei guerrieri greci

Portatemi l’arco! La voglio trafiggere!
Sembra un gatto che mi soffia contro. 
(Un soldato gli porta l’arco, prende la mira a lungo, poi abbassa l’arco perché il 
braccio gli trema) 
Cosa guardo? Ora ti prendo... 
(Voci che vengono fuori dal fumo)
Agamennone!

Undicesima scena.
(Agamennone si fa strada tra il fumo. Cassandra.  

I soldati e il loro comandante si ritirano)

Agamennone

Ve la prendete con una donna, canaglie? – Andatevene!
Cassandra (sconvolta, sussurrando)
E lui, padre Zeus, ecco la sua voce! 
(Dal più profondo del cuore)
Stai indietro! La morte incombe su di me e su di te! 
Agamennone

Ma che dici, straniera? – Non essere spaventata!
Ti hanno torturata, adesso rasserenati
e seguimi, non puoi rimanere qui!
Noi greci non siamo tutti come questi qui.
Stai tremando – non riesci a camminare? – non essere orgogliosa –
Ti porterò sulle spalle, affidati a me –
Cassandra (a fatica)
Cammino da sola – – sono prigioniera?
Agamennone

Non ti darò a nessun altro –
Non aver paura. – (Fa un cenno a due lancieri 
che lo hanno scortato) ti porteranno alla spiaggia. – 
(Cassandra sta per andar via)
Agamennone 
Ferma, straniera – prima che tu vada – come ti chiami?
Così che io sappia a chi pensare,
quando mi trascinerà l’ardore della battaglia!
Cassandra (nascondendo il volto) 
Io sono Cassandra. 



148 Hans Schwarz

Agamennone

Che fortuna! Sei tu
Cassandra? (Si sente il tempio che crolla). Vieni!
(Salta e la prende in braccio) 
(Eccitato) Il mondo sta crollando!
(La porta velocemente fuori. Il tempio crolla)

(Sipario)

Secondo intermezzo corale
(al buio davanti al sipario.)

Voce di un greco

Vieni qui, sporca schiera, 
ora è la frusta a regnare! 
Chi ieri era ricco oggi è povero, 
Chi ieri era libero oggi è prigioniero.
Si consegni, chi ha a cuore la vita!
Siete solo un gregge di montoni!
E chi non si arrende subito
non potrà mai implorare la grazia!
Il coro

Non sento niente – non vedo niente – 
popolo di Troia, sei stato tradito. 
Il cielo ci giudica
e cancella dalle stelle le nostre imprese!
Eravamo beati, eravamo orgogliosi, 
troppo presuntuosi! 
Proprio quando il cuore ci scoppiava di gioia,
era già pronta la rete per catturarci!
La voce di un greco

Canaglia, qui, alla mia destra!
Vi stiperò stretti stretti, sino a che implorerete!
Qui non vale né la vecchiaia né se si è una donna.
La sventura vi rende tutti uguali.
Qui c’è solo un colore: rosso!
Il rosso della fiamma e della guerra!
Il rosso del flagello e della sventura!
Il rosso della fame e della vittoria!
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Il coro

Ahimè, bambini, state indietro!
Le vostre case crollano con un forte crepitio!
Dove sei, dio? Dove, fortuna? 
Il mondo è solo un tintinnio di catene!

Dove sei, popolo? Dove, forza
che mille volte abbiamo posseduto?
Il cielo cade, si apre un abisso,
gli uomini liberi diventano perseguitati!

Chi può vivere senza scopo?
Eravamo ricchi, ma eravamo superbi!
Oh, dio, ora siamo troppi, davvero troppi,
E siamo condannati a soffrire ancora!

TERZO ATTO

(Albeggia su un sentiero che porta dalla città all’accampamento e alla spiaggia. 
Il suolo forma un leggero avvallamento. Donne prigioniere e vecchi vi stanno 
rannicchiati. In fondo e sui lati vi sono alcune sentinelle greche)

Prima scena.
Ecabe, le prigioniere, poi Cassandra. Le sentinelle.

Il coro delle prigioniere

Dalle profondità della sventura,
dall’abisso della vergogna,
ti invochiamo, Apollo. 

Dacci consiglio, dacci luce,
risollevaci, guardaci,
salvaci e aiutaci, Apollo!

Dacci rifugio, dacci protezione,
Rappacificati e perdona,
abbiamo peccato, Apollo!

E sgomina il nemico,
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e libera il tuo popolo,
abbi pietà di noi, Apollo!
Una vecchia

L’antico canto – non serve a nulla – inutilmente
assediate l’orecchio sordo del dio.
Tutto un grande popolo è in catene,
e chi pensa di ribellarsi, viene colpito a morte.
Un sacerdote 
Ma cosa ti resta ancora, se non 
gettarti ai piedi degli dei implorante?
Ci hanno condannato,
solo il pentimento può addolcire la loro ira.
Un vecchio

Non me ne intendo come te di dei,
non so quando sono nemici e quando invece mostrano pietà – 
Ma i loro sublimi templi sono in cenere
proprio come le nostre povere case.
La donna

Non hanno potere, gli dei greci 
sono più potenti dei nostri. Perché non li abbiamo
già da tempo onorati con i sacrifici?
Il sacerdote

Gli dei greci sono fratelli dei nostri, 
più somiglianti di gemelli. 
Se incolpi gli uni, 
è come se incolpassi anche gli altri.
Una seconda donna

Fate silenzio! Non voglio sentire nulla di tutto ciò!
State ancora sin troppo bene se riuscite a litigare tra voi!
Perché non ci uccidono?
Un secondo vecchio

Oh Troia, Troia!
Patria amata. Sei stata colpita
sino a diventare un mucchio di nude pietre - Ohimè.

(Lamento degli altri)

Un terzo vecchio

Non pensiamoci. Dimostriamo al nemico
che l’infelicità non ci ha fatto perdere d’animo. Cantiamo!
In ogni canto continua a vivere la patria!
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(Comincia a cantare e gli altri lo seguono)

Il coro (malinconico, a fatica)
Se una volta, quando eravamo giovani,
eravamo leggeri come nuvole,
allora perdonateci, dei, il nostro orgoglio!
La vostra ira umilia il cuore,
e accettiamo di soffrire,
ma non gettateci via come ferri vecchi.
Guardate, anche i più coraggiosi
tra noi sono feriti a morte per la vostra ira,
così anche voi condividerete la nostra miseria!
I vostri templi, le vostre statue cadono,
nessuna preghiera si alzerà per voi, 
l’oscurità lascerà il posto al rosso dell’alba.

(Cassandra viene condotta dalla sentinella di Agamennone)

Prima donna

Arriva Cassandra!
Più voci

Arriva Cassandra!
(Alcuni prigionieri si alzano in piedi)
Ecabe (la abbraccia)
Figlia mia! –
Il padre giace in un lago di sangue,
e tua madre condivide il destino con te.
(Cassandra si scioglie dalle braccia di Ecabe e si siede in disparte. Si copre il capo)
Seconda donna

Spunterà presto il giorno?
Terza donna

Ho freddo e ho sete...
Prima donna

La luna tramontò lentamente e splendeva 
luminosa nella notte, così trovarono le porte...
Il vecchio

Ti sbagli, fecero irruzione nella breccia del muro.
Un secondo vecchio

Sì, sì, il dono votivo – il cavallo gigantesco – 
Peste colga tutti coloro che l’adoravano!
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Terzo vecchio

Si dice che il cavallo di legno nascondeva nella pancia
uomini armati, che in silenzio salirono nella città
e spalancarono le porte!
Primo vecchio

Avete sentito questo?
Allora Cassandra aveva ragione!
Seconda donna

A che serve, adesso?
Primo vecchio 
Faremmo bene
a scusarci con lei.
Prima donna

Ma si è coperta col velo.
E chissà cosa le è successo durante la notte.
Primo vecchio (rivolgendosi a una ragazza giovanissima) 
Non devi piangere, bambina – non serve a niente. 
Quarta donna (piangendo):
Il padre è morto – la madre è stata portata via –
l’ho cercata tutta la notte
sino a che mi hanno catturata e mi hanno imprigionata. – 
Perché non ci hanno ucciso subito?
Che cosa vogliono ancora?
Primo vecchio

Hanno bisogno di serve.
Secondo vecchio

Hanno bisogno di oro e hanno bisogno di vecchi
per i loro bambini, che tocchino loro la barba.
Seconda donna

A me sembra che sia già l’alba.
Quarta donna

Se almeno spirasse il vento – 
forse riuscirebbe a portar via l’odore dell’incendio!
Terza donna

Qualcuno mi dà un goccio d’acqua?
Primo vecchio (a una sentinella)
Eccoti dell’oro! Su, portale qualcosa da bere!
Prima donna

Sii gentile, amico, e portale dell’acqua,
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guarda, ha i piedi ustionati!
Prima sentinella

Ci voleva anche questa – gli altri possono saccheggiare 
e noi invece vi dobbiamo servire. 
Seconda sentinella

Ancora oro?
Ma siete stati già perquisiti! Su – in piedi!
(Alcuni dei prigionieri si alzano. La sentinella si avvicina loro e comincia a per-
quisirli)
Non vi resterà nemmeno uno straccio addosso,
se nascondete anche solo un’oncia d’oro!
Un anello? – Ma a che ti serve un anello d’oro
se farai il guardiano del bestiame? – – e una collana? – –
D’oro puro?! – Che te ne fai di una collana?
Chi volevi corrompere con questa?
La voglio regalare a mia moglie come souvenir da Troia! – – – Tirate fuori 
l’oro! – – –
E questo lo chiami oro? Non hai niente di meglio, porco?
Per ogni monetina d’oro che ci si nasconde
verrete amputati di una parte del corpo!
Prima sentinella

Forza, date quello che nascondete!
Terza sentinella (con sarcasmo)
E chi ha bambini, verranno uccisi!
I più piccoli verranno arrostiti sugli spiedi!
Sapete, vero, come si uccidono i maiali? (si avvicina a una donna)
Quarta donna

Pietà!
Seconda sentinella

Lasciala andare! – Vieni, ci dividiamo tutto!
(Le sentinelle scompaiono nel fondo. I prigionieri si buttano di nuovo a terra.)
Seconda donna

Se si riuscisse almeno a dormire...!
Quarta donna

E dimenticare!
Quinta donna

Io, gli occhi non li chiudo. 
Sesta donna

Perché?
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Quinta donna

Il sangue – e poi le immagini – – 
Settima donna (singhiozzando)
I nostri figli!!!
(Singhiozzi e flebili lamenti tra i prigionieri)
Prima donna

Arriva un’altra deportata!

Seconda scena.
I personaggi precedenti. Andromaca viene scortata da due sentinelle.

Seconda donna

Andromaca!!
Molte voci

Andromaca!!

(I prigionieri si alzano e la salutano mentre passa)
Ecabe (fa tre passi per andarle incontro. Le due donne restano un attimo in 
silenzio, l’una di fronte all’altra. Quindi Andromaca cade ai piedi di Ecabe con 
un lamento)

Ecabe (commossa)
Dov’è
il tuo bambino? – – Dov’è il figlio di Ettore?
Andromaca (singhiozzando)
Morto!

(Si alza un lamento tra i prigionieri)

Andromaca

Me lo hanno strappato dal petto –
dal collo, al quale stava abbracciato – 
Molte voci

Chi ha osato far questo?
Andromaca

Il figlio di Achille!
(Lamenti e grande agitazione tra i prigionieri)
Ci diede la caccia in casa e nel cortile,
per le scale e sulle mura – e lì
ci raggiunse e pretendeva –
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in presenza del bambino – quel che il pudore
non permette di ripetere! – E quando gridai –
E gli urlai contro – prese il mio bambino –
E come se il bambino lo avesse colpito in faccia
lo prese per una gamba con un sorriso di scherno
e lo gettò giù, nel mare fiammeggiante!
(Lamenti e grande agitazione tra i prigionieri)
Quindi mi portò via, svenuta,
incosciente, in casa – l’animale selvaggio!! – –
Oh, madre, madre – e quando mi svegliai –
disonorata, sporcata, rovinata e stuprata –
Allora avrei voluto uccidermi – ma
gli aguzzini che aveva lasciato con me, 
per sorvegliarmi, me lo impedirono
e mi legarono!! E mi spinsero passo dopo passo
sino a qui! – Perdonami, se con la mia
vicinanza ti offendo e perdona,
se vivo ancora! Ma quella canaglia vive –
e spero che la morte non mi raggiunga
prima che io abbia vendicato Ettore e il mio bambino! –
(Profonda commozione tra i prigionieri. Molte donne le baciano le mani e le 
vesti)
Ecabe (dopo un breve silenzio, guardando fisso davanti a sé)
Troiani e Troiane! – – Intonate
il lamento funebre per il figlio di Ettore! – –
(I prigionieri si raccolgono attorno ad Ecabe e ad Andromaca e accompagnano le 
parole delle due donne con lamenti, colpendosi il petto e la terra. Cassandra resta 
con il capo coperto da parte, seduta)
Ecabe

Qui non possiamo portare nessuna offerta ai morti
tranne le nostre lacrime, Astianatte – (profondo sospiro)
Sei caduto, come cadde tuo padre,
per il nostro popolo (lamenti). Il sangue reale
di Priamo è morto con te! (profondo sospiro)
L’ultima speranza della nostra casa ha dato
la sua vita per la patria, come tutti
coloro che prima di lui sono morti! (Lamenti)
Ettore, figlio mio – – se odi nell’oltretomba
questo annuncio, allora alzati
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e vai incontro al fanciullo che ti cerca!
Arriva pieno d’onore, anche se noi
possiamo celebrare il nostro lutto solo con le parole (colpi).
Il suo rogo (colpi) fu la città (colpi),
che dappertutto fuma del sangue di morti eroi! (colpi)
Pregalo di perdonarci e digli:
resterà indimenticato sino a che viviamo! (colpi, lamenti)
Ma tu, Priamo, perdonami,
amato, se ti lascio giacere
nel tuo rosso sangue! (colpi, lamenti) Insepolto.
(Colpi)
Pasto per gli uccelli! (colpi, lamenti) Prima di sera,
la fiamma divorerà anche le tue ossa, (colpi)
e le tue ceneri, sotto le rovine, non
saranno disturbate né dalla tempesta né dagli uomini (battiti).
Riposerai
con il tuo popolo nella gigantesca tomba comune (colpi),
che porterà la tua fama attraverso i secoli! (colpi, lamenti)
Il coro (cupo, viene fuori dai lamenti, lentamente, solennemente)
Dei della terra,
Dei dell’aria,
ascoltate il nostro pianto,
ci strappiamo i capelli!
Ci battiamo i petti,
battiamo il suolo!
Date pace al morto –
E proteggete la sua tomba!
Andromaca

Figlio mio, Astianatte, – non posso chiuderti
gli occhi – né intrecciarti le mani –
(singhiozzi, sospiri)
Non ho spalmato d’olio le tue giovani membra,
non ho sparso fiori su di te – (singhiozzi, lamenti)
E tuttavia ascoltami! La madre ti chiama!
Figlio mio! Figlio mio! (colpi, sospiri)
Tutta la terra con me si lamenta per il tuo assassinio (battito di piedi, sospiri)
verrà il giorno che la madre ti vendicherà! (battito di piedi, sospiri)
La madre va schiava in terra straniera,
la regina deve diventare serva! (battito di piedi, sospiri.)
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ma tu sei libero! (battiti) Hai respinto lontano la schiavitù! – –
Ettore, marito mio nell’oltretomba! (battito di piedi, grida)
Accompagna nostro figlio davanti al trono
su cui siede il giudice di tutti i mondi! (battito di piedi, grida)
Deve aiutare la moglie, la madre
ad apparire un giorno davanti a voi degnamente! (battiti, grida)
Con le mie lacrime, che nutrono la terra,
cerco di avvicinarmi a voi là sotto! (battiti, grida)
Con le mie grida, che sconvolgono l’aria,
voglio implorare con voi l’oltretomba! (battiti, urla)
Ascoltate i miei lamenti! (battiti, urla). Non lasciatemi sola!
Il coro (con calpestio e grida prolungate, più velocemente, più selvaggiamente)
Dei della terra,
Dei dell’aria,
ascoltate il nostro pianto,
ci strappiamo i capelli!
Ci battiamo i petti, colpiamo il suolo!
Date pace al morto –
Proteggete la sua tomba!
(Silenzio. I prigionieri cadono tutti assieme)
Ecabe

Cassandra, non vuoi implorare gli dei
perché diano alla nostra maledizione ancora più forza?
Perché ti copri col velo e taci?
Prima sentinella

Chi è la vecchia con il grande velo?
Terza sentinella

Si è legata i capelli – e si vergogna.
È la Regina.
Prima sentinella

È lei Ecabe?
E chi se la piglia come amante?
A me piacerebbe di più la figlia.
Terza donna

Nessuno mi dà una goccia d’acqua?
Ecabe

Hai tanto dolore? Fanno male i piedi feriti?
Ah, se servisse, vi piangerei sopra!
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Prima donna

Cassandra, dicci cosa ci aspetta!
Seconda donna

Parlami!
Primo vecchio

Consolaci!
Quarta donna

Cassandra, è viva mia madre?
Ci ritroveremo?
Molte voci

Cassandra, parla! Scopri il volto!

(I prigionieri si accalcano attorno a Cassandra con le mani alzate)

Cassandra (si alza lentamente, scopre il volto)
Care – povere – donne –
Primo uomo

Silenzio, sta parlando!
Prima donna

Ti imploriamo, abbi pietà di noi,
siamo nella sventura! Dicci cosa fare!
Cassandra

Per quanto so – non c’è una via d’uscita. 

(inquietudine tra i prigionieri)

Ecabe (seriamente)
Neanche se tu preghi con noi, figlia?
Allora avresti dovuto trovare qualcosa che ci consolasse!
Le donne

Oh, trova qualcosa!
Cassandra (a Ecabe)
Parla tu a posto mio!
Ecabe

Dalla mia bocca non uscirà mai nulla di violento.
Prima sentinella

Sono proprio curioso di sapere che dirà.
Cassandra (come se si raccogliesse in sé stessa – tormentata)
Vedo addensarsi le nuvole – nuvole bianche –
la campagna è silenziosa – lentamente tramonta il sole –
Quarta donna

È una terra straniera?
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Cassandra

Sì – straniera e silenziosa –
Così silenziosa come si crede che siano i campi elisi –
risparmiata dal fuoco e dal sangue – cullata dalla pace –
Seconda donna

Ci sono esseri umani lì? – E sono buoni con noi?
Cassandra

Sì, vedo persone che chiacchierano davanti alle case –
Alla fonte un bambino gioca con pietre colorate –
Una donna si avvicina con un secchio vuoto,
assomiglia a una di voi –
Molte donne insieme

A chi si assomiglia? A me?
Cassandra (con gli occhi chiusi, tenendo teso in avanti il braccio)
Credo: a te! – – – (scuotendosi) Lasciatemi! 
Non posso mentire!
Non ho visto niente! Niente di tutto ciò! Cercate consolazione
dai vostri dei! – Cercate nei vostri sogni –!
Davanti agli occhi mi ondeggia ora un drappo rosso –
Non so di felicità alcuna per voi e per me! –
Quarta donna

Non può confortarci!

(Grande inquietudine tra i prigionieri)

Settima donna

Ma dovrebbe parlare!
Voglio sapere dei miei due figli!
Primo vecchio

Cosa è che tiene così stretto in mano?
Prima donna

La scarpa di un bambino, l’unica cosa che le resta.

Terza scena.
I personaggi precedenti. Un messaggero.

IL Messaggero

Vi porto gli ordini del Re Agamennone:
Il consiglio dei principi vuole che siate raccolti qui –
eccetto le donne della casa reale –
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Dividetevi per età, altezza e sesso!
Le donne della casa reale devono invece essere portate alla spiaggia. 

(Lamenti tra i prigionieri)

Prima guardia

Agli ordini. Arriviamo.

(Il messaggero va via)

Quarta scena.
I personaggi precedenti.

Prima guardia

Ecco com’è costui. – Prima era uno stalliere,
qualche volta elemosinava un tozzo di pane,
ed era riconoscente se non era ammuffito –
Adesso sembra non conoscerci più!
Seconda guardia

Oggi lui – domani io. –
Forza – alzatevi da terra, veloci!
Avete dormito e sbadigliato abbastanza!

(Intanto colpisce)

Vi volete sbrigare? Pensate
che vi aspetteremo? Avanti!

(Ad un vecchio e a una giovane donna)

Voi – dividetevi!
Quarto vecchio

Non ci separare!
Seconda guardia

Hai qualche altro desiderio? Separatevi, ho detto!

(Lamenti dei prigionieri)

Prima guardia (alla terza e alla quarta)
Aiutatemi a dividere queste bestie! –
Le donne qui, sulla parte più alta!
A due a due! Gli uomini dietro –
Anche loro a due a due! I più alti vanno dietro!

(Al primo vecchio)
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Che vuoi qui? Non hai sentito?
Devi metterti dietro, in fila!
Che vuoi qui dalle donne, vecchio porco?

(Lo colpisce)

Cassandra

Perché picchi questo vecchio?
Terza guardia

Che te ne importa?
Cassandra

Tu, volgare servo! - nessuno ha ordinato
di colpire e maltrattare la gente!

(I prigionieri assentono)

Terza guardia

Guarda, guarda – si dovrebbe dire: ‘per favore...’
Noi siamo i vincitori – voi i nostri schiavi!
Non abbiamo tempo da perdere!
Cassandra

Guai a te!
(I prigionieri escono dalla fila e si raccolgono attorno a Cassandra)
Terza guardia

Credi di non poter essere bastonata 
solo perché sei una favorita del Re?
Qui io non faccio distinzioni!

(La afferra)

Cassandra (lo respinge)
Vigliacco!

(Grida tra i prigionieri)

Giù le mani!
Primo vecchio (mettendosi di mezzo)
Non toccarla!!!
È la figlia del Re!
Terza sentinella (mentre le altre guardie si avvicinano minacciose)
Vecchio cane!
Abbai ancora?
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(Lo bastona. Cassandra lo protegge. I prigionieri si accalcano fitti attorno a lei, 
Ecabe e Andromaca)

Ecabe

Volete combattere con un pugno di donne?
Andromaca

Giù le mani dal vecchio, se ti sta a cuore la vita!
Prima sentinella (indicando Cassandra)
È lei che ha la colpa! Lei lo ha aizzato!
Andromaca 
Perché sopportiamo che parliate ancora? 
Pensate che abbiamo paura delle vostre lance?
Prima sentinella

Insomma! Basta, adesso!
Il sacerdote (mentre i prigionieri si radunano minacciosi)
Saccheggiare, bruciare, uccidere. 
Questo siete capaci di fare – E colpire i vecchi!
eppure guardate, hanno paura!
Quarta donna

E strangolare i bambini.

(Vola una pietra)

Il sacerdote

Lanciate le pietre, lapidateli come bestie selvagge!
Prima donna

Si, lapidateli!
Tutti

Vendetta! Lapidateli!

Quinta scena.
Agamennone con le sentinelle. I personaggi precedenti.

Agamennone

Che sta succedendo qui?
Prima sentinella

Non vogliono obbedire, 
è quella lì è il loro capo!
Agamennone

Cassandra, dice il vero?
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Ecabe

Avanti, parla!
Cassandra

Dimmi – È vero che tu, da vincitore, hai ordinato di
aggredire donne e bambini?
Agamennone

Chi ha fatto ciò?
Cassandra

Quello lì che mi accusa.
Agamennone

E con cosa?
Cassandra

Con la sua lancia.
Agamennone

Ti ha colpito?
Cassandra

Ha colpito questo vecchio qui. – – Chiedo che sia punito.
Seconda sentinella

Ha opposto resistenza, Signore.
Cassandra

Tu menti, ragazzo! 
Guardati bene attorno, Agamennone,
e dimmi se questo mucchio di persone ferite, umiliate
può pensare di resistere. 
Ai tuoi soldati manca la pazienza. 
Li hai scelti male per questo servizio.
Agamennone

Mi dispiace.
Cassandra

Perché lo chiedo?
Mio padre è caduto, i fratelli sono stati uccisi –
Io sto qui al posto di un Re!
Voglio giustizia! Esigo che sia punito!
Agamennone 
Non dimenticare che sei prigioniera di guerra.
Cassandra

Non esigo niente da te che contraddica questo dato di fatto,
non voglio che sia punito perché ha picchiato un vecchio –
no, ma perché ha sporcato il tuo onore,
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lo accuso come tuo servitore!
Agamennone

Tanto afflitti e totalmente distrutti
non sembrano questi qui che volevano lapidare i soldati.
Cassandra (resta in silenzio)
Agamennone

Guarda, Cassandra – la superbia con cui termina una guerra del genere
facilmente degenera in uomini così –
anch’io mi sento come cambiato
per la gioia di aver vinto.
Dieci anni accumulano anche amarezze, 
che ci si augura di sfogare sulle vittime.
Cassandra

Questo è vero – – Dieci anni accumulano amarezze! 
Noi abbiamo resistito per dieci anni!
Agamennone

Non volevo con ciò ferirti.
Per me è importante che tu mi venga incontro liberamente.
Cassandra

Io non mercanteggio. Voglio solo che ci sia una punizione.
Agamennone

E quale?
Cassandra

Sono prigioniera di guerra, non spetta a me decidere. 
Ecabe (Dopo un breve silenzio)
Forse darai più ascolto ad una vecchia, Agamennone.
Agamennone

Chi sei?
Ecabe

Sua madre.
Agamennone (con rispetto)
Ecabe!
Ecabe

La guardia voleva aggredirla.
Agamennone 
L’hanno minacciata?
Ecabe

L’hanno aggredita.
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Agamennone

Mi puoi mostrare chi è che ha commesso il fatto?
Ecabe (indicando la seconda guardia)
Quello lì. 
Seconda guardia (assentendo)
Ha pronunciato delle pesanti offese, mio Signore!
Ecabe

Perché ha maltrattato senza motivo il vecchio!
Cassandra voleva proteggerlo. C’è da meravigliarsi 
se il popolo si raccoglie attorno alla sua Principessa?
Agamennone

Ti ringrazio. – (Alla seconda guardia). Cosa ti avevo 
ordinato? –
Seconda guardia

Perdona. È accaduto tutto così in fretta.
Agamennone

È accaduto tutto così in fretta? (Lo colpisce)
Questo succede a chiunque non
segua alla lettera i miei ordini! Portatelo via! – E tu, Menandro,
fai la guardia alle donne e accompagnale
sino alla mia tenda. Che nessuno si avvicini loro,
e tutti le rispettino! –.
Allora, mi sono comportato bene? cosa mi dici Cassandra?
Cassandra (Sussurrando, confusa)
Se non sei sicuro di aver agito bene,
non sarò io a dirti che hai fatto bene.
Agamennone

Non hai da dirmi niente di più?
Cassandra (esitante)
Sì – ho una preghiera.
Agamennone

Se si può esaudire...
Cassandra

Oh, non riguarda me!
Chiedo solo un bicchiere d’acqua
perché quel povero essere malato
non muoia tra i tormenti. 

(Agamennone fa un cenno ad una ad una guardia, che porta l’acqua)
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Cassandra (accarezzando la donna)
Ti ringrazio, Signore,
perché hai avuto pietà della sua grande sventura.

(Rivolgendosi alla malata)

Ora non durerà più a lungo,
poi ti cureranno e ti salveranno. –
Il Signore lo permetterà – è buono con te,
non vuole che tu soffra. – (Ad Agamennone) Guarda, 
piange. 
Piange di gioia – sono lacrime rare. 
Agamennone

Ti ringrazio per le belle parole.
Cassandra

Ti ho solo ringraziato da parte di quella donna malata. 
Agamennone

E tu invece non provi niente per me? 
Cassandra (insicura)
Niente che mi renda in debito con te. 

(Si studiano reciprocamente. Quindi Agamennone distoglie  
lo sguardo da quello di Cassandra)

Agamennone

È ormai giorno. Devo andare al Consiglio dei principi.
Partiremo presto – quindi tenetevi pronti. 
E non aver paura che ci dividano, Cassandra.
Ti prendo sulla mia nave.

(Va via con la scorta)

Sesta scena.
(Alba silenziosa. I prigionieri si preparano per andar via. Non fanno più resisten-
za, si avvicinano ad Ecabe e a Cassandra, così come ad Andromaca, prendendo 
congedo. Cassandra prende improvvisamente la parola)

Cassandra

Ascoltatemi amici – ancora un’ultima volta.
Il mio cuore straripa – non ho più parole –
Vorrei dire a ciascuno di voi qualcosa di amorevole,
che possa portare con sé in terra straniera
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e che illumini le sue ore oscure...
Ci separiamo, cari. Chi vuol prender congedo
e desidera non esser mai dimenticato,
costruisca un altare 
su cui giorno e notte arda un fuoco silenzioso. –
Guardate come l’aurea sfera sale nel cielo – 
splende su molte vite distrutte –
Ma si levano anche le allodole, lì dove abita la pace, 
dai pieni solchi del grano che verdeggia, 
e innalzano un canto al sole.
E le donne vanno sorridenti alle stalle 
e pensano ancora ai sogni di questa notte. 
Tutto ciò non rassicura e consola?
Durerà fino a sera ed è un lungo giorno. 
Nessun cuore è tanto privo di radici, nessun cuore così povero
che non possa trovare altrove una patria!
C’è una felicità che si rivela anche nelle lacrime. 
Il saccheggio rovinoso e la profanazione dei templi
non son fatti che accadono ogni giorno,
dagli assassini nasceranno nuovi padri
e le mani rovinose nuovamente afferreranno l’aratro –
La terra straniera può anche separare, può anche separarvi – 
E se vi si separa da quel a cui più strettamente siete legati,
cercate un nuovo legame – lo troverete, 
l’amore supera la morte. 
Oh, possiate dispensare tanto amore
sul vostro cammino, l’amore è come il sole della patria!
Dissetatevi a sazietà ancora a questa luce,
che altrove non brilla così aurea e calda 
come su questa costa lambita dall’azzurro!
Conservate il suo splendore nei vostri cuori! 
Stai bene, popolo mio. Saremo a lungo separati. 
Ma poi arriverà l’amore e in poco tempo 
unirà i nostri cuori come mai!
Vi ringrazio, cari! Buon viaggio!

Settima scena.
Cassandra, Andromaca, Ecabe, le loro guardie.
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Cassandra

Si saranno consolati? – Ne dubiti, madre?
Andromaca (parlando al posto di Ecabe che tace)
Anche tu sei stata dubbiosa a lungo...
Cassandra

Ma quel che è accaduto mi ha travolto, mi ha trascinato. –
Lui mi sembra diverso da quel che avevamo pensato. –
Non credi, madre? – (Ecabe tace. Cassandra si rivolge alla sentinella)
Fai come ti ha ordinato!
(Abbracciando la madre mentre va via, piangendo)
Ora arriva il momento peggiore, madre –
Ecabe (con dignità)
Niente per noi è difficile.
Tu sei una Troiana. E questo basta.

(Sipario.)

Terzo intermezzo corale
(nella penombra del sipario)

Una donna

O nostalgia, tu che fuggi coloro che sono felici,
quanto vicina sei a coloro che sono soggiogati.
Come tremi, non appena vedi chi si inginocchia,
e allora svegli il cuore per dire che ci sei.

O nostalgia – tu, che non ti separi da nulla,
come tutto ciò che la notte ha sepolto, 
quanto sei bella, se un popolo ti conosce!
Quanto bisogna aver lasciato dietro di sé!

Il coro

Ah, la nostra patria è da tempo perduta,
miseri noi, non fossimo mai nati!
I nemici e il fuoco hanno distrutto i palazzi!
Ahimè, Troia, quanto sei caduta in basso!

Guai a quel popolo che si è reso tanto colpevole
da sopportare i lividi della schiavitù!
I suoi costumi stranieri e i suoi dei stranieri
saranno scherniti dagli altri popoli!
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Potessi ancora vedere la patria tra le lacrime,
e andare ancora una volta per le sue vie,
avrei preferito restare lì come un mendicante
che salvarmi ricco in terra straniera!

Terra, vorrei sprofondare in te,
sacre fonti, vorrei bere da voi!
Se di notte non splendessero anche su di voi le stelle,
moriremmo senza forze per il respiro della terra straniera!

Che tu a lungo stia bene! Ché noi distruggeremo
chi ancora vuole conoscere tremando il suo destino!
Tutto diventerà nostalgia e vagherà lontano!
Chi ci vuole preparare l’accampamento per la morte?

Ma voi, dei che siete nei boschi e nei ruscelli!
Siete oltraggiati! Ci vendicherete!
Sacrifici e preghiere non vi devono acquietare,
sino a che non puniate chi oggi ci distrugge!

Guai al vincitore! Nel peccato e nell’empietà
Il cielo gli cade addosso con fiamme e fuoco!
Non dormire, popolo, nella sventura, ma svegliati!
Alata apparirà un giorno anche la vendetta!

QUARTO ATTO

Su un’isola rocciosa.
Da una gola si vede sullo sfondo il mare aperto.

Prima scena.
Agamennone, Cassandra, Mirtide, guerrieri greci.

Agamennone

Approdo qui con te – sai perché?
Diventi rossa, Cassandra? L’amore è silenzioso,
possiede una commovente violenza. La sua magia riempie il cuore
di suoni, e nessuna parola
ci sconvolge quanto un solo sguardo. 
Io approdo qui con te – non dimenticare,
puoi dir di sì o di no.
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Io sono felice solo se anche tu lo sei.
Hai abbandonato a me durante una lunga traversata in mare
le mani fredde, tranquille,
ma non hai ricambiato il mio abbraccio,
eppure non ti sei nemmeno difesa – ti ringrazio.

(Ai soldati)

Andiamo a prendere tappeti e coperte
e montiamo le tende sulle rocce,
così che, quando la notte calerà dal mare,
resteremo del tutto nascosti – (A Cassandra) – Abbi pazienza. –
sei in un piccolo regno,
dove tutti seguiranno un tuo cenno, se vuoi,
io depongo ai tuoi piedi
scudo e corona e non li riprenderò
sino a che anch’io posso rendere beato il tuo cuore
come tu rendi il mio. – 
Mentre sarò assente, e ti sognerò sino
a stasera, lasciati cullare nostalgica
dalle ombre e illuminare con fiducia dalla prima stella, 
attendendo solo che venga notte. –
Consolati nella tua solitudine,
tornerò presto da te, non sono
mai stato attaccato alla vita come adesso,
quando potrei sacrificarla per te in ogni momento.

(Va via. Resta solo un soldato come sentinella.  
Cassandra si siede su una roccia).

Cassandra (al soldato)
Come si chiama la moglie del re?
Il soldato

Clitemnestra.
sorella di Elena, figlia di Leda,
che una volta rese felice l’amore di Apollo.
Cassandra

Vedi, Mirtide, come mi accerchia?
Ovunque mi giri, Apollo inesorabile
mi perseguita e non mi abbandona nemmeno in questa solitudine rocciosa,
dove nessuno ancora ha compiuto sacrifici per lui!
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A che serve, che io mi ribelli
e faccia finta di non sapere che lui è qui! Lui mi punisce se mento!
Da quando Troia è caduta, lui è così vicino
che manca solo la sua ombra, per toccarlo.
Apollo, mi ascolti? Non voglio più essere l’ostaggio
della tua oscura voce!
Voglio dimenticare! Tutto! Meglio dormire
ed eternamente dormire che svegliarsi in tua presenza,
e nel tuo sguardo cogliere il destino 
che mi pietrificherà! – Ah, cara Mirtide,
se io non sapessi che quel soldato lì
è un greco – mi nasconderei 
il viso nel mantello, perché guarda
fisso proprio come il dio.
Mirtide (va dal soldato)
Ti prego, sebbene non mi sia concesso chiedertelo,
puoi allontanarti?
La signora si tranquillizzerà un pochino
(Il soldato va silenziosamente sullo sfondo e poi di mette da parte, fuori dalla 
vista degli spettatori).
Tu parli nella febbre, signora. Vieni, raffredderò
con le mie mani la tua fronte bollente.
Vado a prenderti dell’acqua?
Cassandra

Resta con me.
Passerà.
Mirtide

Riprenditi. –
Ah, adesso posso finalmente ridarti
ciò che tanto spesso mi hai dato! 
Finalmente sei tornata a me! Oh, quanto piansi a dirotto,
quando capii che eri tu, colei che Agamennone desiderava,
e quando ti rividi sulla nave!
Tacqui per non mostrare agli altri
quanto forte battesse il mio cuore!
Ah, amatissima signora, anche se siamo nella sventura
siamo però insieme...
Cassandra

Ma non sei già innamorata
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dell’auriga di Agamennone?
Mirtide (apertamente, anche se con un po’ di senso di colpa)
Non gliel’ho mai detto, né lui a me
– come posso non amarlo?
Non ha una moglie a casa, ha raccontato,
e mi libererà non appena gli partorirò un figlio!
Cassandra (senza tono di rimprovero – indagatrice)
E non ti vergogni?
Mirtide

Perché? – Io non sento nient’altro che riconoscenza.
Non ho mai conosciuto la libertà,
non ho mai neppure sognato di diventare libera – anche a Troia
ero una straniera, se non ci fossi stata tu.
Mi hanno rapito quando ero bambina. –
Perché dovrei vergognarmi? – Se fossi 
una Troiana...
Cassandra 
Dove sarà mia madre –?
Mi manca, Mirtide.
Mirtide

Non arrabbiarti
se ti faccio una domanda! – Perché reprimi così crudelmente
quel che certamente senti, 
tanto che ogni tuo gesto sembra cambiato?
Cassandra 
Ti sembra così perché sei innamorata, Mirtide.
Mirtide

E tu stessa non vedi la vita in una nuova luce?
Non sei più te stessa, se ti guardi dentro!
Cassandra 
Ah, ragazzina – (nasconde il suo viso 
sulla spalla di Miritide) – tu sei giovane – Puoi ancora amare 
come un fiore – ma io sono adulta
eppure non conosco l’amore più di te.
I poeti dicono che l’amore è una fortuna –
E perché allora causa dolori?
Mirtide

Tu ami?
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Cassandra 
Non lo so. Sono chiusa in un cerchio di dolore. Ogni passo
significa ripudiare tutto quel che ero
ed ogni parola è peggiore della morte.
Mirtide

Ah, credimi, andrà tutto bene.
Siederemo ancora una accanto all’altra
chiacchierando e chiedendoci: ‘ti ricordi com’era...?’
Cassandra 
Dall’oscura lontananza risuona come un canto
da una terra, dov’io bambina
nei miei sogni andavo ogni notte. –
Le stelle scendevano dall’aria silenziosa
su fili dorati – e la luna
non mi lasciava mai ed era per me come un amante,
che piano parlava solo del suo amore.
Com’era bello – e com’era triste, quando il giorno
cacciava via la luna e chiamava il sole.
Come tutto era sacro. Oggi so
che il destino non vuole, che luna e sole si trovino
insieme nel cielo. Se la luna cercasse
di farlo, sarebbe maledetta.
Ché nelle sfere, dove vivono gli astri,
nessuno cambia le regole senza essere punito. – –
Devi farmi una promessa, cara.
Mirtide

Dimmi cosa vuoi – farò tutto – tutto!
Cassandra 
Tranquilla – quel che voglio è davvero poco.
Che non ti capiti mai di vedere che ho dimenticato me stessa.
Taci ora, lui ritorna. 
Mirtide

Amata signora!

Seconda scena.
Agamennone con i soldati, portando tappeti e altri arredi.

Agamennone

Adesso con i manti di porpora ricavate delle tende,



174 Hans Schwarz

cospargete di pelli la nuda terra,
portate i tappeti e stendeteli
come fossero aiuole fiorite.
Portate le poltrone, i cuscini – così che dall’accampamento
si possa godere la vista sul mare blu –
Gli incensieri! Metteteli vicino all’ingresso –
una leggera brezza ce ne porterà il profumo
e sogneremo di stare in un mondo più bello, eterno.
Un mondo più beato dell’Elisio,
Elisio – il simbolo del desiderio,
ma anche terra dei morti – ma che importa?
Esiste forse qualcosa di più bello che crearsi un mondo
dal nulla? Guarda, ti potrei condurre
su isole con boschetti di palme –
E arrivare, su teneri prati, sino alle grotte
dove mormorano fonti dalle chiare acque –
Invece con te approdai su un’isola
che dobbiamo prima conquistare con l’amore –!

(Alla scorta)

Vi chiamerò, quando avrò ancora bisogno di voi.
(Tutti si ritirano, tranne Mirtide. Solo la vedetta, sullo sfondo, di tanto in tanto 
attraversa la scena come una silhouette. Irrompe la notte)
Agamennone (teneramente)
Tu guardi così tristemente verso il mare. 
Lì, dove salgono colonne di nero fumo,
Lì c’era la tua patria. – Io te ne offro
una nuova – che tu sappia, finalmente, che non ti sono nemico.
Cassandra (distogliendo lo sguardo)
Perché mi guardi così? Cosa vuoi da me?
Agamennone (dopo una pausa)
Hai mai amato?
Cassandra (respingente)
Mai!
Agamennone

Oh tu, magnifica,
vorrei in ginocchio pregare che un dio ti affidi alle mie mani
come se fossi emersa dalle onde,
illibata. –
Vorrei essere tuo servo – mi ascolti? –
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(Cassandra ha chiuso gli occhi)

So che i tuoi ti hanno disconosciuto
ma io avrei accolto ogni tua parola nella mia anima 
– come un seme nel campo.
Cassandra (tra lo scherzo e la tenerezza)
Vuoi dire che mi avresti creduta?
Agamennone

Io ti credo – e se domani mi dicessi
che un dio ti ordina di lasciarti...
Cassandra (scattando, con le braccia tese verso l’alto)
Apollo, stai zitto! Non voglio ascoltarti
parlare da una bocca estranea! (Cade e singhiozza)
Agamennone (la attira a sé con dolcezza)
Dimmi, cosa c’è?
Lasciati asciugare le lacrime – ti ho spaventato
con le mie parole? Credi forse
che obbedirei mai a un tal comando?
Cassandra (si scioglie silenziosamente da lui; mormorando)
Lasciami!
Agamennone

Non puoi più chiederlo.
Perché io ormai ti appartengo. (Si siede in disparte)
Cosa c’è di male, che ti si avvicini qualcuno
che fa risuonare tutte le note del tuo cuore?
Vuoi respingere quel che tu stessa
hai chiesto che ti fosse donato e chissà quante volte? (Le si avvicina)
Ti rivedo sempre vicino all’altare,
quando entrai nel tuo tempio da nemico –
Mi si rivelò tutto ciò che, nel bene e nel male, 
unisce in eterno un uomo e una donna.
Tu eri il compimento dei più risposti sogni,
grande e pura come la vita –
e quando ti abbracciai con il mio sguardo,
al punto che la tua anima, svelata, tremò –
lo tradiva il tuo sguardo, scuro, perso in lontananza –
Allora tu sei diventata con me una cosa sola.
Perché vuoi negarlo – o addirittura distruggere tutto ciò?
Metto il mio destino nelle tue mani. (Si prostra davanti a lei).
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Cassandra 
Ho pietà di te! (Saltando) Padre! Madre! Liberatemi!
Agamennone (si alza)
Perché li chiami? – se cerchi un aiuto
cercalo da me! Io sono il tuo rifugio!
Cassandra (gridando)
No! (Lo aggredisce violentemente. Improvvisamente si ferma)
Dovrò morire, se continui a parlare
(mormorando, in atteggiamento da veggente)
Il dio si vendica e ti manda da me per punirmi? –
Tu, che da nemico hai condizionato il mio destino,
proprio tu ora mi affidi fiducioso la tua anima?
Ti sottometti a me?
Agamennone

Io ti amo.
Cassandra (sussurrando, con atteggiamento cattivo)
Potrei azzannare il tuo cuore
per capire se l’amore resiste
appena cominci a soffrire! – Tu mi corteggi,
quando potresti invece comandare – certo, questo dovrebbe
lusingare una schiava – ma lei tremante di paura chiede
come può pensare all’amore chi ha
la veste ancora sporca del sangue versato il giorno prima. –
Non avvicinarti. Rendi le cose ancora più difficili.

(Si mette di fronte ad Agamennone)

Tu vedi in me la donna – se io in te credo di scorgere l’uomo
tra di noi si apre un abisso! – Se mi ami, allora
fammi subito uccidere, invece di permettermi
di dividere con te la vita e il letto. –

(Si avvicina a lui)

Non hai terrore di dormire con me la notte?
Ti metti nelle mie mani?
Agamennone (con un brivido)
Non ho paura di niente. – Conosco la tua anima.
Qualunque cosa tu mi dica, non mi confonderai.

(Silenzio. Cassandra va su e giù, poi si ferma davanti a lui)
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Cassandra (quasi piena d’odio)
Mettiamo il caso, che io mi ti conceda – 
Cosa hai tu, Re, da offrirmi in cambio?
Mi puoi dare una nuova patria?
Puoi rendere ancora una volta felice il mio popolo?
Riunirlo? Oppure offri a me,
che sono una principessa, di servire tua moglie?
Questo ti sia chiaro: io non ti condivido
con nessuna e con nessuno! Guai a noi,
se dimentichi questo! – – Dunque, cosa mi offri?
Io ti do tutto e in cambio che ricevo? Ti mancano
le parole, Agamennone?
Agamennone (andando vanti e indietro, Cassandra lo segue con lo sguardo)
Avevo pensato che fosse così bello, Cassandra,
mostrarti la patria di mio padre. –
Hai paura di mia moglie?
Non la posso mandar via – lo vorresti?
Si adatterà – ma l’amore è solo
per te.

(Silenzio)

Cassandra 
Com’è tua moglie? –
L’hai amata molto? – 
Agamennone

Abbiamo dei figli.
Cassandra 
E l’ami ancora?
Agamennone

Non l’ho mai amata.
Cassandra 
E hai avuto figli con lei, senza amarla? – Priamo,
mio padre, aveva cinquanta figli valorosi
e cinquanta figlie – e tra loro non c’era
nessuno che non fosse figlio dell’amore.
Allora: tua moglie ti ama?

Agamennone (scuote la testa senza parlare)

Cassandra 
E questo sarebbe un matrimonio?
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Tu sei la metà di qualcuno – e vuoi che io sia tutta per te?
Agamennone

Chi è che si sposa per amore se è un Re?
Sono i genitori a scegliere per lui.
Il sole sorgeva e tramontava e il tempo passava nell’adempiere i doveri, per me:
mai vidi o provai amore. – Ero solo,
forse come te. 
Cassandra 
Vorrei tanto crederti, Agamennone –
ma non posso. Se davvero mi ami,
allora non farmi la tua amante,
ché io appartengo già ad un altro.
Lui mi fa andare fuori di me – tutte le volte che vuole.
Sono stata data a lui da bambina
e anche il mio matrimonio non fu diverso
dal tuo. Ma lui è geloso
e punisce severamente chi infrange il patto matrimoniale.
Pensa a tua moglie, 
il mio sposo è imparentato
con la sua tribù!
Agamennone

Vuoi dire Apollo?
Cassandra (con sguardo fisso)
Pensa a tua moglie!
Agamennone (la abbraccia)
Che ti accade? –
Io non ho paura di mia moglie – e nemmeno del dio!
Cassandra 
Parla piano, ci ascolta.
Agamennone

Ami il dio?
Cassandra 
Allora non sarei qui. –
Sono la tua sventura. –
Agamennone

Tu – allora mi ami?
Cassandra 
Domani saremo a Micene,
e lì ci presenteremo a Clitemnestra. –
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Agamennone (attirandola a sé)
Fai andare via i pensieri che portano solo turbamenti!
Sei qui, ora. Non vuoi confessarmi niente?
Cassandra 
Non chiedere, amore, le domande mi fanno male –
Non pensare – perché la testa inquieta duole,
è confusa, tutto è una tortura. 
Noi siamo creature effimere. Quel che sarà domani, 
dimenticalo, almeno una volta. 
Abbiamo compiuto un lungo viaggio, 
siamo approdati a questa riva –
Sappiamo che l’alba ci separerà,
sì, che già solo una domanda potrebbe separarci.
Agamennone (vuole strapparle le bende sacerdotali)
A che serve questa benda? Adesso tu appartieni a me!
Tu sei mia!
Cassandra (lo ostacola, si divincola, si avvicina all’incensiere e vi tiene sopra la 
benda sacerdotale)
Chiudi gli occhi –
E aprili, solo quando te lo dirò io!
Ora puoi guardare. Guarda come sono impazienti
le piccole fiamme azzurre, guarda come guizzano,
come sono pronte a divorare velocemente questa benda,
che sino ad oggi mi ha diviso dagli altri esseri umani!
Con quante lacrime me la imposero,
ricordo come se fosse ieri il giorno in cui mi hanno portato lì,
– la musica, i fiori,
gli occhi di mia madre pieni di dolore –
Con quante lacrime l’ho indossata
e ora, se la sciolgo dalla mia fronte,
non potrò essere felice come vorrei. – 

(La benda prende fuoco. Cassandra grida)

Addio! (Si rivolge ad Agamennone.) L’ho fatto
per te.
Non farmelo rimpiangere!

(Gli si avvicina. Lui le va incontro e la abbraccia)
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Agamennone

Oh, guarda la notte!
mai fu così luminosa –

(La luna è sorta già da tempo. Il suo raggio cade all’ingresso della gola,  
dove si mostra di nuovo la sentinella. Ora c’è una figura nella gola,  

che assomiglia all’Apollo del tempio)

Cassandra (gemendo)
Aiuto! (Si nasconde nel petto di Agamennone) Apollo!
(Si strappa di nuovo dall’abbraccio e vuole avvicinarsi alla figura, questa si gira 
senza un saluto e scompare)
Apollo! – (Ad Agamennone.) Non vedi? Era il dio!
Agamennone

Era la sentinella.
Cassandra 
No! Era il dio!
Si avvicina la fine!! – (In ginocchio) Ti prego, risparmiami!
Ché tremendo è il dio, se lo offendi!
Agamennone

Vado da lui! –
Cassandra 
Non lo troveresti più –
Non era la sentinella – era il dio –
Mi richiamava ai miei doveri!
Agamennone

Io conosco solo
un dovere, e cioè che il nostro amore,
più forte della stessa divinità,
debba compiersi in questa notte!
Cassandra 
Non posso 
esser tua!
Agamennone

Tu mi appartieni così come sei;
e se pure vedi fantasmi, ecco sono qui,
per baciarti nella realtà.

(La bacia appassionatamente)

Cosa vuole il dio? Non bacia come me!
Se vuole punire, allora deve avere



181Cassandra. Una tragedia

dei motivi per farlo! Madre notte!
Coprici con l’oscurità! Domani ti offriremo sacrifici,
dopo la nostra prima notte di nozze!

(Sipario.)

Quarto intermezzo corale.
(Nella penombra davanti al sipario)

Una donna
Chi vorrebbe far parte di un popolo
con cui ha condiviso tempi di gloria,
e improvvisamente rinnegarlo nella sventura
e stringersi al petto di un nemico?

Noi siamo ancora così soli e abbandonati
e se anche i nostri sensi non fossero più vigili,
sapremmo difenderci da chi odiamo,
e la nostra mano non sbaglierà nel buio!

Coro (donne)
Madre notte, veniamo per scagliare accuse,
Madre notte, ci leviamo per implorare!
Il nemico ha ucciso i nostri uomini,
e ora vuole vederci nel suo letto!

Madre notte, noi non lo vogliamo!
Non lasciarci provare quel che ci disgusta!
Agitaci nel ventre i tuoi serpenti!
Falli tremare alle nostre maledizioni!

Seconda donna

Tu puoi sottrarti al tuo dio,
promettere il tuo corpo al nemico,
ma non puoi fuggire dal tuo popolo
o il tuo desiderio sarà un crimine!

Se peccherai di empietà, sarà un giorno terribile,
le fiamme ti avvolgeranno nella follia!
Quel che ami lo ucciderai tra i dolori!
Quel che fuggi, si compirà nella maledizione!
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Il coro (donne)
Vogliamo vivere in miseria,
morire agli angoli delle strade,
piuttosto che diventare schiave dei sensi
perché la terra straniera ci ha cambiato!

Madre notte, siamo state rapite,
ma guai, se si cerca di venire a letto con noi!
Ché li uccideremo nel sonno,
se ci possiedono e ci soggiogano!

Madre notte, annientaci nel sangue,
se diventiamo preda di passioni che ci fanno vergognare!
Riempi il nostro petto con un coraggio tale
da assassinare, nel delirio, chi ci seduce!

QUINTO ATTO
Sale del palazzo di Micene adornate con la porpora. Nel mezzo un’apertura, che 
si può coprire con una tenda, da cui si accede, con dei gradini, alla corte. A destra 
e a sinistra ci sono delle entrate laterali, a cui portano dei gradini, coperti con 
tende. A destra, dietro l’angolo, c’è una statua di Apollo.

Prima scena.

Clitemnestra (davanti alla statua con fiori e incensi. Accanto a lei Egisto)
Apollo, se tu hai amato mia madre
e i miei fratelli sono figli tuoi,
allora ascolta me e quest’uomo,
e punisci Agamennone, quando torna a casa! – 

(Si volta. Egisto vuole abbracciarla)

Saranno presto qui. Vai e nasconditi!
Trattieni la tua tenerezza per dopo, amico mio! – Tutto è organizzato!
Lo indurrò a entrare nella sala calpestando la porpora,
assecondando la sua propensione per il lusso sfrenato,
per i colori vivaci e gli ornamenti preziosi –
Perciò anche la sala da pranzo è adornata da un tappeto di porpora,
morbidissimo, steso per lui,
vi si affonda sino alle caviglie
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e vi si sprofonda come nel sangue – (Lontane grida di giubilo.) Festeggiano?
Ascolta!
Egisto

Ora c’è di nuovo silenzio. – Sta forse schierando i soldati
e si dispone con loro davanti al palazzo reale?
La sua nave da tempo ha gettato l’ancora al porto –
Da lì sino a qui il cammino è breve – – –
Clitemnestra

Egisto! Va via! –
Pensa: un solo passo falso
ci può far perdere tutto ciò 
che per anni abbiamo progettato. – – Perciò: va via!

Seconda scena.
I personaggi precedenti. Una vedetta.

Clitemnestra

Ecco la vedetta. – Risparmiati lunghi discorsi:
hai visto proprio lui in persona?
Il soldato

Che spettacolo, quando scese dalla nave
e chiamò a raccolta i suoi veterani!
Si alzò il giubilo.
E prima ancora che se ne accorgesse,
il popolo si confuse con il suo esercito.
Le donne singhiozzavano, le madri sollevavano
in alto i loro bambini, le ragazze adornavano di fiori
gli elmi dei soldati – ma lui se ne stava da solo.
Clitemnestra

Dov’è? E cosa fa? Quanti soldati
lo accompagnano? Com’è il suo sguardo?
Il soldato

Sembrava stupito –
E poi sorridendo licenziò la truppa.
Clitemnestra

Gli uomini sono stati congedati? – Prendi questo bracciale, soldato,
a ricompensa del tuo annuncio.
Il soldato

Con lui restano ancora Mirtilo
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e Toante – tutti e due divenuti vecchi e coi capelli bianchi – 
e una donna.
Clitemnestra

E chi è questa donna?
Il soldato

Si chiama Cassandra.
Clitemnestra

Ed è bella?
Il soldato

Sì.
Egisto

Lei è stata l’anima 
della resistenza nella città patria,
la sacerdotessa di Apollo, l’intelligentissima figlia
del vecchio Priamo. Conosce il futuro
e il passato. Basta che ci guardi
perché sappia cosa abbiamo intenzione di compiere. 
Clitemnestra

Se è vero
quel che tu dici di lei, tacerà.
Se la Troiana non può amarlo,
la sacerdotessa di Apollo lo odierà. – –
(Al soldato) Che ci fai ancora qui? – Vai, avvisami 
quando saranno vicini!

(Il soldato va via.)

Terza scena

Clitemnestra

Voglio cambiare il nostro vecchio piano...
Egisto

All’ultimo minuto mandi tutto all’aria?
Clitemnestra

Non avevo considerato Cassandra.
Egisto

Io so solo che deve morire.
Clitemnestra

Ma da viva per me è benvenuta.
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Egisto

Se vive, diventerà una traditrice.
Clitemnestra

Chi pensa in maniera impulsiva, pensa in maniera poco preveggente.
Egisto

Vuoi graziare la straniera?
Clitemnestra

Per noi è un vantaggio che conosca il futuro.
Egisto

E come pensi di costringerla ad aiutarci?
Clitemnestra

Agamennone porta con sé il suo boia.
Egisto

Ma che dici: tu hai chiesto alla mia famiglia e a me la vendetta!
Clitemnestra

Io affido lei alle mani del destino.
Egisto

Il destino annienterà anche me e te.
Clitemnestra

Il destino conosce solo la retta via. –
Non arrabbiarti! Abbi fiducia nella mia intelligenza.
Tu vuoi vendicare il sangue dei poveri bambini
che un tempo fu versato dal padre di Agamennone,
io vendicare mia figlia, Ifigenia,
che suo padre mi strappò dalle braccia
per sacrificarla a un oracolo sanguinoso!
E ora arriva quella lì, ridotta ad una schiava,
che deve vendicare tutto un popolo!
Se lui avesse avuto un po’ di cervello avrebbe evitato
di tornare con quella donna,
avrebbe dovuto sapere che ripagherò 
ogni offesa che mi ha arrecato.
Vedi, gli dei vogliono la sua morte,
e io la preparo. – La penso in questo modo:
non appena attraverserà questa soglia,
stanco del lungo viaggio,
se lo conosco bene, chiederà un bagno.
Perché facendo un bagno caldo raccoglie i suoi pensieri,
credo...
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Quarta scena.
Irrompe la sentinella. I personaggi precedenti.

Il soldato

Arrivano, Regina!
Clitemnestra (a Egisto)
Va via! Ti chiamerò io!

(Egisto e la vedetta vanno via da sinistra.)

Quinta scena
Agamennone, Cassandra, due schiavi. Clitemnestra va loro incontro.

Clitemnestra

Benvenuto, caro Signore!
Agamennone

Anch’io ti saluto.
Clitemnestra

La gioia – questa gioia a lungo agognata
di sapere qui il benevolo signore –
come esprimerla? – Oh, le parole sono insufficienti –
Guardare con questi occhi lui, qui, vivo –
sentire il tocco della mano desiderata
che fa ordine in ogni cosa –
Agamennone

Perché così tante parole?
Sono diventato uno straniero a casa mia
per accogliermi con tale pompa?
Ho sempre apprezzato i cuori semplici
e non chi sa usare le parole. 
Durante la guerra siamo diventati del tutto estranei:
lo capisco dalla tua maniera di lusingarmi.
Clitemnestra

Non hai neppure varcato la soglia
e già pronunci un aspro rimprovero!
Non vedi con quale fedeltà ho amministrato il tuo patrimonio
e con quanto amore adornato il palazzo?
Per tutto ciò non hai una sola parola di lode.
Agamennone

Dove sono i miei figli? Perché non ci sono?



187Cassandra. Una tragedia

Clitemnestra

Finalmente parla il tuo cuore! Ho atteso tanto questo momento!
Abbi pazienza – sono in campagna,
mando un messaggero a prenderli?
Agamennone

La guerra è stata dunque così breve?
Non hai avuto neanche il tempo
di mandare a chiamare i figli per salutare il padre?
Clitemnestra

Quanta cattiveria ricambia il mio amore.
La notizia improvvisa non ci ha dato nemmeno il tempo di pensare!
Dovevo preparare con gli opportuni addobbi l’arrivo del vincitore di Troia,
com’era conveniente fare.
Agamennone (ironicamente)
Quindi sono arrivato troppo presto?
Clitemnestra

Ma no!
Ti volevo accogliere da sola,
il cuore è spesso in imbarazzo davanti agli altri.
Agamennone

Con le tue parole mi togli un peso.
Questa giovane principessa qui – non è una straniera,
è Cassandra, la figlia del re Priamo. –
Voglio che tra di noi sia tutto chiaro:
Io la amo.
Clitemnestra

Dunque, mi mandi via?
Agamennone

Sai bene che la padrona qui sei tu.
Non vuole certo comandare in casa.
Ti vuole onorare così come io ti onoro,
perciò lei è la più vicina alla mia passione,
così come tu se la più vicina alla mia dignità. –
Non le vuoi dare il benvenuto?
Clitemnestra

Signora, ti do il benvenuto in questa casa.
Ti prego, abbi pazienza con me,
così come l’ha avuta mio marito.
Mi fa felice che tu gli piaccia.
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Sei molto bella – e se sai parlare la mia lingua,
allora sarai per me un’amica.
Se riesci a guardarmi nel cuore, ti meraviglierai
di quanto io sia pronta a legarmi a te.
Agamennone

Ma ora voglio, dopo un lungo viaggio,
prendere un bagno caldo, che ritempri l’animo.
Poi, Clitemnestra, ci offrirai il pranzo.
Clitemnestra

Sono felice di conoscerti così bene.
Prima ancora che tu esprimessi il desiderio, avevo impartito gli ordini adatti.
Solo un po’ di pazienza,
vado a chiedere agli schiavi di ravvivare il fuoco!
Dovete essere soddisfatti in tutto!

(Clitemnestra va via)

Sesta scena.
Agamennone, Cassandra. 

Agamennone

Avresti mai pensato
che saresti entrata in questo modo nella casa dei miei padri? –
Oggi non mi hai ancora detto una parola –
Vuoi finalmente parlare? – Guardami! –
Quanto sono cambiati i tuoi occhi! –
Quanto fredde e deboli le tue mani -
E le tue ginocchia tremano – sei malata!!
Cassandra (scuote la testa senza parlare)
Agamennone

Che ti succede? Perché respiri affannosamente?
È stata mia moglie a cambiarti così?
Chi ti strappa a me? Non esiste più il nostro amore?
Non può essersi spento in una sola notte!
Cosa ti allontana da me?
Cassandra (si guarda intorno, fugge verso Apollo, si inginocchia, singhiozza, gli 
carezza i piedi)
Apollo!! – (balbettando piano)
Mio signore! – mio salvatore! – mio sposo!
Sono qui! – Levami il velo! –
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Resto con te – farò tutto ciò
che mi chiedi! – Non resisto più a lungo! – Ohh!!!

(Il suo grido d’aiuto risuona forte e poi si interrompe)

Agamennone

Dunque, ho solo sognato tutto?
Alzati, Cassandra! Torna in te!
Questa è Micene – questa è la mia casa. –
Cassandra (gemendo forte)
Che annega nel sangue!! –
Agamennone

Dammi la mano! (Cassandra ritrae con forza la mano)
Cassandra (nella più grande agitazione ma esternamente padrona di sé)
Le pietre della casa grondano sangue, stilla sangue dal soffitto
– tu sei pallido
come se non scorresse più sangue nelle tue vene!
Agamennone

Dopo una notte come quella passata, come aspettarsi un giorno così?
Cassandra 
La notte è morta. E nessuno può richiamarla
in vita. Pover’uomo, 
abbandonato, come lo fu mio padre,
quando lo vidi l’ultima volta! – (In trance)
Sì, Re Agamennone – Il dolore è tutto –
Del desiderio resta poco – di ogni bacio
rimane solo un po’ di cenere, e solo ombre
si aggirano lì dove splendeva il fuoco.
Chiuderò questo sipario scarlatto –

(Chiude il sipario sino a metà)

Lui deve restare. Ha occhi strani
e mani fredde – ma non può mentire,
e che tu gli creda o no, non gli importa.
Viene da mondi, nei quali persino un dio
deve piegarsi, e gioca sempre
sino a che non ci cattura. – L’ho già visto
ieri nel tempio – Ti spaventi?
Cresce – diventa immenso – e ora siamo presi da lui!
Agamennone

Mi sembra quasi che tu voglia mettermi alla prova, vedere
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se io forse esiti nel mio amore,
perché altrimenti non ti capisco,
e preferisco non capirti – mi senti?
Perciò – (con un debole tentativo di scherzare)
adesso smetti di giocare!
Cassandra (meccanicamente)
Basta con i giochi.

(Cassandra cade indietro, con lo sguardo fisso.  
Dopo un po’ di silenzio, si sente fuori scena una voce di donna  

che impartisce gli ordini. Quindi rientra Clitemnestra)

Settima scena.
Clitemnestra. I personaggi precedenti.

Clitemnestra

Che silenzio! – Avete litigato?

(A Cassandra)

Devi dirgli di sì,
sa essere buono come nessun altro uomo,
e se tu ottieni il suo amore
allora ottieni anche il mio.
(Ad Agamennone) Signore,
ti ho preparato un bagno caldo,
ti attende una schiava per servirti,
spogliati delle armi, ritemprati,
e quando tornerai riposato
allora portaci la luce della tua benevolenza, 
così che anche noi povere donne possiamo goderne,
e intanto lasciaci sole:
ci conosceremo e faremo amicizia.
Agamennone

Così parlano gli schiavi, Clitemnestra. (A Cassandra.) Non portare
con troppa alterigia la tua corona, anche l’amore
è fragile, come la felicità. Ridi o 
piangi, Cassandra – ma non essere così indifferente!

(Agamennone esce da sinistra)
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Ottava scena
Cassandra, Clitemnestra.

(Non appena Agamennone è sparito, Cassandra emette un lamento. Quindi si av-
vicina ai gradini, che portano all’uscita di sinistra, come per controllare qualcosa. 
Poi si gira e fissa Clitemnestra, che regge il suo sguardo. Resta in questa posizione 
sino alla fine della scena. Tutte e due le donne parlano sottovoce)

Clitemnestra (spaventata)
Perché te ne stai così lontana?
Cassandra (godendo dello spavento provocato)
Faccio la guardia. (Silenzio)
Clitemnestra (con grande insicurezza)
Ora stai esagerando con questo scherzo.
Cassandra (minacciosa)
Non scherzo.
Clitemnestra

Ti prego – va via.
Cassandra 
Io qui sono come una lupa
pronta a dilaniare chi la priva del suo cucciolo. – (Silenzio)
Tu vuoi ucciderlo!
Clitemnestra (minacciosa, avvicinandosi)
Ami quell’uomo?
Cassandra 
Che domanda stupida, come te.
Ferma lì o sarà peggio per te. 
Clitemnestra

So difendermi.
Cassandra 
Ma io sono più forte.
Sento l’odore del sangue e questo mi basta
per annientarvi, tutti e due!
Clitemnestra (con voce neutra)
Allora il tuo fiuto sbaglia. Ti dimostrerò
quanto ti sbagli – e allora mi implorerai.
Cassandra (accennano alla statua di Apollo)
Potresti ingannare me – ma non lui!
Basta solo che lui faccia un cenno e sei morta.
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Clitemnestra

Dirò ad Agamennone
che ha portato in casa una pazza. 
Cassandra

Se mi consideri pazza, allora non mi provocare,
perché perderesti.
Clitemnestra

Avrebbe dovuto lasciarti a Troia.
Qui non c’è posto per quelli come te.
Cassandra 
Dovresti inginocchiarti davanti a me e ringraziarmi
perché sono qui per toglierti un peso.
Clitemnestra (comprendendo, quasi sbalordita)
Perdona la mia ira, dimmi: vuoi vendicarti?
Ricambia la mia fiducia con la fiducia. 
Cassandra 
Un animale nobile è stato preso in una rete
e poiché non vi è via d’uscita
io sarò la prima che lo ucciderà.
Clitemnestra

Io devo vendicare solo una figlia,
ma tu una stirpe intera.
Cassandra 
Non solo...
Clitemnestra

Ti ha violentata?
Cassandra 
Pensala come vuoi!

(Indica il dio)

Guarda questo negli occhi, se puoi,
e tieni salda la mente:
ti chiedo se ieri è oggi –
Ma oggi è già come tutti i giorni!
Clitemnestra

Perdonami, ma non ti seguo.
Cassandra 
Se tu potessi farlo, non varrei niente.
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Clitemnestra

Credimi, ti ricompenserò
come una regina per la mia libertà!
Cassandra 
Come se a me interessasse la tua libertà, donna!
Una mia parola, un cenno ad Agamennone,
e lui saprà che l’hai tradito!
Clitemnestra (orripilata)
Dunque lo sai!
Cassandra 
Ho pietà dei tuoi figli.
Un dio ti ha regalato la fecondità,
e tu getti nella polvere il suo dono!
Clitemnestra

Calmati! Tu vai a letto con lui!
Non hai proprio nulla da rimproverarmi.
Cassandra 
Quel che l’amore fa tra mille sventure
non ha nulla a che vedere con la tua vigliaccheria!
Ma adesso taci, se vuoi
che io sia alleata dei tuoi desideri.
Clitemnestra (calmandosi a fatica)
Sono stupita come davanti a un prodigio –
Non mi sarei mai aspettata un tale aiuto –
Ma come vogliamo svolgere l’impresa?
Cassandra 
Non ho bisogno di aiuto.
Clitemnestra

Ah! – – tu vuoi – –?
Cassandra (riflettendo, con amarezza)
Lo farò da sola. Sono abituata al sangue.
Ho sgozzato gli animali da sacrificio:
piace al dio che è lì!
Clitemnestra (tremando)
E quando intendi farlo?
Cassandra 
Già oggi.
Clitemnestra

Stanotte?
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Cassandra (senza alcuna inibizione ed esaltata)
Uccidere nel sonno? – No! Voglio avvicinarmi a lui
con la luce del giorno e guardarlo negli occhi! – (si volta a metà)
Vado.
Clitemnestra (quasi gridando)
Adesso? Davvero?
Cassandra (fredda, ma tremando dentro di sé)
Dove hai messo l’ascia?
Ce l’hai pronta? – Che esiti a fare?
Clitemnestra (colta di sorpresa e confusa, toglie dal sottoscala un’ascia)
Eccola. – Come facevi a saperlo? – È 
l’ascia con cui il padre di Agamennone –

(Cassandra sembra barcollare)

Ma che ti succede?
Cassandra (digrignando i denti)
Finirà prestissimo.
Clitemnestra (si inginocchia)
E se ora mi inganni?
Cassandra (sottovoce, crudele) 
Allora ti ucciderà!
Clitemnestra (ancora in ginocchio)
Non sei così stupida! No, non lo sei!
Che ricompensa vuoi? Ti regalerò la libertà,
ti darò onori, ti restituirò il tuo regno,
ti rimanderò alla città di tuo padre –
Cassandra 
Intendi dire alla terra delle ombre, tormentata dalla nostalgia?

(Alza l’ascia e sale di un gradino, Clitemnestra si copre il volto con le mani)

Credi di potermi ingannare così facilmente?
Credi ancora avrò ancora voglia di vivere, 
una volta che abbia compiuto una tale azione? (Silenzio)
Ti consiglio di andare ora dal tuo amante:
deve costruire per me e Agamennone un rogo,
grande, immenso quanto la vostra gioia!
(Sale i gradini lentamente verso l’uscita sollevando l’ascia. Una volta in cima alla 
scala, si rivolge ad Apollo)
Apollo di Troia, sta per compiersi
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ciò che hai comandato! Patria, ti porto
un morto in sacrificio! E poi sarò libera! (Va via )

Nona scena
Clitemnestra, in ginocchio, fa cadere le mani al suolo e ascolta attentamente, 
piegandosi in avanti.

Clitemnestra (sottovoce)
Egisto!

(Egisto accorre da destra con schiavi armati)

Aiuto! Ho paura, Egisto!
(Egisto la fa rialzare e la abbraccia. Tutti e due stanno in ascolto. Si sente un breve 
grido, come di sorpresa. Quindi un rumore, come di un corpo che cade. Poi il lun-
go grido di dolore di una voce di donna. Quindi un gemito. Egisto col suo seguito 
scende le scale a sinistra. Dopo un po’ torna indietro, mette la spada nel fodero, 
si asciuga il sudore freddo dalla fronte e contrae il volto tra l’orrore e il disgusto)
Egisto

Colpito a morte, in fronte.
Clitemnestra

E lei?
Egisto

Giaceva su di lui...
Forse si è uccisa –
Le ho fatto quel che dovevo fare. Chiuderle gli occhi. La bocca.
Clitemnestra

Sapeva tutto! – Oh, sapeva tutto!
Egisto, aiuto! Ho paura di lei!

(Fugge tra le braccia di Egisto)

(Sipario)




